珠穆朗瑪：致命的誘惑

2005年，珠穆朗瑪峰。（攝影：張梁）

“你們想不想明年去登珠峰？”2002年8月，中國(guó)登山協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)王勇峰問(wèn)深圳的幾位山友。為了溝通這件事，他專程從北京飛到深圳。

張梁絲毫沒有猶豫：“想去?！北M管他除了“珠穆朗瑪峰”這個(gè)響亮的名字外對(duì)8000米級(jí)高峰的一切都毫無(wú)概念，盡管他從不關(guān)注這些，更沒想過(guò)去攀登，但機(jī)會(huì)撞到眼前，他本能地接住。在場(chǎng)的王石、李偉文、梁群等也紛紛附和。他們中有商人，有大學(xué)老師，有普通職員，此前他們誰(shuí)也沒有攀登過(guò)8000米級(jí)山峰。

早在1993年，王勇峰就登頂了珠穆朗瑪峰。他背著一罐僅兩升的氧氣沖頂，結(jié)果在海拔8600米的位置嚴(yán)重缺氧了，一度無(wú)法呼吸。缺氧導(dǎo)致嚴(yán)重的疲勞與虛弱，成功登頂后下撤時(shí)，他因大腦供血不足，視覺神經(jīng)受損，右眼暫時(shí)性失明了。

下撤時(shí)必須經(jīng)過(guò)第二臺(tái)階，這是一段垂直90米的崖壁。由于眼睛出了問(wèn)題，他無(wú)法看見安裝在這里的梯子，一腳踩空，幸好被安全繩拽住，但整個(gè)人也因此倒掛在半空中。一面是萬(wàn)丈深淵，一面是靠不上的崖壁，他只有扭轉(zhuǎn)姿勢(shì)讓自己翻過(guò)身才可能活下去。已經(jīng)極度疲憊又缺氧的人想要在海拔8000米的懸崖上把自己拽起來(lái)簡(jiǎn)直比登天還難。盡管那一刻王勇峰已經(jīng)覺得自己可能回不去了，但他仍沒有放棄自救。他抓住繩索，用盡全身力氣躬身，勒緊，擺正身體姿勢(shì)。

上天眷顧，他重新翻了過(guò)來(lái)貼住了山體。在失蹤了28小時(shí)后，在隊(duì)友們判定王勇峰基本已經(jīng)死亡的情況下，他奇跡般地獲救了，但也永遠(yuǎn)失去了三個(gè)腳趾。

時(shí)隔10年，王勇峰拉上了王石和張梁，他還要登珠峰，而且這一次動(dòng)靜更大，連中央電視臺(tái)都要進(jìn)行直播。

王勇峰的生死經(jīng)歷，張梁等一群普通登山愛好者此前從未遇到過(guò)。他們從未真正體驗(yàn)過(guò)8000米級(jí)山峰的恐怖。然而珠峰就是有這種魔力，讓即使登山經(jīng)驗(yàn)并不豐富的普通人也為之瘋狂。沃爾特·昂斯沃思在《珠穆朗瑪峰》中似乎預(yù)見了普通人面對(duì)珠峰時(shí)的反應(yīng)，他說(shuō)：“有一種人，越是做不到的事對(duì)他們?cè)接形Α?/span>

這種人通常不是專家，他們的雄心壯志和想象力強(qiáng)到足以掃除那些謹(jǐn)慎認(rèn)識(shí)的疑慮。決心和信念是他們最強(qiáng)大的武器。說(shuō)得客氣點(diǎn)，這種人叫怪人，說(shuō)得不好聽，那就是瘋子……”沃爾特所說(shuō)的“怪人”和“瘋子”并非批評(píng)，而是形容人們面對(duì)珠峰時(shí)產(chǎn)生的欲望。他還說(shuō)：“雖然大多數(shù)人會(huì)認(rèn)為這是對(duì)生命的無(wú)謂冒險(xiǎn)，但他們明白這是必須完成的事情?！彼麄兇蠖喽疾皇呛翢o(wú)攀登經(jīng)驗(yàn)的人，當(dāng)然，也絕沒有經(jīng)驗(yàn)豐富到能視攀登珠峰為一個(gè)簡(jiǎn)單目標(biāo)，但他們的熱血仍舊一聽到珠峰就會(huì)被點(diǎn)燃。

珠峰吸引著想“瘋狂”一把的人們。張梁不是那種不管不顧的“瘋子”，竟也免不了被吸引。他唯一一次與珠峰有關(guān)的記憶還是在11歲時(shí)。

少年張梁生活在河北石家莊中國(guó)化學(xué)工程總公司第十二建設(shè)公司（后文簡(jiǎn)稱“十二化建”）廠區(qū)。那時(shí)最開心的事，就是看廠區(qū)家屬樓之間的空地上不定期放的露天電影。每到那時(shí)候，大家都早早拿著板凳到空地上占好位置。在電影正式放映前，會(huì)有一段時(shí)長(zhǎng)幾分鐘的新聞簡(jiǎn)報(bào)。1975年的那個(gè)春夏之交，少年張梁一次又一次從簡(jiǎn)陋的銀幕上看到那則反復(fù)播放的新聞簡(jiǎn)報(bào)—女隊(duì)員潘多和8名男隊(duì)員于1975年5月27日從北坡登頂珠峰，潘多成為中國(guó)第一位登上珠峰的女性。短片中，潘多和其他隊(duì)員站成一排，共同在珠峰峰頂展開五