正文

二、音樂少年

施光南傳 作者:何民勝 著


二、音樂少年

1949年10月,新中國建立后,施復亮被任命為國家勞動部副部長。

1949年初,施光南隨父母離開上海,進了北京,住在交道口后圓恩寺。

當時,他的姐姐在杭州工作,哥哥在重慶工作。

這年的9月,施光南先到北京先農(nóng)壇的華業(yè)育才學校續(xù)讀小學。

1949年10月19日中央人民政府任命施復亮為勞動部副部長

一天,他聽說北京電影制片廠要拍“三毛”的電影,很興奮,因為他特別喜歡漫畫家張樂平畫的《三毛流浪記》?!叭钡墓适?,迷住了他,他很想扮演三毛,所以他跑到電影制片廠,毛遂自薦,請求扮演“三毛”的角色。這事未能如愿,他很遺憾,回到家,又找出《三毛流浪記》看了一遍,以此消除心中的不快。

他的爸媽工作很忙,早出晚歸。小光南放學回家后,做完作業(yè),就干自己感興趣的事情。不僅喜歡看各種書,而且模仿著寫故事,還為故事配插圖。他是學校美術小組中的活躍分子,他畫的石膏像寫生,得到同學們的贊賞。他喜歡唱歌編歌,還是小學童聲合唱團的成員,經(jīng)常參加演出,甚至還到電臺去演唱過。

他在家屬院子里組織了一個“小劇團”,自己編寫“劇本”,給小朋友們分配各種角色,在自己家里的客廳里“正式演出”……

在各項愛好中,他對音樂的愛好最為強烈。

1950年2月18日施光南與父親在天安門城樓

剛到北京不久,就趕上了全國首屆民間音樂舞蹈大匯演,中華各民族的民歌、民曲、民調(diào)和地方戲曲等使施光南仿佛來到了遍布珠貝的海灘,目不暇接,不知撿什么好。那陣子,施光南成了民歌迷,他一會兒唱一段河北梆子,一會兒哼一段“四季調(diào)”,有時還唱起了京韻大鼓等。旁人聽了都說:“韻和味都挺像回事的。”

1951年,施光南在小學畢業(yè)后,考上了北京圓明園舊址上的北京師范大學附中二部(后改為北京第101中學)讀初中。這所中學雖然歷史不長,卻相當有名,它是當年從解放區(qū)遷來的,學生主要是軍烈屬和干部子女。

這所學校因為剛建不久,好多設施都不齊全。他入學時,學校只有南樓(教室)、北樓(宿舍)和圖書館三個建筑。師生們在課余時間,還要開展建校勞動。

他的同學回憶說:施光南是班上年齡最小的一個。他身材矮小,戴著一副近視眼鏡,可干起活來他毫不示弱。在修操場跑道時,他握著一把比他還高的鐵锨,干得滿臉通紅,汗流浹背;在修游泳池的工地上,他忙個不停,弄得全身都是泥漿,就連眼鏡上都沾上了泥點。抬土、運磚、拔草、挖溝、修路、種樹等等他都干過。在短短的幾年里,他們修好了學校的少年湖、大操場和游泳池,后來還開辟了一塊農(nóng)業(yè)試驗園地,種樹、種糧。有一段時間,他還和伍紹祖、馬勇輪流幫助學校門房的張師傅值班,為全校上晚自習打鈴。

在這期間,施光南根據(jù)勞動建校的感受,自己作詞譜曲了一首《勞動小唱》:

一筐又一筐,

一鍬又一鍬,

鏟平小土坡來把土坑填。

同學齊努力,

學校變成大花園……

1953年的國慶節(jié)使他終身難忘,就是在這一天,他的爸媽帶著他到天安門城樓觀禮。

他見到了毛主席,毛主席不僅和他的爸媽握手,也和他握了手,他感到無比的激動和幸福。

回到家后,他立即寫了一首小詩:“時刻看看這只手,想想做得夠不夠?領袖的溫暖記在心,永遠跟黨向前走!”

對文學藝術強烈的愛好一直伴隨著施光南成長的歲月。他喜歡音樂、文學和繪畫,他為父親畫的素描像模像樣。

1953年10月1日施光南在天安門城樓見到毛主席并握手后寫的詩,最后一行是他母親的補記(殘缺)

施光南上中學時給父親畫的素描

施光南父親是位老戲迷,家里收藏了各種戲曲和曲藝的唱片,還有一臺舊式的手搖唱機。施光南上中學時,有一段時間,父子倆同在家中養(yǎng)病,當父親想聽戲時,就要光南搖唱機,父子倆一邊聽一邊哼唱。有時,父親還教他唱幾句,或是糾正他唱錯的地方。因此,光南對戲曲也越來越感興趣,他竟能背唱程硯秋、高慶奎等著名演員的大段唱腔,并逐漸能夠品出其中的精妙之處。

施光南聰穎好學,謙虛禮讓,知識面廣,同學們都很佩服他。

他們學校每周放一次電影,施光南看完一遍竟能把電影里的主題歌完整地記錄下來,后來他居然把一個唱片中的交響樂分樂器、分聲部地記下譜來。

有一次,班里組織同學去看一部蘇聯(lián)電影《沙夫科夫》,這部電影是講一位蘇聯(lián)的民族英雄歷盡千辛萬苦到東方去尋找幸福鳥。這部影片的前面有李姆斯基·科薩科夫?qū)懙囊皇赘瑁璞容^長,大概有七八十個小節(jié),放了幾分鐘,施光南就被這首歌所吸引,默默地一句一句地記在腦海里。

同學們也都覺得這首歌好聽,可大部分同學都沒想到把它記下來;有的同學雖然想把它記下來,可是身上沒帶紙筆,再說,就是帶了紙筆,電影院里黑漆漆的,也沒法看得見寫字,留下的只能是遺憾。

施光南看了一眼坐在自己身邊的同學楊廣平,見他好像聽不大懂的樣子。

電影放完后,施光南有點狡黠地問楊廣平:“音樂好聽嗎?”

面對這個音樂才子,楊廣平只能說:“好聽?!?/p>

“能唱得出來嗎?”

楊廣平語塞。

“他唱不出來,難道你能唱出來嗎?”另一個同學說。

施光南慢慢地哼出了那段優(yōu)美的旋律。

同學們都很驚訝。

“要是你能把譜子寫出來就好了。”楊廣平說。

“我可以試試。”

第二天,施光南主動找到楊廣平,遞給他一張寫著滿滿數(shù)字的紙,從1到7,還有許多他不認識的符號。

施光南說:“昨天電影里的主題曲是李姆斯基烉?#31770;科薩科夫的《還鄉(xiāng)曲》,我記下了大部分,你唱唱看?!?/p>

這對從未上過音樂課的楊廣平來說,有點難堪,他回了一句:“記不??!”

其他同學都圍了過來,見是昨天看過的電影里的歌曲譜子,都覺得施光南真是神了,居然能把這么難的曲子還原出來,于是都很佩服他。

2015年4月,楊廣平在《光南印象》一文中寫道:這段小插曲“像刀刻一樣印在我的腦海里。沒過兩天,教室墻報上有幅新出的漫畫:一個身著101中學校隊背心,頭發(fā)雜亂無章的運動員頭頂上有兩只麻雀在對話:一只說:‘哎,這是咱們的家嗎?怎么在動呀?’另一只回答:‘不是咱家,是一個懶小子的腦袋,只長草,不長記性。’當時,我雖然很生氣,但過了幾個月,我終于會唱簡譜了,后來還學會了看五線譜。是光南讓我走進了美妙的音樂世界?!笔┕饽显诎嗌戏浅N撵o,又擅長音樂,所以同學們給他起了一個外號“小姑娘”。不過,他看起來像個小姑娘,但很有主見,也很固執(zhí),喜歡與人爭辯。

他的好學、知識面廣、認理兒,在同學中是出了名的。

施光南與伍紹祖是好朋友。從1949年在育才讀小學到在101中學高中畢業(yè),他們都在一起。伍紹祖在《懷念施光南》一文中,回憶了他們的交往和有趣的事情:在整個中學的六年,我們兩個人的私交是非常好的。我非常佩服他的才華。他常給我講一些我這個從農(nóng)村來的孩子從來沒聽過的故事。比如他說中國的文字有諧音,過去有一位文人在湖上蕩舟時寫了一副對聯(lián):“兩舟并行,櫓速不如帆快;八音齊奏,笛清難比簫和”,就把眼前的情景與歷史上的幾個人物——魯肅、樊噲、狄青、蕭何聯(lián)系起來了。又如,一個高班同學教我講一種“瞎子話”,就是把一個字音的聲母與韻母分開,用一定的規(guī)則把聲母與另外一個韻母拼,再用另外一個聲母與原來的韻母拼,這樣一個音就變成兩個音,如“你”聲母是“n”,韻母是“i”,讀“捏己(nieji)”,別人就聽不懂了。我想把這種話教給他,但他說,你看小說《鏡花緣》,其中講到一個書生到了女兒國,那里的姑娘非常有才華,他卻像一個大傻瓜,姑娘們問他的問題都答不上來,姑娘們就自嘲說“吳郡大老倚閭滿盈”,這就是中國字的切音。所有中國字的音都可以把一個音分成兩個,只要有時用一個“零聲母”,而中國字發(fā)音,韻母是沒有聲母結(jié)尾的。古代的字典對字就是這樣注音的,姑娘們說的是“問道于盲”。這才使我對“瞎子話”恍然大悟,后來我用這個方法設計了一種“雙拼方案”。這種方法后來又有很多人研究,并形成了電子計算機一種文字輸入方式。在初三時,施光南更加執(zhí)迷于音樂。這一年,他被吸收進班級的鋼琴組,與伍紹祖等同學一起學習鋼琴;他把呂劇《王定保借當》改編為京劇,并設計了全套唱腔。他還把這出戲的改編本寄給了中國京劇院著名編劇范鈞宏先生。范先生給他回了信,給予鼓勵;他對我國各民族歌曲、京劇、地方戲特別感興趣,一邊看,一邊學,一邊唱,不僅把自己喜歡的記在本子上,有時還配上戲劇人物的速寫;他還常常把報刊上的詩和歌詞抄下了,譜上曲子。

他畫的戲劇人物速寫無論神態(tài),還是動作,都惟妙惟肖。如果沒有一定的繪畫功底是做不到的。

施光南在筆記本里畫的戲劇人物

施光南在筆記本里為歌曲配的圖畫

他為歌曲配的圖畫也是神態(tài)活現(xiàn),從圖下的編號看,他畫的這類速寫還是數(shù)量較多的。寥寥數(shù)筆,就畫出了那個時代的風貌和特點。

由于施光南癡迷于作曲,經(jīng)常在上課時也作曲,結(jié)果耽誤了聽課。再加上他與同學交流不夠,有時又愛和同學爭論,因此受到一些同學的非議。

有的同學說他只知道作曲,不好好聽課;

有的說他驕傲自大,看不起別人;

還有的甚至說他不問政治,一心只想成名成家……

施光南聽到這些議論和非議,很委屈,也很納悶。心想,自己在政治上從未放松過自己,一直要求進步,多次寫申請書要求入團,可是每次支部討論他入團的問題時,同學們都有不少意見。難道愛好音樂錯了嗎?

施光南把自己的苦惱告訴了團小組長伍紹祖,他說:“我是喜歡音樂,有時上課是沒有好好聽。可我在你們的幫助下,我的學習成績并不差呀?!?/p>

“你愛好音樂,會作曲,這是件好事,是你的特長??梢院螅阋惨嗪屯瑢W們交流、談心,上課時也盡量專心些。課余時間你盡管搞你的音樂,我支持你。”伍紹祖誠心誠意地開導他。

“你說得對,我會按你說的做。我愛好音樂是不會變的,我想各人的理想和追求都不一樣。有的人用勞動為祖國服務,有的人用知識為祖國服務,我的志向是用歌聲為祖國服務?!?/p>

“你這個志向很好!”伍紹祖最先理解了施光南,他召集自己團小組的團員們說:“誰知道施光南今后就不能成為中國的貝多芬呢?我們應該幫助他實現(xiàn)自己的理想。”

團小組的同學們也理解了施光南,還為他開了一場“音樂會”,伍紹祖彈琴,施光南唱歌。

團員同學們的理解,給了施光南莫大的支持和信心。

初中畢業(yè)后,施光南執(zhí)意要考音樂學院附中,而父母卻希望他按部就班學完高中課程。沒辦法,他只好去101中學讀高中,只能在業(yè)余時間繼續(xù)做自己的音樂夢。上課時,認真聽,認真做作業(yè),各門功課成績優(yōu)秀。下課后,就抄歌、聽歌、唱歌、寫歌。隨身帶的小本子,幾乎就是“新歌集”。班上要搞文藝活動時,大家都來借他的小本子。

這些歌從光南的小本子上先傳到本班的同學中,很快又傳到其他班的學生中,居然就漸漸地唱開了。

在高一時,學校要舉行文藝會演,要求各個班級出節(jié)目參加比賽。可就在這時,施光南他們的班主任、物理老師葛孚僧胃穿孔住院,班上同學去醫(yī)院看望老師,每人送了一個雞蛋,并在蛋殼上面寫上祝愿的話。

班主任病了,不能組織大家參賽,老師和同學們都很著急,不知如何是好。

這時,施光南站出來說:“同學們,我來帶大家演個節(jié)目怎么樣?”

“你帶大家演,你行嗎?”有的同學心存疑慮。

“現(xiàn)在又沒有其他的辦法,我支持施光南!”有的同學贊成。

“你說說怎么演?演什么?”

“這個由我負責,我來創(chuàng)作一個節(jié)目,明天告訴大家?!笔┕饽虾孟裥赜谐芍?。

大家都等著施光南第二天拿出節(jié)目來。

施光南用了一個晚上,把同學送雞蛋看望葛老師的事寫了一個表演唱《五十一個雞蛋五十一顆心》。接著,他又組織排練。

他對參加演出的同學說:“這個節(jié)目演的是我們剛剛做的真事情,大家要演唱出師生間真誠的情誼?!?/p>

“行,我們保證能演出真感情!”同學們很有信心。

他們班就拿這個表演唱參加比賽,演出效果很好,還獲得了一等獎,老師和同學們都很高興。

由于施光南各方面的表現(xiàn)比較突出,這一年,他被接受為共青團員。

入團后,施光南學習功課和音樂的熱情更高。

他與伍紹祖和文娛委員馬勇把《皇帝的新裝》《漁夫和金魚的故事》等改編成小短劇。

中蘇友好以后,俄羅斯歌曲在中國流行開來了。在北京郊外101中學的校園里,只要月亮一掛上樹梢,到處都能聽到有人哼唱《莫斯科郊外的晚上》。這時,施光南開始給報刊上的蘇聯(lián)短詩譜曲。于是,他的小本子里“誕生”了不少誰也沒聽說過的“俄羅斯作曲家”,還有一些其他民族的歌曲。

有一天,正在上課時,他對同桌的同學輕聲說:“突然有一首歌的旋律就像泉水般噴出來了,我要抓住它?!?/p>

“現(xiàn)在上課呢?!?/p>

“上課不用怕,現(xiàn)在沒聽,課后可以問老師,問同學??墒沁@創(chuàng)作靈感要是不立即記下來,課后就抓不到了?!?/p>

“是什么歌?”

“寫好了再告訴你?!闭f完,他就記起旋律來。

第二天,他就把這首歌寫出來了,它就是《懶惰的杜尼亞》。

這年盛夏的一天傍晚,施光南在閱報欄瀏覽當天的新聞,看到了一條激動人心的好消息:北京市少年歌詠比賽獲獎節(jié)目,將由中央人民廣播電臺少年合唱團在人民劇場匯報演出。忽然,他眼前一亮,在演出的節(jié)目單上,居然有一首《懶惰的杜尼亞》,再看作曲者,正是那位除了他施光南再無別人認識的“阿查都歷亞”。無比激動的音樂少年施光南,轉(zhuǎn)身就向城里趕去,他要去看這場演出。

他急忙趕到劇場門口??蛇@場演出并不公開售票。

施光南為沒有入場券而焦急萬分。

人們熙熙攘攘地入場,施光南硬著頭皮問入場的人有沒有多余的票。

被問到的人都說沒有。

他在劇場門前徘徊著,等待著退票的人。

他真想大喊:“誰有多余的票子!”但是,他又不好意思喊出來。

眼看就要開演了,滿頭大汗的施光南還在劇場門前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

這時有一位等人的中學教師看到了他,走過來問他為什么還不進去,是不是也在等人。

施光南像是見到了救星,連忙把實情告訴這位老師:“我寫的歌得了獎,就要在今天的晚會上演唱?!?/p>

“你寫的什么歌?還得獎了?!边@位老師高興地問。

“是《懶惰的杜尼亞》。我很想進去聽,卻沒有票,進不去?!?/p>

這位老師為學生的歌曲獲獎并被公開演唱而高興:“我給你一張票?!闭f著就拿了一張票給施光南。

施光南如獲至寶,高興地連聲道謝,迫不及待地進入劇場,找到座位坐下。

聽完幾支歌曲后,一位女報幕員又上臺了,她用銀鈴般的嗓音報出:“請聽下一個節(jié)目,女聲獨唱愛沙尼亞民歌《懶惰的杜尼亞》,詞曲作者阿查都歷亞?!?/p>

這不正是自己寫的歌嗎?光南立即興奮起來,眼睛緊緊地盯著臺上。當一位穿著綠背帶裙的小姑娘從幕后走到臺前唱起那支歌的時候,光南忘了自己在哪里,好像和歌一道飛了起來……

后來,施光南回憶說:“那是我公開發(fā)布的第一個作品,我終于得到社會的承認。后來的好些日子,我一直處于忘乎所以的幸福狀態(tài)中……”

1955年8月與哥哥姐姐在青島合影

還是這一年的夏天,施光南的父親到青島高干療養(yǎng)院療養(yǎng),施光南趁放暑假,和哥哥、姐姐一起隨父親去了青島。

在療養(yǎng)區(qū)俱樂部,舞廳樂池中豎著一排排樂譜架,好奇的施光南情不自禁地翻看著這些樂譜。他忽然看到有一首是他創(chuàng)作的《圓舞曲》,他高興地喊道:“哥、姐!你們看,這上面有我寫的圓舞曲。”

“是你寫的?”哥哥有點不相信。

哥哥看了后說:“這署的不是你的名字呀,怎么說是你寫的?”

“這名字是我胡編的。不信,你們看曲譜,我不看,我把曲譜哼唱出來,你們看對不對?!闭f著他就哼唱起來。

“不錯!全唱對了,我相信了。弟弟,你真不簡單?!苯憬阈χ渌?/p>

“今天晚上,我們來看跳舞好不好?我是想看看專業(yè)樂隊演奏我的圓舞曲。”光南十分興奮。

“好,我們都來?!苯憬阏f。

施光南希望夜幕早一點降下來。

當天晚上7點,他就和哥、姐來到了舞廳,悄悄地坐在舞廳不被人注意的角落里,看著大人們隨著舞曲跳舞。當樂隊開始演奏他創(chuàng)作的《圓舞曲》時,他陶醉了……自己的作品居然能夠躋身“世界名曲”之列,并被專業(yè)的樂隊公開演奏,他的心好像也在翩翩起舞……

哥哥、姐姐也為他高興。

對于施光南來說,這個暑假是愉快的,是令他興奮而難忘的。

由于施光南作曲已經(jīng)小有名氣,學校委派他主編油印音樂刊物《圓明園之聲》。同學們都很喜歡這本歌刊,因為它不僅刊載當時的流行歌曲,還刊載一些在公開出版的歌曲集里找不到的“中外歌曲新作品”,如:

《翻身之歌》(哈薩克族民歌),巴哈爾、李斌丞譯詞,孫蘭記譜。

《西北風》(維吾爾族民歌),哈克拉曲。

《孤獨的手風琴》(蘇聯(lián)歌曲),伊薩柯夫斯基詞,聶爾洛夫斯基曲。

《草原的鴨》(摩爾達維亞民歌),阿查多力亞曲。

還有署名“伊凡諾夫”“阿查都歷亞”“扎西旺堆”“方躍”和“阿熱布森”等的中外新歌曲,其實,其中大部分歌曲的真正作者都是施光南。

施光南為什么要張冠李戴,不用自己的名字呢?他自有想法:首先,自己是一個性格內(nèi)向的人,不喜張揚。第二,這樣做很好玩,同學們以為是外國歌曲,學唱的興趣更大,這也使他感受到某種心靈上的快樂。第三,自己當時還是個無名小輩,如果署上自己的名字,即使有好的歌曲,也會被有些人輕視。只有這樣,才能得到公允的評價和傳唱。事實正是如此,他的不少得意之作不僅被當成外國名曲被許多大中學生四處傳唱,而且,《懶惰的杜尼亞》還在北京市少年歌詠比賽上獲獎,并在中央人民廣播電臺組織的音樂晚會上演唱;他創(chuàng)作的《圓舞曲》流行到了青島,也可能流行到更遠更多的地方。這時他想,署不署自己的名字無關緊要,只要自己創(chuàng)作的歌曲能被社會承認,能被傳唱,就是最大的成功和滿足。

1956年施光南與伍紹祖合影

隨著年齡的增長,施光南學習音樂的欲望越來越強。他一邊學習高中課程,一邊進行音樂的學習和創(chuàng)作。

1957年,在上高三的時候,伍紹祖等同學提議:“光南寫了三百多首歌,可惜知道的人太少,我們給他出本書吧?!?/p>

這個提議得到了同學們的支持,大家湊了幾十元錢,再加上光南自己省吃儉用剩下的零花錢,到海淀一家謄印社刻印了施光南編的《中外民歌選》。歌集中共有34首歌曲,除少數(shù)幾首署名施光南作曲外,絕大多數(shù)署的都是他各式各樣的化名。油印時有幾本用的是當時比較高級的道林紙,他專門送了伍紹祖一本,上面寫著:“見此如見人,久久莫相忘!贈給紹祖。光南1957年7月7日?!?/p>

施光南編選的《中外民歌選》封面

這件事使他終身難忘。幾十年后,當出版社爭著要給他出作品集的時候,他不無感慨地說:“我的第一本作品集是團小組出的?!?/p>

自己創(chuàng)作的歌曲和圓舞曲的傳唱和流行,更加堅定了施光南學習音樂的決心。在高中畢業(yè)前夕,他做出了一個重大的決定:直接報考音樂學院。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號