我們隊的同齡女孩

想起寫這個題目，與最近一次住醫(yī)院有關(guān)。春節(jié)期間，在報社健身房，沒注意到跑步機開著而且速度很快，貿(mào)然一腳踏上去，重重地栽倒在水泥地上，傷了左肩。拖了近四個月，敷藥和理療都無效，便接受醫(yī)生建議，去做了關(guān)節(jié)鏡下的微創(chuàng)修復(fù)手術(shù)。

術(shù)前照例要簽“生死合同”。就像西藥慣于把可能出現(xiàn)的副作用寫一大串，手術(shù)呀、麻醉呀，也都先告訴你可能出現(xiàn)一大串危險。我知道，通常不會有事，但天意難料，誰也不能給你打包票，說不定清醒地進手術(shù)室，無知無覺中就轉(zhuǎn)太平間了。我做的是骨科手術(shù)。當(dāng)年羅瑞卿大將也是做骨科手術(shù)，經(jīng)鄧小平批準(zhǔn)，特意跑到西德（聯(lián)邦德國）去做，找了頂級專家，據(jù)稱有99%的把握，結(jié)果卻命喪異國。手術(shù)前那一晚，我不由得像跟人世告別一般，過電影似的想起了很多熟人，其中就包括我們生產(chǎn)隊里的那些同齡女孩子。

說“我們隊”是習(xí)慣，是搞人民公社制度時的叫法，現(xiàn)在我們家鄉(xiāng)的人還這么叫?！瓣牎蓖ǔＶ浮吧a(chǎn)隊”（如今官方的說法叫“組”），而不是指“生產(chǎn)大隊”（官方叫“村”），相當(dāng)于民國時的“甲”而不是“?！?。

一個“隊”，在我們江漢平原那一帶，通常有四五十戶人家。我們隊有40多戶，是雜姓，因為我們是移民村落，遷到這里都不過三四代人。我們隊連地主、富農(nóng)都還沒有形成，只有幾家“富裕中農(nóng)”。

我們那里的人不興講什么十二生肖，更不會講什么星座，都是講天干地支。我是“辛卯的”（這個辛卯年換成公歷，絕大多數(shù)是1951年，我是辛卯年臘月底出生，所以是公歷1952年1月）。我們隊這一年出生的，有三個男孩、三個女孩。而說“同齡人”，則是指庚寅、辛卯，乃至再往前戊子、己丑和往后壬申、癸巳年出生的——看是否一起玩、一起干活、一起上學(xué)等因素，自然形成“同齡人”圈子。這樣算，我們隊與我“同齡”的女孩，有七個，三個大于辛卯年，一個小于辛卯年。

1966年冬季，從上海串聯(lián)回來后，我就回鄉(xiāng)參加勞動，并擔(dān)任生產(chǎn)隊的記工員。記工員的工作是，每天到田間統(tǒng)計每個作業(yè)組，哪些人出工了，哪些人沒有來，或者遲到早退了。如果有必要，還要“分任務(wù)”、驗收勞動進度（比如丈量插秧、割谷的面積和挖土的體積）。因此，肯定要與這些女孩子打交道的。

奇怪，雖說在一個隊里長大，在下學(xué)回鄉(xiāng)勞動之前，我對她們一點印象都沒有，好像她們根本就不存在！到現(xiàn)在，也怎么都想不起，在1966年冬季之前，她們七人中的哪怕一丁點兒事。她們是怎么長大的？仿佛都像七人里年齡最小的許家鳳子，是突然從外地來的（鳳子的爸爸與我大伯父同年，解放前一起被抓了壯??；他很幸運地從部隊里逃跑成功，不能回鄉(xiāng)便在外地結(jié)婚成家，20世紀60年代才帶了子女回老家）。

為什么是這樣呢？一來，這些同齡女孩都沒有上學(xué)。我記得很清楚，1958年我上小學(xué)一年級時，同班的女同學(xué)，本隊的都比我大三四歲，與我二姐、三姐（堂姐）是同齡圈子。與我同齡的女孩子為什么不上學(xué)呢？說起來與“工作隊”關(guān)系很大。土改與合作化，我們大隊一直是沔陽縣也是湖北省的重點，上級派的工作隊就駐在我們隊。得政治運動中心之益，我二姐、三姐這一般大的女孩子，如果父母不是特別“落后”的，都進了學(xué)堂念書。所以，我二姐念到初小畢業(yè)，三姐（堂姐）念到小學(xué)畢業(yè)（后來得以參加工作成為國家干部）。到了比我大一歲的四姐，只念了一年書。1956年出生的大妹妹就無書可念了，因為工作隊撤離了我們隊。

二來，我們的鄉(xiāng)風(fēng)，“男有男一群，女有女一黨”。我們男孩子放學(xué)回家，要玩也是與男孩子一起玩，與女孩子基本不搭界。我們游水、捉魚，經(jīng)常脫得赤條條的，與鄰村、河對岸的男孩子打架，也與女孩兒無關(guān)。

到了我回鄉(xiāng)勞動時，男孩女孩都長大“醒世”了。這時候，免不了男女一起干活，比如在水利工地挑土方，在同一塊田里扯秧苗、插秧。但是，這時候也有了男女分際。結(jié)了婚的嫂子們可以說葷話，乃至與同輩男子打打鬧鬧調(diào)情，但未婚的女孩子一般都很規(guī)矩，男子是不能輕易冒犯的。

對這些同齡女孩，我記得有兩件事。一是我剛下學(xué)時挖土方，挖土和挑擔(dān)的人要按比例搭配，我學(xué)著她們的腔調(diào)說，我們這邊差一個，你們那邊“賣”一個過來吧！她們當(dāng)中年紀較長的一位，馬上拉下臉訓(xùn)斥我：“虧你還是讀過書的！”我臉一紅，明白了，她們對男孩子可以說“賣”，但你對女孩子是絕對不能用“賣”這個字眼的。

另一件事是，夏天乘涼的時候，一般是各人在自家門前，也有趿著拖鞋搖著扇子在村里逛一逛，找同伴好友聊會天的。同齡女孩中姓朱的那位，她媽媽總喜歡扯著嗓子喊她的名字，催她回家，其實那離吃罷晚飯還不到半個時辰，早得很！

我下學(xué)參加勞動的三年，這些同齡女孩從十五六歲到十八九歲，正是所謂“鐵姑娘”班?！拌F姑娘”是大寨大隊團支書、婦女隊長郭鳳蓮創(chuàng)造的說法，特指那些未嫁的女青年。“鐵姑娘”是生產(chǎn)隊里最慘的勞動主力。男勞力會派些技術(shù)活，比如耕田、壘垛、挖泥等，人比較分散，偷懶的機會多一些；有家有老少要照顧的中年婦女，可以找的借口多，干部一般也不會派她們出遠門干修堤之類的活。只有這些“鐵姑娘”，栽秧、割谷、挑提、挖渠，什么活都得干，真是“沒有任何借口”，所謂“眼睛一睜，忙死一生”。湖南作家葉蔚林寫過一篇小說《五個女子和一根繩子》，講農(nóng)村苦命的女孩子集體自殺的。我們那些年，常聽說哪個公社哪個大隊“鐵姑娘”一起喝農(nóng)藥的。我理解她們的絕望和厭世。好在，我們隊沒有出現(xiàn)這種事。

1970年3月，我到大隊民辦小學(xué)當(dāng)老師，住校，很少回家。1973年9月，我到縣城讀書，從那以后春節(jié)才回村。

到如今，一晃40年過去，我早已年過花甲。而我們隊的這些同齡女孩，我再也沒有見過她們中的任何人一面！

為什么會是這樣呢？按說，她們出嫁都不會太遠，至少出嫁后的前十年，逢年過節(jié)都要回娘家，在村里走親戚。可是，我卻沒有碰到任何一個。她們于我似夏夜的流星，我于她們亦復(fù)如是。

想起杜甫的那首《贈衛(wèi)八處士》：“人生不相見，動如參與商?！賶涯軒讜r，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。……明日隔山岳，世事兩茫茫?！蔽遗c本隊里的同齡女孩，連杜甫與衛(wèi)八的關(guān)系也比不上。我不知道她們現(xiàn)在何處，也不可能找上門去再見一面。

本隊的七個同齡女孩，說起來是這么淡淡的，淡淡的往事，淡淡的感傷。其實，有一個同歲的女孩與我的交道要多一點，我有時想起她，不禁為她的命運嘆息。有時想，她應(yīng)該是一部好小說的女主角，可惜我沒有寫小說的才能。

模仿廣東人，叫她阿真吧，寫出她的真姓實名覺得不妥。

她、她的堂叔（我喊“長春叔”）和我都是辛卯年生人。我回鄉(xiāng)時，長春叔的父親已去世，哥哥去外村做上門女婿，他與失明的老母親相依為命。阿真就經(jīng)常到她堂叔家?guī)退麄兡缸恿侠硇┘覄?wù)。而長春叔家因為管束少、人少，是我們男孩們玩樂的據(jù)點，有時太晚了我們還在那里擠著過夜。就這樣，阿真算是同齡女孩子中我最熟悉的。

在我還沒有記事的時候，想來阿真也是懵然無知的年紀，她媽媽就拋下她改嫁了。解放后制定了新婚姻法，鼓勵打破“封建包辦婚姻”，那年頭有正當(dāng)理由的離婚，是得到政府支持的光榮行動。她父親是個啞巴，雖然人很精明能干，長相也不錯，但畢竟只能啊啊噢噢、比比畫畫地與人交流，而從她的相貌推測，她母親應(yīng)該長得不錯，于是毅然另擇夫婿。

她沒有了娘，奶奶早已不在人間，好像也沒有爺爺，反正我對她爺爺一點印象也沒有?？上攵?，命苦如她是怎么在孤獨貧賤中長大的。

1966年春夏期間，我還在外邊念中學(xué)的時候，有個星期天回家，聽說她參加了大隊文藝宣傳隊的節(jié)目表演。她是什么時候認識字的呢？應(yīng)該是跟我大妹一樣，上“耕讀班”脫盲的吧。再往后，我已回鄉(xiāng)勞動，大隊文藝宣傳隊演出革命樣板戲《紅燈記》，她出演女一號李鐵梅。那大段大段的臺詞全靠強記，可見她是很聰明的。事實上，不止她，像我們隊的許四秀，與我大妹同年，也沒有上什么學(xué)，整出戲背下來，演出，頗有評劇名角新鳳霞的本領(lǐng)，只是沒有新鳳霞的好命好運。

再往后，我到大隊民辦小學(xué)教書后，聽說阿真訂婚了（這在我們鄉(xiāng)下同齡人中是例外，一般情況是父母得力、家境稍好的女孩子，在搖籃里就被定親），未婚夫就是鄰村的L，恰巧是我沔城中學(xué)的“同學(xué)”——與我是同一個小學(xué)畢業(yè)的，高我一個年級。

阿真與L同學(xué)的感情很好。不幸的是，L同學(xué)參軍入伍了，而且正是在“霓虹燈下的哨兵”所在的大城市；L同學(xué)又特別優(yōu)秀，提干留部隊，于是提出與阿真解除婚約。對L同學(xué)是沒有什么可指責(zé)的，文化差距、身份鴻溝不是愛情能填平的。阿真也認為這就是命，估計只有飲泣吞聲。隊里人告訴我，L同學(xué)的媽媽曾親自到我們隊，代兒子向阿真道歉。據(jù)說，阿真反過來寬慰自覺良心有愧的前準(zhǔn)婆母，還送了她一雙自納的鞋底（納鞋底是與我們同齡和更大一些的婦女的基本功，為誰做鞋子則是表情達意的一種方式）。

再往后，聽說她嫁給了她母親所在那個村的一個下放的鎮(zhèn)上青年。在那個年代，縣區(qū)小鎮(zhèn)下放的人家，一定是最受體制排斥的，政府連“商品糧”也不想給他們一家人吃了！這樣的人家跟農(nóng)村的“黑五類”一樣，是最沒有希望的。阿真嫁給這樣的家庭，那是別無選擇，其內(nèi)心的隱痛不言而喻。

再往后，“文革”結(jié)束，阿真家落實政策，恢復(fù)城鎮(zhèn)居民身份。但是，回城鎮(zhèn)了，能有什么樣的工作安排等著呢？聽說，她在縣磚瓦廠上班。

長春叔常來廣州，他女兒女婿一家在廣州開服裝廠。他到我家來，不大愿意說起阿真的近況。聽他支支吾吾的口氣，要么是親戚間沒有來往，要么是阿真日子過得很不如意。

唉，我也是病中有那么點人生感慨，現(xiàn)在寫文章寫到她罷了；各人過各人的日子，人生不過如此。

（原載于2013年8月27日騰訊網(wǎng)“大家”頻道）