前 言

邵燕祥老師多次對我說，你可以考慮寫本自傳，把經(jīng)歷和見聞記下來，這件事是有意義的。他并沒有說比寫時評和雜文更有價值。大家知道，他早幾年就聲明再也不寫反腐主題的雜文了，因為該說的似乎都說過了。重復常識性的思想觀念是否有意義且不說，至少這是很多年輕的同道都可以做的，甚至做得更漂亮，他們也還沒有產(chǎn)生強烈的厭倦感。

邵燕祥老師生于1933年，比我長一輩，而且作為著名詩人和首都的文化人，交際圈自然比我廣泛得多。這些年他寫了一系列的自傳性紀實作品，先有《沉船》《人生敗筆》，繼而有《找靈魂》，2014年又出版了《一個戴灰帽子的人》和《〈找靈魂〉補遺》。他根據(jù)自己的檔案和文獻，袒露無遺地展示自己的精神歷程：如何進入新中國，自覺接受“思想改造”，到被打成“右派”后如何自我批判，一直到“文革”后的情形（見邵燕祥著《我死過，我幸存，我作證》，作家出版社2016年版）。這就是魯迅說的“自我解剖”，他把自己當成時代的標本。邵老師的人格令我敬重。

我信奉與邵先生同樣的歷史觀。不是只有給“帝王將相”作“家譜”的官修正史，才是歷史；而給明星、“土豪”立傳，雖然比我等普通人更有市場，但那也不過是滿足人們對“成功”的向往及對名人的窺探欲?，F(xiàn)代史學，重視社會風俗史和對普通人日常生活的考察。所以，在2011年退休前，我已接受邀請，工余擔任個人寫史叢書《白紙黑字》的主編。原擬與陳敏兄弟一起，把這套旨在追求“留得下來的文字”的叢書一直編下去。由于種種原因，叢書的編輯出版中斷了，但民間寫史這件有意義的事仍有不少人在做。比如，凱迪網(wǎng)的《百姓家史》，央視的紀錄片系列《客從何處來》，唐建光諸位辦的“新歷史合作社”……

我的人生經(jīng)歷，到現(xiàn)在為止，大體說來，相對那些大起大落、大喜大悲的人而言，是平淡無奇的。

這樣的人寫“私人歷史”，有三種寫法。

一種是蕭紅《呼蘭河傳》的寫法。她寫的是兒時生活在呼蘭縣城（今之哈爾濱市呼蘭區(qū)）時的記憶。人們?nèi)绾慰磻?，放河燈，跳大神，寵愛她的祖父，她喜愛的后花園，等等，再現(xiàn)了20世紀初中國人的生活場景。然而，《呼蘭河傳》雖是散文化的樣式，卻正如她自己所講是小說，有很大的文學夸張成分。街道上一個爛泥坑，竟然寫了那么多頁，以表現(xiàn)人們的貧窮、自欺欺人和缺乏公共精神。這種敘事，不如明人歸有光那篇膾炙人口的短章《項脊軒志》情真意切，有私人性，而歷史認知價值卻是互相不可替代的。

第二種是那種信史般的編年體，有日記等文獻為依據(jù)。一些大人物傳記，或自己有寫日記的習慣，或有團隊幫他考訂編年譜，這且不說了。近年，在浙江的《西湖》月刊上，看到我的同齡人董學仁的《自傳與公傳》連載。他以個人經(jīng)歷為“經(jīng)”，以當時的社會事件為“緯”，展現(xiàn)他記事以來的中國社會狀態(tài)。這種“民間敘事”帶有強烈的個人色彩。歷史不正是由千千萬萬遭際不同、性格各異的個體構成的嗎？這樣才五彩繽紛，更豐富更接近真實。

第三種就是我這樣一事一記，隨筆體的了。

我的這類隨筆，大多是應約而作，帶有專題性，即有設定的主題或題材范圍；也有的是感觸忒深，把它記了下來。

我的這些生活隨筆，即便是敘事性的，也有較強的議論色彩。這與我寫慣了說理性的雜文和時評有關。雖然我很欣賞龍應臺、劉瑜、林達等女作家寓說理于講故事之中的筆法，但講故事不是我的強項，而“好辯”是我的性格。我想，這也沒有什么不可以。19世紀那些文學名著，常有大段大段的議論，車爾尼雪夫斯基的代表作、塑造他理想中一代新人形象的《怎么辦》，連書名都是議論性的。

旅美作家林達在2014年最后一期《隨筆》上發(fā)表的《讀王鼎鈞隨感（之五）》中說：“讀（王鼎鈞的回憶錄四部曲第一部）《昨天的云》，常常會很感慨，就是許多歷史細節(jié)，假如我們的長輩不記下來，我們就不會知道了。”王鼎鈞先生與先父同生于1925年，林達與我同輩。后人之視我輩，恰如我輩之視前輩吧。有些歷史細節(jié)，如果我們不記下來，后人恐怕也不會知道了。比如，本書中我寫的“大躍進”年代唱的那些童謠；比如，1958年秋冬，我上小學一年級，適逢搞什么“集體化”加“軍事化”，不滿七歲的孩子，卻要到公社中心小學集體食宿，白天勞動，晚上批斗“右派”老師。

雖然，我沒有林達所說的王鼎鈞那種“洞穿歷史迷霧的智慧之光”，沒有論者贊賞王鼎鈞著作的那種“文學的求美、史學的求真、哲學的求解”功力，但是，“修辭立其誠”的為文準則，我不敢忘。借一己之受想行識，呈現(xiàn)同代人命運，作為歷史見證和人生鏡鑒的追求，我與王鼎鈞是相通的。

任何回憶文字，取舍之間都難免主觀色彩。何況本人的這些隨筆，并非完整的自傳。有些事寫了，有些事還沒有寫，后者并非刻意回避。比如，我與雜文界前輩和同齡人的交往，新媒體朋友對我的幫助，基本還沒有寫；許多旅行的見聞與感想也不宜收進這本集子里。

它們可以大體展現(xiàn)我作為一個所謂“生在新中國，長在紅旗下”，出身“貧農(nóng)”政治成分家庭，長江中下游平原的農(nóng)村孩子走出鄉(xiāng)村后，作為同代人中幸運兒的“新三屆”大學畢業(yè)生、“國家干部”、信奉“新聞專業(yè)主義”的媒體人、有一定社會地位和影響力的知識分子之人生歷程和精神面貌。我身上的這些標識，在當代中國，可以說每一個都有特定的認知意義。但是，它們有共性也有個性，我的個性可以豐富對它們共性的認識。

這些篇章都是30年來陸續(xù)發(fā)表過的。這次選編時，有合并有增刪，爭取不重復不啰唆，但為了保持每篇的獨立性，有些字句重復是必要的。這樣既維護單篇文章語意上的連貫性，也可以讓讀者像在飯店吃自助餐一樣，按照自己的偏好選取。

讓我用宋代楊萬里同學的這首《悶歌行》作結：“風力掀天浪打頭，只須一笑不須愁；近看兩日遠三日，氣力窮時會自休?！?/p>

鄢烈山

2017年1月于廣州