魯迅為什么棄醫(yī)從文

1902年春，魯迅由江南陸師學(xué)堂俞明震帶領(lǐng)，去日本留學(xué)；1904年春，魯迅從弘文學(xué)院速成班畢業(yè)，秋季，進(jìn)入仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校學(xué)醫(yī)；1906年，又是春天，魯迅放棄了醫(yī)學(xué)，離開(kāi)仙臺(tái)，回到東京，開(kāi)始了他的終生不渝的文學(xué)之旅。這就是“棄醫(yī)從文”事件。然而，在魯迅生平事跡中，“棄醫(yī)從文”事件的起因一直是個(gè)爭(zhēng)論不休的話(huà)題，成為魯迅生平的一個(gè)公案。

爭(zhēng)議的起因

其實(shí)，從魯迅本人的記述來(lái)看，本來(lái)并不復(fù)雜。按他說(shuō)，他當(dāng)時(shí)身在異國(guó)，本來(lái)刺激多端，恰巧在課堂上放映的影片中看到他久違的中國(guó)同胞，卻是使他極度難堪的一幕：同胞們被作為俄國(guó)奸細(xì)殺害，另一批同胞卻充當(dāng)神情麻木的看客。在課堂里一起看畫(huà)片的其他所有人———都是日本人，一片歡呼聲，只有他一個(gè)中國(guó)人。在羞辱中，他猛醒道：“凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的?！睂?shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)強(qiáng)種的第一要著在于喚起民眾，改變他們的精神，民族才有希望。而善于改變?nèi)说木竦?，首先要推文藝。于是，他決定，放棄自己的醫(yī)學(xué)事業(yè)，投身于文學(xué)活動(dòng)，以期喚起民眾，來(lái)堂堂正正地做中國(guó)人，不再充當(dāng)這屈辱的角色。這也就是引起魯迅“棄醫(yī)從文”的所謂“幻燈事件”。

然而，有一些日本學(xué)者提出問(wèn)題來(lái)了。他們說(shuō)：當(dāng)魯迅在仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校時(shí)，該校還沒(méi)有電影放映設(shè)施，他不大可能在課堂里看到電影。當(dāng)時(shí)該校只有幻燈片，而該?，F(xiàn)存的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)幻燈片中，并沒(méi)有魯迅所說(shuō)的那樣的鏡頭。就連魯迅說(shuō)的關(guān)于藤野先生與“講義風(fēng)波”，也都與事實(shí)不符，因此，所謂“幻燈事件”，可能是一種想象，一種因經(jīng)?？吹筋?lèi)似圖片而引起的幻覺(jué)，或記憶錯(cuò)位，因此，魯迅那些相關(guān)的記述是“詩(shī)”，而非真實(shí)。

仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校外景

對(duì)此，人們既難以進(jìn)一步證實(shí)，也難以否定。因而，至今難下定論。

問(wèn)題究竟出在哪里？魯迅究竟是否看到過(guò)那個(gè)影片中的鏡頭？是否魯迅自己“心造的幻影”？他究竟為什么要“棄醫(yī)從文”？根據(jù)我所掌握的最新材料，我想可以對(duì)此作一梳理，并重新來(lái)反觀這一爭(zhēng)議。

要弄清這個(gè)問(wèn)題，我們不能不回到魯迅那里。魯迅對(duì)這事有一段經(jīng)典的記述：

我已不知道教授微生物學(xué)的方法，現(xiàn)在又有了怎樣的進(jìn)步了，總之那時(shí)是用了電影，來(lái)顯示微生物的形狀的，有時(shí)講義的一段落已完，而時(shí)間還沒(méi)有到，教師便映些風(fēng)景或時(shí)事的畫(huà)片給學(xué)生看，以用去這多余的光陰。其時(shí)正當(dāng)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，關(guān)于戰(zhàn)事的畫(huà)片自然也就比較的多了，我在這一個(gè)講堂中，便須常常隨喜我那同學(xué)們的拍手和喝采。有一回，我竟在畫(huà)片上忽然會(huì)見(jiàn)我久違的許多中國(guó)人了，一個(gè)綁在中間，許多站在左右，一樣是強(qiáng)壯的體格，而顯出麻木的神情。據(jù)解說(shuō)，則綁著的是替俄國(guó)做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭來(lái)示眾，而圍著的便是來(lái)賞鑒這示眾的盛舉的人們。

（《〈吶喊〉自序》）

魯迅（左一）與仙臺(tái)醫(yī)專(zhuān)年級(jí)干部合影，攝于1906年3月

在課堂里一起看畫(huà)片的其他所有人———都是日本人，一片歡呼聲，他們誰(shuí)也沒(méi)有注意到，在課堂上還有他一個(gè)中國(guó)人。魯迅的民族自尊心受到了極度的傷害，從而決定“棄醫(yī)從文”。

但在另一篇文章———寫(xiě)于1926年的《藤野先生》中，魯迅再次寫(xiě)到這件事，記述卻又有些細(xì)微差別：

但我接著便有參觀槍斃中國(guó)人的命運(yùn)了。第二年添教霉菌學(xué)，細(xì)菌的形狀是全用電影來(lái)顯示的，一段落已完而還沒(méi)有到下課的時(shí)候，便影幾片時(shí)事的片子，自然都是日本戰(zhàn)勝俄國(guó)的情形。但偏有中國(guó)人夾在里邊：給俄國(guó)人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國(guó)人；在講堂里的還有一個(gè)我。

“萬(wàn)歲！”他們都拍掌歡呼起來(lái)。

這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽(tīng)得刺耳?！瓎韬?，無(wú)法可想！但在那時(shí)那地，我的意見(jiàn)卻變化了。

在寫(xiě)于1925年的《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》中又這樣記載：

我于是進(jìn)了仙臺(tái)（Sendai）醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校，學(xué)了兩年。這時(shí)正值俄日戰(zhàn)爭(zhēng)，我偶然在電影上看見(jiàn)一個(gè)中國(guó)人因做偵探而將被斬，因此又覺(jué)得在中國(guó)還應(yīng)該先提倡新文藝。我便棄了學(xué)籍……

在1930年寫(xiě)的《魯迅自傳》中，再次提到此事：

我于是進(jìn)了仙臺(tái)（Sendai）醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校，學(xué)了兩年。這時(shí)正值俄日戰(zhàn)爭(zhēng)，我偶然在電影上看見(jiàn)一個(gè)中國(guó)人因做偵探而將被斬，因此又覺(jué)得在中國(guó)醫(yī)好幾個(gè)人也無(wú)用，還應(yīng)該有較為廣大的運(yùn)動(dòng)……先提倡新文藝。我便棄了學(xué)籍，再到東京……

在這幾處談到此事的文字中，有幾處記述后來(lái)成為爭(zhēng)議的焦點(diǎn)：

①魯迅看的究竟是“電影”還是“畫(huà)片”？

②當(dāng)時(shí)課堂上教的究竟是“微生物”還是“霉菌學(xué)”？

③魯迅究竟看到了什么———他所說(shuō)的畫(huà)面究竟是否存在？

④畫(huà)面中殺人的手段究竟是“砍頭”（被斬）還是“槍斃”？

⑤整個(gè)事件究竟是虛構(gòu)的故事或“詩(shī)”還是真實(shí)的歷史？

⑥魯迅“棄醫(yī)從文”的真實(shí)原因究竟是什么？

為了弄清事情原委，我們還得從頭說(shuō)起。

魯迅在課堂上看的究竟是什么？

在上述幾段文字中，魯迅每次談到當(dāng)時(shí)教學(xué)用的手段，都說(shuō)是“電影”，無(wú)一例外。本來(lái)，過(guò)去從沒(méi)有人對(duì)此發(fā)生懷疑，當(dāng)然也就不去證實(shí)它。上世紀(jì)70年代中，日本仙臺(tái)醫(yī)專(zhuān)的后身———現(xiàn)東北大學(xué)的阿部兼也先生等一批師生，對(duì)此展開(kāi)了調(diào)查。他們經(jīng)過(guò)內(nèi)查外調(diào)，查明了許多事實(shí)，包括查到了魯迅在校期間，該校于1905年制作的一套反映日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的幻燈片，內(nèi)容大體上正如魯迅所說(shuō)是“時(shí)事”片，而且也確是反映日軍戰(zhàn)勝俄軍的情形。然而，在這套幻燈片中，卻怎么也找不到魯迅所說(shuō)的那張“一個(gè)中國(guó)人被綁在中間，許多站在左右，一樣是強(qiáng)壯的體格，而顯出麻木的神情”的畫(huà)面。

況且，這根本不是“電影”呀！

那么，當(dāng)時(shí)是否還有類(lèi)似的電影片呢？電影發(fā)明于1895年，到1906年，已經(jīng)十年有余，因此，在日本使用也不會(huì)是什么奇怪的事。但是，據(jù)記載，當(dāng)時(shí)仙臺(tái)醫(yī)專(zhuān)卻還沒(méi)有使用這種設(shè)備。畢竟，那時(shí)電影放映設(shè)備還是十分昂貴的。

據(jù)記載，仙臺(tái)醫(yī)專(zhuān)教魯迅這一班細(xì)菌學(xué)的是中川愛(ài)，他是北海道人，曾留學(xué)美國(guó)，又曾游學(xué)歐洲。他從德國(guó)帶回來(lái)一架幻燈機(jī)，用幻燈作為細(xì)菌學(xué)教學(xué)的輔助手段。中川在助手的幫助下，親自對(duì)畫(huà)面加以說(shuō)明。當(dāng)時(shí)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)已將結(jié)束，并從1904年起，在日本因戰(zhàn)爭(zhēng)而引起了觀看戰(zhàn)爭(zhēng)幻燈的“幻燈熱”。例如，在1904年的《東北新聞》上，就有關(guān)于看幻燈的記載：“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)教育幻燈會(huì)　黑川郡大衡村字駒場(chǎng)（在仙臺(tái)市北面），由立志學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)瀨戶(hù)發(fā)起，于十三、十四兩日，舉辦日俄戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)民后援教育幻燈會(huì)，由吉岡高橋政助、大山源太郎兩氏擔(dān)任說(shuō)明。來(lái)觀者三百余名，頗為盛大，軍人遺族甚至揮淚感奮云?！笨梢?jiàn)當(dāng)時(shí)盛況。

在這樣的情勢(shì)下，思想前衛(wèi)的中川教授在細(xì)菌課上，使用幻燈是很自然的?！稏|北醫(yī)學(xué)會(huì)會(huì)報(bào)》第33號(hào)上《理化學(xué)教室落成》一文中曾報(bào)道魯迅這一班上細(xì)菌學(xué)課用的六號(hào)教室安裝幻燈情況：“特別是在教室后景上裝設(shè)的幻燈器，如接通電力進(jìn)行放映，提供各種‘公開(kāi)演示’，可以說(shuō)于我等裨益不少?！?/p>

現(xiàn)已查明，中川用的幻燈片，有一套二十枚一組的以日俄戰(zhàn)爭(zhēng)為內(nèi)容的至今還保存著。雖然已不全。我在后面將專(zhuān)門(mén)談這套幻燈片。

仙臺(tái)醫(yī)專(zhuān)的做法還受到了文部省的獎(jiǎng)勵(lì)。在1905年文部省發(fā)給該校的《戰(zhàn)時(shí)地方教育的經(jīng)營(yíng)》一書(shū)中，有“戰(zhàn)時(shí)通俗講話(huà)會(huì)及幻燈會(huì)等”項(xiàng)，其中說(shuō)：

由學(xué)校教員、教育會(huì)或其他志愿團(tuán)體發(fā)起組織，利用歷來(lái)經(jīng)常舉行的父兄懇談會(huì)等形式，或新辦戰(zhàn)時(shí)通俗講話(huà)會(huì)、幻燈會(huì)，召集公眾，就列國(guó)大勢(shì)、開(kāi)戰(zhàn)的理由、戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)過(guò)、戰(zhàn)爭(zhēng)的狀況、忠勇的美談、國(guó)民的覺(jué)悟等給以最通俗的講述與說(shuō)明，用以鼓勵(lì)忠君愛(ài)國(guó)之志操，獎(jiǎng)勵(lì)勤儉博愛(ài)之美德，或授予有關(guān)戰(zhàn)時(shí)之知識(shí)……

根據(jù)日本《魯迅在仙臺(tái)的記錄》記載，1905年5月，日本文部大臣還專(zhuān)門(mén)視察了仙臺(tái)醫(yī)專(zhuān)。他在山形仲藝校長(zhǎng)陪同下，來(lái)到片平校區(qū)時(shí)，首先觀看了中川教授細(xì)菌幻燈，然后再看別處。事實(shí)上，細(xì)菌學(xué)幻燈授課被列為這次視察的特別對(duì)象。顯然因?yàn)槔没脽羰谡n在當(dāng)時(shí)是一種新式的授課方法，已經(jīng)引起了政府的注目。另外，中川教授從德國(guó)買(mǎi)來(lái)的珍奇、精巧的幻燈機(jī)，也引起了人們的興趣。

從這些記載，已經(jīng)可以看出：當(dāng)時(shí)該校放的確是幻燈，而非電影。

還有兩個(gè)細(xì)節(jié)，也有助于說(shuō)明此點(diǎn)。

第一，當(dāng)時(shí)該校買(mǎi)一臺(tái)幻燈機(jī)已很覺(jué)重負(fù)了。中川這臺(tái)幻燈機(jī)從德國(guó)買(mǎi)來(lái)，價(jià)值四百元，在當(dāng)時(shí)是很貴的。1904年的仙臺(tái)《河北新報(bào)》就刊有“幻燈器械”廣告，“瓦斯照射幻燈價(jià)格五十元，附二重連轉(zhuǎn)價(jià)格三十五元”。要買(mǎi)電影放映機(jī)，顯然不是該校所能承受的。

疑為魯迅所說(shuō)“砍頭”幻燈片

第二，在上述《河北新報(bào)》上有“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)幻燈映畫(huà)”的產(chǎn)品介紹。其中有：“旅順陷落、遼陽(yáng)占領(lǐng)之翌日制出映畫(huà)十二枚二元……”，“映畫(huà)”翻譯成中文就是“電影”?？梢?jiàn)，“幻燈映畫(huà)”是一回事。因此，可以認(rèn)為，魯迅說(shuō)了多次的“電影”實(shí)為幻燈。

至于問(wèn)題二：當(dāng)時(shí)課堂上教的究竟是“微生物”還是“霉菌學(xué)”？這不是大問(wèn)題。魯迅在不同的文章中說(shuō)的名稱(chēng)不同。但這極容易查明。根據(jù)仙臺(tái)醫(yī)專(zhuān)當(dāng)時(shí)的課程表，魯迅所在班第二學(xué)年第二學(xué)期課程有解剖學(xué)實(shí)習(xí)、局部解剖學(xué)、組織學(xué)實(shí)習(xí)、細(xì)菌學(xué)理論、生理學(xué)、病理學(xué)理論、病理解剖學(xué)、診斷學(xué)、外科總論、藥物學(xué)、德意志學(xué)，共十一門(mén)。這就很清楚地說(shuō)明，魯迅上的是細(xì)菌學(xué)。至于他說(shuō)的“微生物”和“霉菌學(xué)”，與“細(xì)菌學(xué)”只不過(guò)是同一個(gè)概念的不同表達(dá)而已。

魯迅究竟看到了什么？———幻燈片的真實(shí)性問(wèn)題

按照魯迅說(shuō)的，他“棄醫(yī)從文”最主要的誘因在于，他看了那部殺頭“畫(huà)片”。因此，這“畫(huà)片”的真實(shí)性，就成為問(wèn)題的焦點(diǎn)。而認(rèn)定魯迅的回憶究竟是“詩(shī)”還是真實(shí)，這畫(huà)片也是極重要的證據(jù)。20世紀(jì)70年代中期，日本東北大學(xué)發(fā)現(xiàn)了魯迅在校期間，該校1905年制作的一套反映日俄戰(zhàn)爭(zhēng)情況的幻燈片。情況與魯迅所說(shuō)的已經(jīng)十分接近了。

然而，在這套幻燈片中，卻找不到魯迅所說(shuō)的那張中國(guó)人被當(dāng)作俄軍偵探殺頭（或槍斃）的畫(huà)片。

東北大學(xué)所藏的這套幻燈片的底版，是由該校醫(yī)學(xué)部細(xì)菌學(xué)教授石田名香雄博士在細(xì)菌學(xué)教室發(fā)現(xiàn)的。全部應(yīng)為20張，但現(xiàn)存15張，收藏在一只桐木盒子里。底版是玻璃的，高82毫米，寬103毫米，畫(huà)面部分高50毫米，寬70毫米，色彩相當(dāng)鮮艷。底版上有“鶴淵幻燈踑”字樣。這15張幻燈片的內(nèi)容是：

①踏查地理的決死隊(duì)；

③犬竹騎兵一等兵奮戰(zhàn)龍王廟；

⑥勝?gòu)┦信c敵人拼刺刀；

⑦破壞金州城門(mén)的決死工兵；

⑧吉田小隊(duì)長(zhǎng)、石田一等兵生擒敵兵十三人；

⑨血染的命令書(shū)；

⑩決死的裸體工兵；

瑏瑡兩士兵挺身保護(hù)聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)；

瑏瑣高橋海門(mén)艦長(zhǎng)與艦共存亡；

瑏瑤吉井少尉奮戰(zhàn)摩天嶺；

瑏瑥某炮兵少尉負(fù)傷忍痛發(fā)號(hào)令；

瑏瑧吉川騎兵上等兵被敵捕獲，得到獎(jiǎng)金；

瑏瑨橋本步兵一等兵背負(fù)長(zhǎng)官尸體戰(zhàn)斗；

瑏瑩山岡看護(hù)兵光榮地戰(zhàn)死；

瑐瑠伏見(jiàn)若宮殿下奮勇作戰(zhàn)。

看這套幻燈的內(nèi)容，都是取材自日俄戰(zhàn)爭(zhēng)前期的場(chǎng)面。其內(nèi)容大都是1905年5月至7月期間的事。當(dāng)時(shí)制作底版是很快的，一事發(fā)生，第二天就能制作出幻燈片。而且，這15張之間內(nèi)容也是不連貫的，看不出所缺的五張可能是什么內(nèi)容。但可以確定的是：類(lèi)似的反映日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的幻燈片絕不止一套。上面已經(jīng)提到的在報(bào)上登廣告的就有好幾套。除了上述“旅順、遼陽(yáng)占領(lǐng)”一套12張，還有“得利寺大激戰(zhàn)中烏港艦隊(duì)的野蠻行為七枚一元二角，占領(lǐng)金州城時(shí)南山南關(guān)嶺的激戰(zhàn)十枚一元六角”。魯迅當(dāng)時(shí)的同學(xué)鈴木逸太這樣回憶：

幻燈的解說(shuō)由中川教授親自進(jìn)行。也許有中國(guó)人被日本軍殺死的場(chǎng)面。在上映的幻燈中，好像有喊萬(wàn)歲的場(chǎng)面。學(xué)生大體卻是靜靜地看著。后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)這件事成了周樹(shù)人退學(xué)的理由，當(dāng)時(shí)周樹(shù)人卻沒(méi)有

說(shuō)過(guò)這件事。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的幻燈原版可能是中川教授自己買(mǎi)的。槍上是上著刺刀。這種幻燈，四、五回是看過(guò)的。

這里，他顯然是在向調(diào)查者回答這樣幾個(gè)問(wèn)題：

①幻燈片原版是誰(shuí)的？幻燈由誰(shuí)解說(shuō)？

②有沒(méi)有中國(guó)人被日軍殺死的場(chǎng)面？

③看幻燈時(shí)，畫(huà)片上或看的人中有沒(méi)有人喊“萬(wàn)歲”？

④日軍殺中國(guó)人時(shí)用怎樣的方式？用槍還是用槍上的刺刀？

⑤一共看過(guò)幾次？

⑥當(dāng)時(shí)他們是否知道這事造成周樹(shù)人退學(xué)？

他們?cè)催^(guò)四五次幻燈，所看的內(nèi)容肯定是不同的。那么也就應(yīng)該有四五套以上。照他所說(shuō)，魯迅的說(shuō)法有的被證實(shí)了：他們?cè)谡n堂上確實(shí)看幻燈。這一基本事實(shí)成立了，但在最關(guān)鍵的問(wèn)題上出現(xiàn)了與魯迅不同的說(shuō)法：魯迅說(shuō)是看的人喊“萬(wàn)歲”，而鈴木說(shuō)是幻燈中人喊的，學(xué)生只是靜靜地看。他們也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這事給周樹(shù)人很大刺激，以致造成他下決心退學(xué)。這話(huà)給人的印象是：幻燈片雖然有類(lèi)似的內(nèi)容，但現(xiàn)場(chǎng)既沒(méi)有人喊萬(wàn)歲，這事本身在當(dāng)時(shí)的后果也并不像魯迅后來(lái)說(shuō)的那么嚴(yán)重。更不用說(shuō)，現(xiàn)存的幻燈片中并沒(méi)有魯迅說(shuō)的那張畫(huà)面。

于是，人們開(kāi)始懷疑魯迅文中記述的真實(shí)性。

整個(gè)事件究竟是虛構(gòu)的故事或“詩(shī)”，還是真實(shí)的歷史？

但是，幻燈片是無(wú)聲的，片中人怎么喊法呢？而且現(xiàn)存的幻燈片中也看不出有喊萬(wàn)歲的場(chǎng)面。照魯迅的說(shuō)法是因?yàn)橛腥哲姂?zhàn)勝俄軍的場(chǎng)面，所以要喊萬(wàn)歲?，F(xiàn)在既然沒(méi)有看到這樣的場(chǎng)面，就不能排除魯迅說(shuō)的情況。至于當(dāng)時(shí)魯迅沒(méi)有表示出他的情緒，那也絕對(duì)正常：周?chē)侨毡救?，他的忿懣，能向誰(shuí)訴說(shuō)？當(dāng)時(shí)在整個(gè)仙臺(tái)只有兩個(gè)中國(guó)人，也許只有那個(gè)在第二高等學(xué)校讀書(shū)的中國(guó)人施霖能夠了解他的想法。

尤其是，就我所知，除了日本以外，在韓國(guó)也發(fā)現(xiàn)了類(lèi)似的幻燈片。1987年前后，我曾在一本由法國(guó)人出版的韓文畫(huà)冊(cè)中，發(fā)現(xiàn)了同樣的幻燈片。不同的是，它現(xiàn)存17張，比東北大學(xué)所存多兩張，而且其中恰恰就有魯迅說(shuō)的那一張有殺頭場(chǎng)面的幻燈！其中情形與魯迅說(shuō)的完全相同。（錫榮按：可惜那本韓文畫(huà)冊(cè)的書(shū)名已記不得，當(dāng)時(shí)我曾請(qǐng)上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院一位老師把相關(guān)說(shuō)明翻譯出來(lái)。當(dāng)時(shí)因關(guān)于魯迅X線片與魯迅死因探討引起的風(fēng)波剛剛平息，不便發(fā)表，就壓下了。后來(lái)經(jīng)幾次搬家，這張圖片竟不知被我塞到哪里去了，至今沒(méi)找到，極為遺憾。但我相信，在韓國(guó)的圖書(shū)館里一定可以找到這本書(shū)。）

這張畫(huà)片的出現(xiàn)，證明了魯迅所說(shuō)不假。魯迅確實(shí)看到了他所說(shuō)的畫(huà)面，至少，這畫(huà)面是存在于幻燈片中的。

據(jù)日本現(xiàn)存的史料，當(dāng)時(shí)有很多中國(guó)人為俄軍當(dāng)“俄探”，而且常有因此被殺的。這類(lèi)記載不少。如日本《實(shí)記》1905年1月3日第47期有《新年一題（俄探嫌疑者的幸運(yùn)）》有這樣的記載：

捕獲了一個(gè)中國(guó)人，他是犯有沖破旅順包圍圈，為敵人秘密運(yùn)送糧食、彈藥的俄探。

這是個(gè)相貌頗為不凡的華人，目光炯炯，一見(jiàn)就足以知道不是平常人物。

這個(gè)華人兩度試圖逃跑都失敗了，在即將行刑的時(shí)刻，出乎意料地，鳩灣附近村落的村民，全部出來(lái)“請(qǐng)命”了。

該刊第83期（7月23日）有：“為耶穌教會(huì)英、法教士使役的中國(guó)人，因傳教士等蒙有××（系指“俄探”二字———錫榮按）嫌疑，也被日軍綁去，已經(jīng)處刑。越向北進(jìn)，俄國(guó)卵翼下的中國(guó)人越多?！钡?9期（10月23日）有《取締俄探》一文，說(shuō)：“中國(guó)人通曉彼我軍略，從事間諜工作者甚多。因此，我軍往往蒙受不測(cè)之危害”，因此嚴(yán)厲處置。

在仙臺(tái)最主要的報(bào)紙《河北新報(bào)》上，也有類(lèi)似的報(bào)道。1905年（明治三十八年）7月28日有署名“風(fēng)云兒”的《俄探四名被斬首》一文，詳細(xì)記載了中國(guó)人充當(dāng)“俄探”被殺的場(chǎng)面：

聽(tīng)說(shuō)今天（十七日）下午三點(diǎn)，有俄探被斬首，我恰好走在從兵站部回來(lái)的路上，就也跑去看。地點(diǎn)在鐵嶺街市南面約有五?。s合一華里多）的墳地里……看熱鬧的還是那些華人（“中國(guó)佬”），男女老少大約五千多人，擠得風(fēng)雨不透。蒜臭撲鼻而來(lái)。令人非常難受，無(wú)法可想。不

久時(shí)刻到了，被定為俄探的四名中國(guó)人，看來(lái)都是四十左右，被我憲兵牽著綁繩，像屠宰場(chǎng)的羊似地走來(lái)了。憲兵又在看熱鬧的人的眼前，拉著轉(zhuǎn)了幾遭讓人看；這時(shí)那四個(gè)人臉色變青，沒(méi)有一點(diǎn)血色?？礋狒[的人一聲不響地凝視著，不消說(shuō)，罪人更是沒(méi)有咳嗽一聲，一直悄然地向下耷拉著頭。一打聽(tīng)他們所犯的罪狀，原來(lái)五六天之前的夜間，曾到距當(dāng)?shù)卮蠹s七里（一日里等于三千九百米———譯者）左右的兵站司令部的糧秣倉(cāng)庫(kù)和彈藥倉(cāng)庫(kù)去放火……據(jù)他們自白，俄國(guó)人讓他們把第師團(tuán)（東北）根據(jù)地附近的兵站部倉(cāng)庫(kù)燒掉，先領(lǐng)百元的動(dòng)手錢(qián)，成功之后再?gòu)哪橙耸掷镱I(lǐng)取約定好的款項(xiàng)。其心地實(shí)屬可憎，更令人吃驚的是，聽(tīng)說(shuō)這些俄探直到事發(fā)前一天，還領(lǐng)取七角錢(qián)的按日工資，受雇給那個(gè)兵站部干活。不管怎么說(shuō)，他們還是被牽回看熱鬧的人正面，駐兵站部某憲兵拔出宛如秋水的刀，從一側(cè)開(kāi)始，利落地?cái)氐袅怂麄兊哪X袋?？稍鞯乃膫€(gè)家伙，終于像新戰(zhàn)場(chǎng)的露珠似地消逝了。

（見(jiàn)《魯迅在仙臺(tái)的記錄》）

這里的描寫(xiě)，與魯迅在《〈吶喊〉自序》中的描寫(xiě)，簡(jiǎn)直如出一轍。只不過(guò)這里載體是報(bào)紙而非幻燈。而且類(lèi)似的報(bào)道在當(dāng)時(shí)日本報(bào)刊上是很常見(jiàn)的。又由此，有人認(rèn)為，由于當(dāng)時(shí)魯迅經(jīng)?？吹綄?xiě)有或畫(huà)有這種場(chǎng)面的資料，所以有可能是他把在別處看過(guò)的場(chǎng)面資料所留下的印象，在回憶時(shí)張冠李戴，說(shuō)成是在幻燈中看到的了。

但是，魯迅是在至少四個(gè)地方反復(fù)談到這件事，而說(shuō)法大體相同，這就絕不是偶然的了。

由于當(dāng)時(shí)制作幻燈片很容易，所以，魯迅當(dāng)時(shí)在幻燈片中看到這樣的畫(huà)面是極有可能的，不需要搞混后才有此記憶。魯迅自己記載說(shuō)，“這種歡呼，是每看一片都有的”，不是偶然一次。這就不可能是把別處看來(lái)的印象錯(cuò)記成是幻燈中看到。像上面所引的這種描寫(xiě)，讓日本人看了覺(jué)得解氣、痛快，因而大喊“萬(wàn)歲”，也正是當(dāng)時(shí)日本很多人的自然反應(yīng)?！暗谖遥@一聲卻特別聽(tīng)得刺耳?！瓎韬簦瑹o(wú)法可想！”作為一個(gè)血?dú)夥絼?、懷有救?guó)救民遠(yuǎn)大理想的青年人，因這刺激而改變自己的人生選擇，也正是十分自然的。在此之前魯迅由學(xué)海軍轉(zhuǎn)而學(xué)路礦，到日本又想學(xué)軍事，后又改為學(xué)醫(yī)，這證明魯迅為了祖國(guó)民族的強(qiáng)大，是不惜斷然改變自己的學(xué)業(yè)的。因此，由于受到幻燈事件的刺激而改變自己學(xué)醫(yī)的志向，應(yīng)當(dāng)是真實(shí)而非“詩(shī)”。

魯迅在仙臺(tái)學(xué)醫(yī)時(shí)的解剖學(xué)筆記，顯示他記錄清晰，繪圖精細(xì)，上面有藤野的批改

至此，問(wèn)題四———畫(huà)面中殺人的手段究竟是“砍頭”還是“槍斃”———已經(jīng)不成為問(wèn)題了。魯迅雖然自己曾用“槍斃”的提法（僅見(jiàn)于《藤野先生》，其他三次提到此事都用“砍頭”或“被斬”），但幻燈片本身已確切無(wú)疑地告訴我們：確是砍頭。而且當(dāng)時(shí)所有的資料都表明：當(dāng)時(shí)對(duì)人處極刑用的方式都是殺頭。雖然日本軍在戰(zhàn)爭(zhēng)中使用槍?zhuān)鳛樘帥Q犯人的手段，卻還是殺頭。在中國(guó)，辛亥革命以前，也都是殺頭，大約之后就改為槍斃了?？赡荇斞冈趯?xiě)《藤野先生》時(shí)為通俗而使用了“槍斃”的字眼。

但是，這還并不是事情的全部。“幻燈事件”只不過(guò)是整個(gè)事情的爆發(fā)點(diǎn)。真因遠(yuǎn)不止此。

另一真因：“漏題事件”

其實(shí)，在這以前半年多，有一件事已經(jīng)嚴(yán)重地傷害了魯迅的自尊心，種下了放棄醫(yī)學(xué)的心因。這就是所謂“漏題事件”。

事情的起因，是魯迅碰上了一個(gè)好老師，這就是藤野嚴(yán)九郎先生。本來(lái)，魯迅作為該校第一個(gè)中國(guó)留學(xué)生，在該校是受到大家的禮遇和多方照顧的。無(wú)論是老師、同學(xué)還是房東，待他都很客氣。尤其是解剖學(xué)老師藤野嚴(yán)九郎。他對(duì)其他學(xué)生可說(shuō)是十分嚴(yán)厲，而對(duì)魯迅，卻用日本人所特有的認(rèn)真和細(xì)致，呵護(hù)有加。他自己說(shuō)，他看魯迅學(xué)習(xí)似乎很是吃力，“因此，下了課，我就留下來(lái)看看周君的筆記，修改補(bǔ)充他聽(tīng)錯(cuò)、記錯(cuò)的地方”（《謹(jǐn)憶周樹(shù)人君》），甚至“在同學(xué)交往、公寓生活之安排、學(xué)習(xí)方法、日本語(yǔ)之說(shuō)法、筆記之記法諸方面”，“都曾盡量給予幫助”（藤野致小林茂雄的信）。

藤野為什么這樣熱心幫助魯迅呢？他說(shuō)：“我小的時(shí)候，曾跟福井藩校出身的野坂先生學(xué)過(guò)漢文，對(duì)中國(guó)的先賢總是很尊敬，同時(shí)也覺(jué)得應(yīng)該高看那一國(guó)的人，或許這就是周君感到特別親切和值得感謝的原因吧。”他認(rèn)為日本傳統(tǒng)道德觀念受到了中國(guó)文化的刺激和感化，他在一封書(shū)信里說(shuō)：“故總該以中國(guó)為道德先進(jìn)之國(guó)而敬重之。吾親近周君，以為對(duì)其殷勤指導(dǎo)乃本人唯一可為之事，此非僅愛(ài)周君一人也?！敝两裨谔僖跋壬示永镞€保存著他練習(xí)漢字時(shí)抄寫(xiě)的《論語(yǔ)》。

但他對(duì)魯迅也并不遷就或姑息。他對(duì)魯迅的解剖圖要求同樣很高，對(duì)他的筆記錯(cuò)誤也嚴(yán)加糾正。對(duì)他的考試，分?jǐn)?shù)也給得很緊。雖然在兩次學(xué)期考試中魯迅都是剛好60分，而學(xué)年成績(jī)則是58分，在魯迅一學(xué)年結(jié)束后的總成績(jī)中，解剖學(xué)是最差的（59．3分），也是他七門(mén)專(zhuān)業(yè)課中唯一僅差0．7分而不及格的課程。可見(jiàn)藤野的嚴(yán)格，對(duì)魯迅毫不例外。

盡管這樣，謠言還是暗暗地流傳起來(lái)。那理由，就因?yàn)樘僖跋壬鷮?duì)魯迅關(guān)心備至，而仿佛友善的態(tài)度一定造成偏袒。同時(shí)也因?yàn)檫@門(mén)課程有三分之一以上的人不及格。因此一些人對(duì)魯迅的考試成績(jī)也竟懷疑起來(lái)。

關(guān)于追查的經(jīng)過(guò)，1974年阿部兼也等先生在向魯迅當(dāng)年的同學(xué)、年級(jí)總代表鈴木逸太了解此事真相時(shí)，鈴木這樣回憶：

調(diào)查者問(wèn)：關(guān)于泄露試題的流言，這事的情況……

鈴木答：有這事。我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)了“哪有這種沒(méi)有根由的事”，這樣澄清過(guò)了。又對(duì)藤野先生說(shuō)：“我當(dāng)然不相信，可是已經(jīng)發(fā)生了這樣的謠傳，先跟您打個(gè)招呼?！碧僖跋壬f(shuō)：“喔，是嗎？謝謝你?？墒菦](méi)有這回事呀，同學(xué)?！痹谶@種場(chǎng)合，我是大家的所謂匯總?cè)税?，才參與了這件事。……是謠傳哪，因?yàn)椴还茉趺凑f(shuō)人家考了個(gè)中等成績(jī)啊。任什么也不懂就不可能有中等成績(jī)?！耙欢ㄊ翘僖跋壬鯓釉鯓恿恕?，就真有這么傳說(shuō)，也有這么說(shuō)過(guò)的家伙嘛！所以我說(shuō)：“哪有這種莫名其妙的事”，反正出了這種事，這可太可憐了，所以，我對(duì)大家這么說(shuō)了，對(duì)藤野先生也說(shuō)了，說(shuō)：這種事純粹沒(méi)有呀！把大家集合起來(lái)說(shuō)過(guò)，這事我還記得。

調(diào)查者問(wèn)：關(guān)于很厚的匿名信……

鈴木答：這事可不知道啊。

調(diào)查者說(shuō)：托爾斯泰做的那件關(guān)于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的事，在報(bào)紙等等上

面……

鈴木答：有這么回事。

調(diào)查者：關(guān)于在黑板上寫(xiě)通知這件事……

鈴木：哪天哪天要干什么，這事是有的。

調(diào)查者：說(shuō)是在“漏”字那個(gè)地方加過(guò)圈……

鈴木：這還是可能發(fā)生的呀。特別是在希望全部參加的時(shí)候，就是這樣做的。……在我們這些人之外，有些從上一班降下來(lái)的人，任意地干各式各樣的，對(duì)所謂下級(jí)，因?yàn)槭亲约旱暮筝叞?，還是有些對(duì)后輩干各種事情的家伙的。我想恐怕是這樣的瞎胡鬧、惡作劇吧！

（見(jiàn)《魯迅在仙臺(tái)的記錄》）

鈴木的證言，對(duì)于了解事件的真相很有幫助。但是，從中我們無(wú)法了解到誰(shuí)是寫(xiě)信的人，也無(wú)法了解到誰(shuí)是那個(gè)“干事”，因此無(wú)法了解他們的真實(shí)想法和真實(shí)情況。因?yàn)橹钡阶罱疫€聽(tīng)到有人明明是猜測(cè)而又很肯定地說(shuō)：當(dāng)時(shí)大概藤野先生確實(shí)把題目告訴了魯迅。但是說(shuō)者也并沒(méi)有提出任何證據(jù)。如果確有證據(jù)表明藤野漏題給魯迅，那對(duì)魯迅的偉大和藤野的高尚也并沒(méi)有多大的損害。問(wèn)題是，倘若真是那樣，魯迅又為什么要把這不光彩的一頁(yè)寫(xiě)出來(lái)，自己來(lái)揭自己的傷疤，出自己的洋相呢？難道他會(huì)愚蠢到以為自己的同學(xué)都死光了，無(wú)法對(duì)證了嗎？

在魯迅被檢查講義，并收到那封“托爾斯泰式”的信之后，雖經(jīng)追查，流言消滅了，但是，這件事對(duì)魯迅的自尊心的打擊，其嚴(yán)重性不應(yīng)低估。魯迅在二十年后提起這事，在筆下還是充滿(mǎn)了屈辱感：“中國(guó)是弱國(guó)，所以中國(guó)人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在六十分以上，便不是自己的能力了。”這當(dāng)然是反話(huà)，因?yàn)轸斞傅慕馄蕦W(xué)成績(jī)確有兩次都是剛好六十分。

盡管十分氣憤，但最后，魯迅還是把那封“托爾斯泰式”的信退還給“他們”了。按照魯迅的倔強(qiáng)性格，他是不會(huì)這樣做的。但為什么他還是退還了？按照上面的情況，他也不可能出于心虛而使然。這里，我們不能不注意到，他的生存環(huán)境迫使他這樣做。在某種角度上，可以說(shuō)：“身在矮檐下，不能不低頭?！彼o人的心理體驗(yàn)就是———屈辱。究其根源，就不能不對(duì)魯迅的生存環(huán)境作進(jìn)一步考察。我們將在后面進(jìn)一步揭開(kāi)這個(gè)謎底。現(xiàn)在，我們先得敘說(shuō)另一件使魯迅深受刺激的事件。

還有恨事：《取締規(guī)則》事件

就在“漏題事件”發(fā)生之后不久，魯迅又遭受了第二次精神刺激。

1905年底，魯迅回東京度寒假。這時(shí)，東京的中國(guó)留學(xué)生卻正在鬧學(xué)潮。事情的起因是，這年，由于中國(guó)留日學(xué)生已猛增到萬(wàn)人，同盟會(huì)在其中聯(lián)絡(luò)學(xué)生，宣傳反清活動(dòng)，清政府要求日本政府加以管束。六七月間，日本報(bào)紙紛紛披露，文部省將頒布《清韓留學(xué)生取締規(guī)則》，留學(xué)生獲悉后，激憤異常，紛紛向駐日公使和日本外部提出質(zhì)問(wèn)，日本外部答：無(wú)此事?？墒堑搅?1月2日，日本當(dāng)局突然以文部省十九號(hào)令頒布了所謂《關(guān)于供清國(guó)人入學(xué)之公私立學(xué)校規(guī)程》，其中規(guī)定了“清國(guó)人生徒校外監(jiān)督方法”，全部共15條，而有五條引發(fā)爭(zhēng)議：

第一條規(guī)定：“入學(xué)時(shí)須交中國(guó)公使館的介紹信?！?/p>

第四條規(guī)定：“轉(zhuǎn)學(xué)、退學(xué)時(shí)須附有中國(guó)公使館的認(rèn)可信?！?/p>

第六條規(guī)定：“退學(xué)時(shí)須將其理由通報(bào)中國(guó)公使館?！?/p>

第九條規(guī)定：“公私立學(xué)校應(yīng)使中國(guó)留學(xué)生居住于寄宿舍或?qū)W校監(jiān)督下的公寓，監(jiān)督其校外生活?！?/p>

第十條規(guī)定：“在他校因品行不良被責(zé)令退學(xué)之中國(guó)人，不得準(zhǔn)許入學(xué)。”

這個(gè)《規(guī)程》雖然沒(méi)有使用“取締”字樣（“取締”一詞在日語(yǔ)中是“監(jiān)督、管束”之意），但內(nèi)容實(shí)質(zhì)未變。所以留學(xué)生仍把它稱(chēng)為“取締規(guī)則”。日本政府的意圖是借此遏制中國(guó)學(xué)生的反清活動(dòng)。留學(xué)生們?nèi)呵榧ぐ?，痛斥?dāng)局玩弄欺騙手段，并以停課和退學(xué)來(lái)抗議這一法令。11月28日，留日學(xué)生總會(huì)以評(píng)議部決議上書(shū)公使，請(qǐng)中國(guó)駐日公使與日本政府交涉，要求取消該規(guī)程中的第九、十兩條。其中說(shuō)：“向來(lái)所設(shè)之寄宿舍等，亦未必盡適宜。故吾國(guó)學(xué)生，常有不愿居住者?！?/p>

但日本政府不予理睬，12月2日，礦路學(xué)堂學(xué)生印發(fā)傳單，呼吁廢除“大辱國(guó)”的規(guī)程，弘文學(xué)院學(xué)生響應(yīng)，并聯(lián)合各校相繼停學(xué)，隨后，各校成立了聯(lián)合會(huì)，提出取消規(guī)程的全部，向全體學(xué)生發(fā)出通告，宣布“日本設(shè)特別法以待我，是奇恥大辱，寧棄學(xué)問(wèn)以全國(guó)體，爭(zhēng)之不得，當(dāng)悉歸國(guó)”，甚至成立了糾察部、敢死隊(duì)。秋瑾發(fā)表了“烈火一般激烈”的演講，陳天華則因憤于《朝日新聞》誣稱(chēng)學(xué)生的行為是“放縱卑劣”而投大森海自殺，秋瑾、田桐、易本羲等組織兩千（一說(shuō)二百）多學(xué)生回國(guó)，成立了中國(guó)公學(xué)。而留下來(lái)的學(xué)生則組織了維持留學(xué)界同志會(huì)，先后十次向國(guó)內(nèi)外發(fā)表意見(jiàn)書(shū)，歷數(shù)留學(xué)生遭受的歧視和凌辱，及《規(guī)程》中不利于學(xué)界的條款，據(jù)理力爭(zhēng)。同時(shí)，流亡中的孫中山也發(fā)來(lái)電報(bào)，支持學(xué)生的主張。12月9日，日本文部省對(duì)《規(guī)程》內(nèi)容作了重新解釋?zhuān)瑢?duì)前項(xiàng)約束作了部分讓步。維持留學(xué)界同志會(huì)遂發(fā)表公啟，對(duì)此表示歡迎，并開(kāi)始組織復(fù)課。學(xué)生的有理有節(jié)，也贏得了輿論的同情，一些政界人士也紛紛發(fā)表看法，希望政府撤銷(xiāo)、停止實(shí)行《規(guī)程》。政友會(huì)的首領(lǐng)犬養(yǎng)氏、長(zhǎng)岡氏等人還出面調(diào)解，請(qǐng)政府延期或取消第十九號(hào)令。最后，《規(guī)程》終于中止和延期，最后等于不取消的取消了。

在這一事件中，魯迅又經(jīng)歷了一回精神的強(qiáng)烈刺激。在屈辱和憤激交織的氛圍中，魯迅也參加了“維持留學(xué)界同志會(huì)”，并在其中積極活動(dòng)。

就在風(fēng)潮轉(zhuǎn)向?qū)W(xué)生有利的過(guò)程中，日本的輿論中卻還有部分令人難以忍受的譏諷。12月17日，仙臺(tái)的《東北新聞》，還在頭版上發(fā)表了《中國(guó)人教育的意義》和《中國(guó)留學(xué)生問(wèn)題》兩篇文章，所持觀點(diǎn)認(rèn)為：事情由學(xué)生的“誤解”而引起，解決的途徑也即是“教育中國(guó)人”，教育者則是日本人，意味著中國(guó)人是低能兒。這種帶著優(yōu)越感的侮辱性的論調(diào)，使魯迅的心情雪上加霜。其實(shí)，魯迅從踏上日本國(guó)土起，心情就是很復(fù)雜的：一方面，深為日本的發(fā)展、日本民族的朝氣所興奮，為“奔逸至迅”的如潮新知識(shí)而亢奮；而另一方面，又為無(wú)所不在的民族屈辱感所包圍，所壓抑。而接連發(fā)生的“漏題事件”“取締規(guī)則事件”和“幻燈事件”，只是火上加油，從而引發(fā)了魯迅的痛下決心棄醫(yī)從文。因此———

根本深因：民族屈辱感

魯迅本是一個(gè)自尊心很強(qiáng)的人，浙東人的硬氣與生俱來(lái)，而又從小受到了種種精神挫折，更加強(qiáng)了他倔強(qiáng)性格。他13歲家庭遭變故，從小康墜入困頓，后來(lái)在侮蔑里遭盡白眼，使他漸生“復(fù)仇”心理，并影響其一生。

魯迅到日本時(shí)，已是中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后八年，兩國(guó)力量對(duì)比剛剛發(fā)生了一系列的重大變化。中國(guó)在軍事上和外交上都一敗涂地。日本人普遍對(duì)中國(guó)人產(chǎn)生蔑視感，并由此產(chǎn)生了自我優(yōu)越感。魯迅到日本后，開(kāi)始被小孩呼為“鏘鏘波子”，已覺(jué)血?dú)馍瞎ァ６鴪?bào)刊上的言論、報(bào)道更是叫他輾轉(zhuǎn)難眠。就以仙臺(tái)報(bào)紙的言論而言，已足使他忿忿———

1904年4月1日的《河北新報(bào)》社論《戰(zhàn)勝后的日本（二）》：

（中日）此兩國(guó)半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，一向立于相互平等之地位……今日

為日本博得對(duì)俄戰(zhàn)爭(zhēng)之勝算，則將上升為世界之一等國(guó)，且將占據(jù)中國(guó)保護(hù)之位置，……日清兩國(guó)一面銳意防遏俄國(guó)之南進(jìn)，同時(shí)日本將于未來(lái)一世紀(jì)中，教導(dǎo)中國(guó)，使其得以沐浴近世文明之德澤，兩國(guó)各因之享受顯著之利益。

其中還說(shuō)，“日中兩國(guó)應(yīng)作為同盟國(guó)雄飛遠(yuǎn)東”，而日本將成為“一大海國(guó)”“不可攻陷的東海盟主”，而“覺(jué)醒之中國(guó)將成一陸軍國(guó)，維持與其文明母國(guó)相應(yīng)之地位及主權(quán)，其力悉足制土地劫奪者之死活”。

這還算是對(duì)中國(guó)人說(shuō)得客氣的。而對(duì)中國(guó)人的描繪，就更叫人氣短。就看看魯迅到仙臺(tái)后的當(dāng)?shù)貓?bào)紙?jiān)趺凑f(shuō)———

1904年10月13日，《實(shí)記》第35期的《陣中札記》說(shuō)，所見(jiàn)中國(guó)人：“這些都是目不識(shí)丁的人物的行徑，這樣的糊涂蟲(chóng)太多，因此中國(guó)衰弱。教育這些糊涂蟲(chóng)，使之成為出色的人，也是日本國(guó)必須做的。”《河北新報(bào)》1904年12月10日松原傅吾的《滿(mǎn)洲見(jiàn)聞錄》說(shuō)：滿(mǎn)洲人“因其國(guó)土上不具備法制教育機(jī)關(guān)”，已成為“愚昧之民”?！秾?shí)記》第47期（1905年1月3日），有作家田山花袋的《征塵》一文說(shuō)：“西洋人視中國(guó)人為動(dòng)物，實(shí)際確乎不得不產(chǎn)生動(dòng)物、下等動(dòng)物之感覺(jué)，因此，他們?cè)谏砩弦咽ト祟?lèi)的資格?！边@種極度侮辱的言論，叫魯迅怎忍卒讀？

《實(shí)記》第88期（1905年8月13日）天華生的《邊塞形形色色》說(shuō)：

在中國(guó)人眼中，再?zèng)]有比黃金勢(shì)力更大的東西了，但，導(dǎo)致他們?nèi)绱吮扒?，而且如斯個(gè)人主義的原因，與其說(shuō)是他們自身的特性，毋寧說(shuō)是制御此事的主權(quán)、乃至為政者的罪責(zé)，國(guó)體的罪責(zé)。

1905年1月25日《河北新報(bào)》第六版《出征軍人來(lái)信》說(shuō)：

滿(mǎn)洲土民之?huà)D人女子，僅蟄居家中，從不在屋外勞動(dòng)。……因土民之房屋成為日本兵之宿舍，土民無(wú)處可住，不得已只有穴居，間或亦有急造小屋住入者。土民在住房之外，絕無(wú)倉(cāng)房、畜廄、雜物間、小屋類(lèi)多余之設(shè)。亦有日本軍人與土民同住之事，土民與犬貓同樣，其不潔無(wú)法言狀。不脫靴鞋即出入住房，不設(shè)廁所自不待言，彼等以為住處之外，皆為便溺之處也……土民目下無(wú)可事事，男子供日本人使役，一日取得一元左

右之工錢(qián)。彼等之常食為玉蜀黍，煮熟即行食用，如日本人之煮麥也。

又《河北新報(bào)》1905年5月30日的報(bào)道說(shuō)：

地方上之中國(guó)人，一般不論有錢(qián)與無(wú)錢(qián)，皆著較日本乞丐尚且污穢之衣物，其棉絮敗露之狀，令人感覺(jué)異常，難以形容。無(wú)論何事，皆出以個(gè)人主義，令人一般地想像出較諸日本三十年前尚不開(kāi)化之情景?！鐭o(wú)某一國(guó)家開(kāi)導(dǎo)，即無(wú)法見(jiàn)到文明進(jìn)化，雖近狂妄，小生乃作如是觀?！畹晚氁匀毡救藶橹笇?dǎo)者施以教化……

7月3日的《經(jīng)營(yíng)滿(mǎn)洲之管見(jiàn)》說(shuō)：

風(fēng)景如斯具有自然之美，形成大過(guò)之平坦原野，土質(zhì)到處肥沃，惟人智未臻發(fā)達(dá)，實(shí)為各個(gè)方面大有希望之天地。令人想像哥倫布時(shí)代之亞美利加亦如斯焉。

把中國(guó)看得像原始蠻荒地帶，等待著日本人的開(kāi)發(fā)。

《東北新聞》1905年4月5日的一篇文章說(shuō)得更加露骨：

日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的根本動(dòng)機(jī)，（是日本）立國(guó)的經(jīng)濟(jì)上的必要，……即欲為國(guó)內(nèi)過(guò)多的人口謀求殖民地，且為工商業(yè)開(kāi)辟一大市場(chǎng)而已?！?、盛京、黑龍江三省……而且土壤肥沃，便于生產(chǎn)大豆、小麥之類(lèi)，以此最適宜我們移住。……世運(yùn)不容許將如此天惠未開(kāi)之寶庫(kù)，長(zhǎng)此托付華人。（因此，）在軍隊(duì)之后，農(nóng)商工業(yè)家應(yīng)急速跟進(jìn)，發(fā)展戰(zhàn)勝之效果，乃是我國(guó)實(shí)業(yè)家之職責(zé)。

觸目所見(jiàn)，盡是這樣的言論，將使魯迅作何感想！我們回想魯迅當(dāng)時(shí)的一些言談，可見(jiàn)一斑：

1903年，魯迅在《中國(guó)地質(zhì)略論》中，語(yǔ)調(diào)鏗鏘地說(shuō)：

中國(guó)者，中國(guó)人之中國(guó)?？扇萃庾逯芯浚蝗萃庾逯綋?；可容

外族之贊嘆，不容外族之覬覦者也！

對(duì)那些深入我國(guó)腹地的冒險(xiǎn)者，他質(zhì)問(wèn)道：“然彼不憚重繭，入吾內(nèi)地，狼顧而鷹睨，將胡為者？”

1904年10月，來(lái)到仙臺(tái)一個(gè)月的魯迅，在一封給友人的信中，傾訴了自己的壓抑心情。他說(shuō)：

爾來(lái)索居住仙臺(tái)，又復(fù)匝月，形不吊影，彌覺(jué)無(wú)聊。昨忽由任君克任寄至《黑奴吁天錄》一部及所手錄之《釋人》一篇，乃大歡喜，窮日讀之，竟畢。拳拳盛意，感莫可言。樹(shù)人到仙臺(tái)后，離中國(guó)主人翁頗遙，所恨尚有怪事奇聞?dòng)尚侣劶堃杂|我目。曼思故國(guó)，來(lái)日方長(zhǎng)，載悲黑奴前車(chē)如是，彌益感喟。聞素民已東渡，此外浙人頗多，相隔非遙，竟不得會(huì)。惟日本同學(xué)來(lái)訪者頗不寡，此阿利安人亦殊懶與酬對(duì)，所聊慰情者，我舊友之筆音耳。近數(shù)日間，深入彼學(xué)生社會(huì)間，略一相度，敢決言其思想行為決不居我震旦青年上，惟社交活潑，則彼輩為長(zhǎng)。以樂(lè)觀的思之，黃帝之靈或當(dāng)不餒歟。

（《致蔣抑卮》，見(jiàn)《魯迅全集》第11卷《書(shū)信》）

孤身一人偏居冷僻的仙臺(tái)，十分孤獨(dú)，而在這孤獨(dú)中，卻每天都要接觸令人倍感屈辱的“怪事奇聞”，讀了《黑奴吁天錄》后，更加感慨黑人的前車(chē)之鑒。日本的輿論對(duì)中國(guó)極為輕蔑，而恰恰有些指摘又確有事實(shí)為憑。這使魯迅陷入了痛苦的沉思。靈魂煎熬的劇烈，使他極為壓抑，但又并未絕望，自信中國(guó)人的能力并不在日本青年之下，故對(duì)前途仍抱樂(lè)觀。表明了不甘沉淪的信念。

在1905年，有一次從仙臺(tái)回東京度假，魯迅中途特地在水戶(hù)下車(chē)，專(zhuān)程拜謁了明末流寓日本的愛(ài)國(guó)者朱舜水的遺跡。朱舜水反清，百折不撓，發(fā)誓“非中國(guó)恢復(fù)不歸”，以至終老異域。魯迅在這時(shí)候前去憑吊，決不是偶然的。

正如許壽裳在回憶中說(shuō)：“當(dāng)時(shí)身在異國(guó)，刺激多端……”人民正在遭受苦難的煎熬，而無(wú)數(shù)人精神麻木，醫(yī)好了病體，養(yǎng)壯了骨骼，徒然充當(dāng)無(wú)謂的示眾的材料和看客，又有何用？！學(xué)醫(yī)，是無(wú)法繼續(xù)下去了。

正是在“風(fēng)雨如磐暗故園”的時(shí)勢(shì)中，接連不斷遭受侮辱性的精神刺激，在學(xué)醫(yī)中，又接連遭到“漏題事件”“取締規(guī)則事件”和“幻燈事件”的強(qiáng)烈刺激，受盡屈辱的民族自尊心忍無(wú)可忍，才出現(xiàn)了1906年春天在東京面對(duì)驚愕的許壽裳的一幕。許壽裳記錄了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面和對(duì)話(huà)：

“我退學(xué)了?！?/p>

“為什么？”我聽(tīng)了出驚問(wèn)道，心中有點(diǎn)懷疑他的見(jiàn)異思遷，“你不是正學(xué)得有興趣么？為什么要中斷……”

“是的，”他躊躇一下，終于說(shuō)，“我決計(jì)要學(xué)文藝了。中國(guó)的呆子，壞呆子，豈是醫(yī)學(xué)所能治療的么？”

我們相對(duì)一苦笑，因?yàn)榇糇訅拇糇舆@兩大類(lèi)，本是我們?nèi)粘Ｕ勗?huà)的資料。

（許壽裳：《亡友魯迅印象記》）

因此，魯迅“棄醫(yī)從文”的真實(shí)原因，并非單一的由于“幻燈事件”，也并非由于簡(jiǎn)單的“漏題事件”，而是由多種因素、多重刺激、多元聚合，積累而至、積郁而生、激化而起，起于青萍之末，出于勢(shì)所必至，而達(dá)于山崩海嘯，因而一場(chǎng)重大人生轉(zhuǎn)折，就不可避免地到來(lái)了。

然而，為什么不學(xué)醫(yī)就一定要學(xué)文藝呢？

答案似乎是水到渠成的：因?yàn)?，善于改變?nèi)说木竦摹菚r(shí)認(rèn)為———首先要推文藝。但是，倘再問(wèn)：這又為什么呢？其實(shí)還是別有原因的。這就要追問(wèn)：魯迅為什么要學(xué)醫(yī)？

追記：魯迅為什么學(xué)醫(yī)？

據(jù)魯迅畢生的摯友許壽裳說(shuō)：

魯迅學(xué)醫(yī)的動(dòng)機(jī)有好幾個(gè)，據(jù)他自己說(shuō)，第一，恨得中醫(yī)耽誤了他的父親的病；確知日本明治維新是大半發(fā)端于西醫(yī)的事實(shí)。但是據(jù)我所知，還有第三個(gè)：救濟(jì)中國(guó)女子的小腳；又據(jù)孫伏園先生說(shuō)，還有第四個(gè)：由于少年時(shí)代牙痛的難受。這也是確的，不是他那篇《從胡須說(shuō)到牙齒》（《墳》）里便提到這件故事嗎？

（見(jiàn)《亡友魯迅印象記》）

但是，我認(rèn)為還有更重要的原因。

雖然魯迅確實(shí)說(shuō)了前兩個(gè)原因，但是，如果這樣，那為什么他在國(guó)內(nèi)時(shí)沒(méi)有去學(xué)醫(yī)？如果說(shuō)，在國(guó)內(nèi)沒(méi)有條件和機(jī)遇學(xué)醫(yī)，那為什么他在弘文學(xué)院畢業(yè)時(shí)先選擇了去成城學(xué)園學(xué)軍事，而因有關(guān)部門(mén)規(guī)定不能進(jìn)成城學(xué)園后，才選擇了學(xué)醫(yī)？

事實(shí)上，魯迅在早年志向多次轉(zhuǎn)移，一開(kāi)始并沒(méi)有考慮學(xué)醫(yī)。南京求學(xué)時(shí)，從來(lái)沒(méi)有表示過(guò)要學(xué)醫(yī)，也從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)于醫(yī)學(xué)的興趣。即使他學(xué)了醫(yī)，也曾經(jīng)對(duì)醫(yī)學(xué)產(chǎn)生過(guò)興趣，后來(lái)卻也并沒(méi)有表現(xiàn)出在醫(yī)學(xué)上的長(zhǎng)處。他始而學(xué)軍（水師學(xué)堂，正規(guī)的軍校），繼而學(xué)工（礦路學(xué)堂，當(dāng)時(shí)國(guó)家最注重的科學(xué)），到了日本，原來(lái)說(shuō)好進(jìn)成城學(xué)園學(xué)軍事的（魯迅到達(dá)東京后，還給家里寫(xiě)信說(shuō)“不日進(jìn)成城學(xué)?！保?，因?yàn)樵撔Ｊ侨毡娟戃娛抗賹W(xué)校的預(yù)備學(xué)校，根據(jù)清朝政府與日本政府所訂的“定例”，魯迅等雖然附屬江南陸師學(xué)堂，但學(xué)的不是陸軍，而是采礦，因此不準(zhǔn)進(jìn)入成城。之所以訂立這一“定例”，是由于清政府感到這批學(xué)生有反清傾向，擔(dān)心他們學(xué)了軍事反而于政府不利，故嚴(yán)加限制。這才進(jìn)入弘文學(xué)院。1904年魯迅從弘文學(xué)院畢業(yè)后，按規(guī)定應(yīng)進(jìn)東京帝國(guó)大學(xué)礦冶專(zhuān)業(yè)，但似乎也不是直升的。而我們也看到：他對(duì)東京的頭上頂著“富士山”的、沉迷于跳舞、燉牛肉吃的中國(guó)留學(xué)生看膩歪了，產(chǎn)生了“東京也無(wú)非是這樣”，“到別的地方去看看，如何呢？”的想法，不如說(shuō)，他在一定程度上，是為了避開(kāi)那些留學(xué)生，才去到偏僻的、還沒(méi)有中國(guó)留學(xué)生、冬天“冷得利害”的小市鎮(zhèn)仙臺(tái)。當(dāng)然，也是為了學(xué)醫(yī)。

這又說(shuō)明什么呢？這說(shuō)明，魯迅在弘文學(xué)院畢業(yè)時(shí)才決定學(xué)醫(yī)。也說(shuō)明，他是在兩年學(xué)習(xí)期間，才知道“新的醫(yī)學(xué)對(duì)于日本的維新有很大的助力”。還說(shuō)明，青年魯迅對(duì)于自己將要終生從事的事業(yè)的選擇，還沒(méi)有最后決定方向。從根本上說(shuō)，他的根本目標(biāo)是救國(guó)救民，強(qiáng)國(guó)強(qiáng)種，是要改變中國(guó)的命運(yùn)，改變中國(guó)人的生活狀況。他所以學(xué)水師、學(xué)礦路、學(xué)醫(yī)，最后學(xué)文，無(wú)不圍繞這一目標(biāo)。其實(shí)，這正是那一代中國(guó)先進(jìn)的知識(shí)分子向西方尋求救國(guó)救民真理過(guò)程中的共同困惑，這些人后來(lái)有的投身革命活動(dòng)，成為革命家；有的將所學(xué)科學(xué)付諸實(shí)施，成為實(shí)業(yè)家……而魯迅繼續(xù)深入思考，尋求著終極答案，成為思想家，又致力于改變中國(guó)人的精神，成為文學(xué)家。由于魯迅這種思路，因此，他的“棄醫(yī)從文”是他思想發(fā)展的必然結(jié)果。為了實(shí)現(xiàn)自己的人生追求，在找到最適合自己的人生道路和事業(yè)類(lèi)型之前，他是不會(huì)停止改換職業(yè)選擇的。表面看好像有點(diǎn)“見(jiàn)異思遷”，而實(shí)際是更加慎重的體現(xiàn)———一旦選擇了文學(xué)，他就終生執(zhí)著，再也沒(méi)有放棄。

也就是說(shuō)，魯迅“棄醫(yī)從文”的真正原因，是尋求救國(guó)救民的真理、強(qiáng)國(guó)強(qiáng)種的途徑，也是尋找適合自己的個(gè)性、發(fā)揮自己長(zhǎng)處的職業(yè)選擇需要。

參考文獻(xiàn)：

魯迅：《〈吶喊〉自序》。

魯迅：《藤野先生》，見(jiàn)《朝花夕拾》。

魯迅：《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》，見(jiàn)《集外集》。

魯迅：《魯迅自傳》，見(jiàn)《集外集》。

《魯迅在仙臺(tái)的記錄》，日本東北大學(xué)1974年編印。本文所引日本仙臺(tái)《河北新報(bào)》《實(shí)記》《東北新聞》等均轉(zhuǎn)引自該書(shū)。

許壽裳：《亡友魯迅印象記》，人民文學(xué)出版社1953年版。

《魯迅生平史料匯編》（第二輯），薛綏之主編，天津人民出版社1982年版。

《關(guān)于供清國(guó)人入學(xué)之公私立學(xué)校規(guī)程》，見(jiàn)《魯迅生平史料匯編》（第二輯），天津人民出版社1982年版。