序二　務(wù)得事實(shí)　每求真是

陳福康

應(yīng)邀為朋友的書(shū)作序，這在我還是第一次。我很樂(lè)意寫(xiě)這篇序，首先是因?yàn)榕c此書(shū)有關(guān)的，是兩位我最要好的朋友：作者王錫榮、出版者李偉國(guó)。我早就知道，是偉國(guó)約請(qǐng)錫榮撰寫(xiě)此書(shū)的。李、王二位，一位比我大兩歲，一位比我小兩歲。屈指一算，連自己都有點(diǎn)驚訝：我與二兄的友誼，都已超過(guò)了四分之一個(gè)世紀(jì)！

與偉國(guó)，當(dāng)年相識(shí)在市委某機(jī)關(guān)。我們都是“借調(diào)”人員，記得他來(lái)自郊區(qū)。后來(lái)我們一起報(bào)考大學(xué)，復(fù)習(xí)拼搏時(shí)相互鼓勵(lì)。各自研究生畢業(yè)后，又是差不多同時(shí)到出版系統(tǒng)工作。再后來(lái)，偉國(guó)就作出了大成績(jī)，尤其在編輯、出版流失在海外的敦煌文獻(xiàn)方面，可以并不夸張地說(shuō)他為中華民族乃至世界文明作出了貢獻(xiàn)。最近，我讀了他贈(zèng)送的新著《敦煌話語(yǔ)》，深受感動(dòng)。書(shū)中寫(xiě)到他只身前往圣彼得堡緊張談判的曲折故事，我認(rèn)為真可與鄭振鐸先生最早一人赴列寧格勒爭(zhēng)分奪秒拼命調(diào)查敦煌文獻(xiàn)一事相媲美。偉國(guó)在中華文獻(xiàn)方面無(wú)疑是位專(zhuān)家，對(duì)優(yōu)秀書(shū)稿和作者自有著伯樂(lè)式的職業(yè)敏感和睿識(shí)。

當(dāng)年我初識(shí)的錫榮，則是一家鋼鐵大廠的工人。他借調(diào)在復(fù)旦大學(xué)，參加《魯迅全集》的注釋工作。我考進(jìn)復(fù)旦大學(xué)前，即與錫榮相識(shí)。我也酷愛(ài)讀魯迅，當(dāng)時(shí)雖還是學(xué)生，但不久即成為新成立的中國(guó)魯迅研究會(huì)的首批會(huì)員，我曾向系領(lǐng)導(dǎo)提出，能否讓我在課余也參加注釋工作；不料很快有人代表“組織”正式通知我：不行。這并不妨礙我與錫榮及注釋組其他同志（如包子衍先生）的交流（而過(guò)了二十多年的今天，我參與新版《魯迅全集》的修訂工作，也與錫榮的推薦有關(guān)）。錫榮聰明，刻苦，邊干邊學(xué)，成為專(zhuān)家，就正式調(diào)到魯迅紀(jì)念館工作。十多年前，我竭力鼓勵(lì)他報(bào)考了復(fù)旦的研究生，因此我們也成為校友。錫榮擔(dān)任魯迅紀(jì)念館領(lǐng)導(dǎo)后，工作成績(jī)有目共睹。他又在繁忙公務(wù)之余，寫(xiě)出了像《魯迅學(xué)發(fā)微》這樣的高水平的學(xué)術(shù)專(zhuān)著，更令人刮目相看。

我在這里首先寫(xiě)到這些，不只是為了敘述友情，而更想寫(xiě)出我的一個(gè)感受：他們二位盡管都已有高級(jí)學(xué)歷、高級(jí)職稱(chēng)，還當(dāng)著“官”；但無(wú)論在為人或是工作上，他們都仍然保持著工人農(nóng)民的樸質(zhì)本色：忠厚、勤懇，實(shí)事求是。我一直以有這樣的知友而感到自豪和自幸。我們中國(guó)有一個(gè)傳統(tǒng)，就是認(rèn)為做人和做學(xué)問(wèn)應(yīng)該是一致的，或者說(shuō)，要做好學(xué)問(wèn)首先要做好人。因此，我在序言中先寫(xiě)到這些，自信也不算離題。因?yàn)槲蚁胝f(shuō)明，這本書(shū)也像作者和出版者一樣，是個(gè)值得結(jié)交的朋友。

我樂(lè)意承擔(dān)寫(xiě)序的任務(wù)，還因?yàn)槲覍?duì)此書(shū)的內(nèi)容和價(jià)值確實(shí)也比較了解。錫榮在書(shū)中挑選了十七個(gè)問(wèn)題來(lái)研究，都是近年來(lái)或多年來(lái)眾說(shuō)紛紜的“疑案”。其中不少題目，正是平時(shí)我們經(jīng)常討論，并取得相對(duì)一致看法的。我認(rèn)為這些問(wèn)題，大多意義比較重大，或備受矚目，相信即使不是專(zhuān)業(yè)研究者看到這些，也會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣的。但作者并無(wú)獵奇取寵之心，而秉實(shí)事求是之意。陳漱渝先生在為本書(shū)寫(xiě)的序中提到，唐代學(xué)者顏師古對(duì)漢代史學(xué)家班固寫(xiě)到的“實(shí)事求是”一語(yǔ)，釋為“務(wù)得事實(shí)，每求真是”。我覺(jué)得錫榮此書(shū)正當(dāng)?shù)眠@八個(gè)字。

例如，書(shū)中寫(xiě)到魯迅與許廣平定情、開(kāi)始同居究竟在何時(shí)的問(wèn)題，本來(lái)我們都認(rèn)為不必公開(kāi)討論，大做文章。但有人在為某本書(shū)寫(xiě)的序里，特地把這當(dāng)作賣(mài)點(diǎn)大肆渲染，從而引起一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論，甚至還涉及“絕密訊息”云云，因此錫榮認(rèn)為既然已經(jīng)能討論到如此地步，而與事實(shí)又頗有距離，如不加以澄清，不免以訛傳訛，對(duì)魯迅更加不敬，所以他便寫(xiě)了這一節(jié)。特別是對(duì)許廣平一篇獨(dú)幕劇形式的遺文《魔祟》，錫榮有自己獨(dú)到的不同于爭(zhēng)論雙方對(duì)立意見(jiàn)的看法，而我覺(jué)得他的看法是合理的。記得有一次我們?cè)诒本╅_(kāi)會(huì)，會(huì)后一起去魯迅博物館，他就專(zhuān)門(mén)到魯迅故居的那間南屋實(shí)地測(cè)量了半天，就是為了驗(yàn)證有人認(rèn)為《魔祟》就是描寫(xiě)這南屋的說(shuō)法究竟是否屬實(shí)。

前些年，又有人在某一本書(shū)中說(shuō)魯迅每月的收入相當(dāng)于今天的四五萬(wàn)元，說(shuō)解放前其他文化人也大多收入頗豐。這本書(shū)被多種報(bào)刊轉(zhuǎn)載，影響甚大。更有人撰文，竟說(shuō)魯迅在《申報(bào)·自由談》上發(fā)表雜文，每千字得八九十大洋，所以才買(mǎi)得起大陸新村的房子云云，簡(jiǎn)直是在胡說(shuō)八道了。研究“文化人與錢(qián)”這一題目，不能說(shuō)沒(méi)有意義，但方法必須科學(xué)，態(tài)度應(yīng)該嚴(yán)肅，否則容易造成不良的社會(huì)效果。作為對(duì)民國(guó)時(shí)期文壇有所研究的人，一看其書(shū)，便覺(jué)得其中虛妄荒唐之處甚多。但人家是扛著具體的數(shù)字來(lái)議論的，你要指謬，也得用具體的數(shù)字與事例來(lái)駁正。我沒(méi)有這樣的閑工夫，錫榮也不閑，但有功夫，硬是以確鑿的事實(shí)和數(shù)字，把“魯迅究竟有多少錢(qián)”說(shuō)得清清楚楚，深獲我心。我認(rèn)為，這不只是爭(zhēng)一個(gè)多少數(shù)字的問(wèn)題，實(shí)際爭(zhēng)的是思想方法、研究態(tài)度和學(xué)風(fēng)的問(wèn)題。我希望熱衷于摘錄那本書(shū)的那些報(bào)刊，也應(yīng)該轉(zhuǎn)載一下錫榮的這篇文章，以正視聽(tīng)。

去年，周海嬰先生也出了一本書(shū)，更是轟動(dòng)一時(shí)。內(nèi)中還有不少比較尖銳和“敏感”的話題。由于海嬰先生的特殊身份，加上有權(quán)威人士的贊許和媒體的炒作，一些話題似乎皆成信史。然而我還多次聽(tīng)到有關(guān)研究者私下評(píng)說(shuō)，認(rèn)為書(shū)中可議之處甚多（例如所謂毛澤東談?wù)擊斞溉绻钪鴮⑷绾蔚囊欢卧?，現(xiàn)在終于有了幾篇辨正的文章）。錫榮對(duì)海嬰先生及有關(guān)權(quán)威人士都十分尊重，但他在書(shū)中仍然堅(jiān)持獨(dú)立思考，出于公心，務(wù)得事實(shí)，每求真是，令我佩服不已。例如，海嬰書(shū)中對(duì)魯迅逝世后救國(guó)會(huì)和宋慶齡資助喪葬費(fèi)及贈(zèng)送棺材的說(shuō)法深表懷疑，而錫榮則從上海魯迅紀(jì)念館中珍藏的當(dāng)年有關(guān)原始賬單、收據(jù)等入手，極有說(shuō)服力地解開(kāi)了這個(gè)“疑案”。據(jù)我所知，有的第一手資料還是第一次披露。又如，海嬰書(shū)中重提魯迅可能死于日本老軍醫(yī)陰謀的疑問(wèn)，也為眾多媒體所關(guān)注或轟炒。錫榮則備述了整個(gè)事件的來(lái)龍去脈，并針對(duì)海嬰的疑問(wèn)分八點(diǎn)詳論了自己的看法。我認(rèn)為錫榮說(shuō)得很有道理，也是迄今為止這方面最全面最有說(shuō)服力的論文。

書(shū)中這類(lèi)有創(chuàng)見(jiàn)的論述還有不少，這里不必多舉。還有一些內(nèi)容，雖不能說(shuō)錫榮有多少發(fā)明，但他對(duì)大量史料及歷年研究成果作了全面梳理，對(duì)研究者極有用。如魯迅與周作人為何決裂，魯迅、茅盾致中共中央信，魯迅被國(guó)民黨當(dāng)局通緝等等，都是人們多年探究的難題，錫榮作了很好的歸納、總結(jié)。

總之，我認(rèn)為像錫榮這樣的書(shū)，是最有益于研究者和讀者的，也是沒(méi)有真功夫?qū)懖怀鰜?lái)的。作者在前言中說(shuō)得好：近幾十年來(lái)在魯迅研究界，成績(jī)最大、最實(shí)在的，確實(shí)還是史料領(lǐng)域。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)幾十年來(lái)對(duì)一些理論問(wèn)題的爭(zhēng)論原來(lái)都是“瞎掰”的時(shí)候，在史料上卻早有了一項(xiàng)又一項(xiàng)實(shí)實(shí)在在的突破，甚至是重大的突破。在這方面，我與錫榮的觀點(diǎn)一直是一致的。記得老前輩林辰先生早在二十多年前就說(shuō)過(guò)，看十篇那種空頭“論文”，還不如看一篇像陳漱渝寫(xiě)的實(shí)證文章。事實(shí)也證明了這一點(diǎn)。只是不幸如我，不過(guò)在大學(xué)讀書(shū)時(shí)暴露了遠(yuǎn)沒(méi)有錫榮所說(shuō)那樣尖銳的想法，因而備受某些先生的鄙視、排斥和打擊。然而我至今不悔。實(shí)際上也早就輪到我對(duì)那些“先生”匿笑和憐憫了。十多年來(lái)，我出過(guò)十多本書(shū)，這些書(shū)或多或少與魯迅研究都有點(diǎn)兒關(guān)系（還翻譯過(guò)一本研究魯迅的書(shū)）；但作為一個(gè)魯迅研究者，我還不曾寫(xiě)過(guò)一本魯研專(zhuān)著，心中總有一點(diǎn)慚愧。因此，我更為錫榮又出一部魯迅研究專(zhuān)著而高興，甚至有點(diǎn)兒把它視作自己的成績(jī)似的感覺(jué)。我相信，這本書(shū)一定能贏得讀者，并保持長(zhǎng)久的學(xué)術(shù)生命力，而不會(huì)像有的書(shū)那樣，雖能趕一時(shí)時(shí)髦，被吹得煞有介事，過(guò)后卻再也無(wú)人提起，或者只是被人作為批駁材料提及。

2002年7月21日