第一集　北京

一九二五年三月至七月

一

魯迅先生：

現(xiàn)在寫信給你的，是一個受了你快要兩年的教訓(xùn)，是每星期翹盼著聽講《小說史略》的，是當(dāng)你授課時每每忘形地直率地憑其相同的剛決的言語，好發(fā)言的一個小學(xué)生。他有許多懷疑而憤懣不平的久蓄于中的話，這時許是按抑不住了罷，所以向先生陳訴：

有人以為學(xué)校的校址，能愈隔離城市的塵囂，政潮的影響，愈是效果佳一些。這是否有一部分的理由呢？記得在中學(xué)時代，那時也未嘗不發(fā)生攻擊教員，反對校長的事，然而無論反與正的那一方面，總是偏重在“人”的方面的權(quán)衡，從沒有遇見過以“利”的方面為取舍。先生，這是受了都市或政潮的影響，還是年齡的增長戕害了他呢？先生，你看看罷?，F(xiàn)在北京學(xué)界上一有驅(qū)逐校長的事，同時反對的，贊成的，立刻就各標(biāo)旗幟，校長以“留學(xué)”，“留堂”——畢業(yè)后在本校任職——謀優(yōu)良位置為釣餌，學(xué)生以權(quán)利得失為取舍，今日收買一個，明日收買一個……今日被買一個，明日被買一個……而尤可憤恨的，是這種含有許多毒菌的空氣，也彌漫于名為受高等教育之女學(xué)界了。做女校長的，如果確有干才，有卓見，有成績，原不妨公開的布告的，然而是“昏夜乞憐”，丑態(tài)百出，嘖嘖在人耳口。但也許這是因為環(huán)境的種種關(guān)系，支配了她不得不如此罷？而何以校內(nèi)學(xué)生，對于此事亦日見其軟化：明明今日好好的出席，提出反對條件的，轉(zhuǎn)眼就掉過頭去，噤若寒蟬，或則明示其變態(tài)行動？情形是一天天的惡化了，五四以后的青年是很可悲觀痛哭的了！在無可救藥的赫赫的氣焰之下，先生，你自然是只要放下書包，潔身遠(yuǎn)引，就可以“立地成佛”的。然而，你在仰首吸那醉人的一絲絲的煙葉的時候，可也想到有在蠆盆中展轉(zhuǎn)待拔的人們么？他自信是一個剛率的人，他也更相信先生是比他更剛率十二萬分的人，因為有這點點小同，他對于先生是盡量地直言的，是希望先生不以時地為限，加以指示教導(dǎo)的。先生，你可允許他么？

苦悶之果是最難嘗的，雖然嚼過苦果之后有一點回甘，然而苦的成分太重了，也容易抹煞甘的部分。譬如飲了苦茶——藥，再來細(xì)細(xì)的玩味，雖然有些兒甘香，然而總不能引起人好飲苦茶的興味。除了病的逼迫，人是絕對不肯無故去尋苦茶喝的?？鄲炛荒苊獾?，或者就如疾病之不能免掉一樣，但疾病是不會時時刻刻在身邊的——除非畢生抱病。而苦悶則總比愛人還來得親密，總是時刻地不招即來，揮之不去。先生，可有甚么法子能在苦藥中加點糖分，令人不覺得苦辛的苦辛？而且有了糖分是否即絕對的不苦？先生，你能否不像章錫琛先生在《婦女雜志》中答話的那樣模胡，而給我一個真切的明白的指引？專此布達(dá)，敬候

撰安！

受教的一個小學(xué)生許廣平。十一，三，十四年。

他雖則被人視為學(xué)生二字上應(yīng)加一“女”字，但是他之不敢以小姐自居，也如先生之不以老爺自命，因為他實在不配居小姐的身分地位，請先生不要懷疑，一笑。

二

廣平兄：

今天收到來信，有些問題恐怕我答不出，姑且寫下去看——

學(xué)風(fēng)如何，我以為是和政治狀態(tài)及社會情形相關(guān)的，倘在山林中，該可以比城市好一點，只要辦事人員好。但若政治昏暗，好的人也不能做辦事人員，學(xué)生在學(xué)校中，只是少聽到一些可厭的新聞，待到出了校門，和社會相接觸，仍然要苦痛，仍然要墮落，無非略有遲早之分。所以我的意思，以為倒不如在都市中，要墮落的從速墮落罷，要苦痛的速速苦痛罷，否則從較為寧靜的地方突到鬧處，也須意外地吃驚受苦，而其苦痛之總量，與本在都市者略同。

學(xué)校的情形，也向來如此，但一二十年前，看去仿佛較好者，乃是因為足夠辦學(xué)資格的人們不很多，因而競爭也不猛烈的緣故?，F(xiàn)在可多了，競爭也猛烈了，于是壞脾氣也就徹底顯出。教育界的稱為清高，本是粉飾之談，其實和別的什么界都一樣，人的氣質(zhì)不大容易改變，進(jìn)幾年大學(xué)是無甚效力的。況且又有這樣的環(huán)境，正如人身的血液一壞，體中的一部分決不能獨保健康一樣，教育界也不會在這樣的民國里特別清高的。

所以，學(xué)校之不甚高明，其實由來已久，加以金錢的魔力，本是非常之大，而中國又是向來善于運用金錢誘惑法術(shù)的地方，于是自然就成了這現(xiàn)象。聽說現(xiàn)在是中學(xué)校也有這樣的了。間有例外，大約即因年齡太小，還未感到經(jīng)濟(jì)困難或花費的必要之故罷。至于傳入女校，當(dāng)是近來的事，大概其起因，當(dāng)在女性已經(jīng)自覺到經(jīng)濟(jì)獨立的必要，而借以獲得這獨立的方法，則不外兩途，一是力爭，一是巧取。前一法很費力，于是就墮入后一手段去，就是略一清醒，又復(fù)昏睡了?？墒沁@情形不獨女界為然，男人也多如此，所不同者巧取之外，還有豪奪而已。

我其實那里會“立地成佛”，許多煙卷，不過是麻醉藥，煙霧中也沒有見過極樂世界。假使我真有指導(dǎo)青年的本領(lǐng)——無論指導(dǎo)得錯不錯——我決不藏匿起來，但可惜我連自己也沒有指南針，到現(xiàn)在還是亂闖。倘若闖入深淵，自己有自己負(fù)責(zé)，領(lǐng)著別人又怎么好呢？我之怕上講臺講空話者就為此。記得有一種小說里攻擊牧師，說有一個鄉(xiāng)下女人，向牧師瀝訴困苦的半生，請他救助，牧師聽畢答道：“忍著罷，上帝使你在生前受苦，死后定當(dāng)賜福的。”其實古今的圣賢以及哲人學(xué)者之所說，何嘗能比這高明些。他們之所謂“將來”，不就是牧師之所謂“死后”么。我所知道的話就全是這樣，我不相信，但自己也并無更好的解釋。章錫琛先生的答話是一定要模胡的，聽說他自己在書鋪子里做伙計，就時常叫苦連天。

我想，苦痛是總與人生聯(lián)帶的，但也有離開的時候，就是當(dāng)熟睡之際。醒的時候要免去若干苦痛，中國的老法子是“驕傲”與“玩世不恭”，我覺得我自己就有這毛病，不大好?？嗖杓犹牵淇嘀咳绻?，只是聊勝于無糖，但這糖就不容易找到，我不知道在那里，這一節(jié)只好交白卷了。

以上許多話，仍等于章錫琛，我再說我自己如何在世上混過去的方法，以供參考罷——

一，走“人生”的長途，最易遇到的有兩大難關(guān)。其一是“歧路”，倘是墨翟先生，相傳是慟哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路頭坐下，歇一會，或者睡一覺，于是選一條似乎可走的路再走，倘遇見老實人，也許奪他食物來充饑，但是不問路，因為我料定他并不知道的。如果遇見老虎，我就爬上樹去，等它餓得走去了再下來，倘它竟不走，我就自己餓死在樹上，而且先用帶子縛住，連死尸也決不給它吃。但倘若沒有樹呢？那么，沒有法子，只好請它吃了，但也不妨也咬它一口。其二便是“窮途”了，聽說阮籍先生也大哭而回，我卻也像在歧路上的辦法一樣，還是跨進(jìn)去，在刺叢里姑且走走。但我也并未遇到全是荊棘毫無可走的地方過，不知道是否世上本無所謂窮途，還是我幸而沒有遇著。

二，對于社會的戰(zhàn)斗，我是并不挺身而出的，我不勸別人犧牲什么之類者就為此。歐戰(zhàn)的時候，最重“壕塹戰(zhàn)”，戰(zhàn)士伏在壕中，有時吸煙，也唱歌，打紙牌，喝酒，也在壕內(nèi)開美術(shù)展覽會，但有時忽向敵人開他幾槍。中國多暗箭，挺身而出的勇士容易喪命，這種戰(zhàn)法是必要的罷。但恐怕也有時會逼到非短兵相接不可的，這時候，沒有法子，就短兵相接。

總結(jié)起來，我自己對于苦悶的辦法，是專與襲來的苦痛搗亂，將無賴手段當(dāng)作勝利，硬唱凱歌，算是樂趣，這或者就是糖罷。但臨末也還是歸結(jié)到“沒有法子”，這真是沒有法子！

以上，我自己的辦法說完了，就不過如此，而且近于游戲，不像步步走在人生的正軌上（人生或者有正軌罷，但我不知道）。我相信寫了出來，未必于你有用，但我也只能寫出這些罷了。

魯迅。三月十一日。

三

魯迅先生吾師左右：

十三日早晨得到先生的一封信，我不解何以同在京城中，而寄遞要至三天之久？但當(dāng)我拆開信封，看見箋面第一行上，賤名之下竟緊接著一個“兄”字，先生，請原諒我太愚小了，我值得而且敢當(dāng)為“兄”么？不，不，決無此勇氣和斗膽的。先生之意何居？弟子真是無從知道。不曰“同學(xué)”，不曰“弟”而曰“兄”，莫非也就是游戲么？

我總不解教育對于人是有多大效果？世界上各處的教育，他的造就人才的目標(biāo)在那里？講國家主義，社會主義……的人們，受環(huán)境的支配，還弄出甚么甚么化的教育來，但究竟教育是怎么一回事？是否要許多適應(yīng)環(huán)境的人，可不惜貶損個性以遷就這環(huán)境，還是不如設(shè)法保全每人的個性呢？這都是很值得注意，而為今日教育者與被教育者所忽略的。或者目前教育界現(xiàn)象之不堪，即與此點不無關(guān)系罷。

尤可痛心的，是因為“人的氣質(zhì)不大容易改變”，所以許多人們至今還是除了一日日豫備做舞臺上的化裝以博觀眾之一捧——也許博不到一捧——外，就什么也不管。怕考試時候得不到好分?jǐn)?shù)，因此對于學(xué)問就不忠實了。希望功課可以省點準(zhǔn)備，希望題目出得容易，尤其希望從教師方面得到許多暗示，歸根結(jié)底，就是要文憑好看。要文憑好看，即為了自己的活動……她們在學(xué)校里，除了“利害”二字外，其余是痛癢不相關(guān)的。其所以出死力以力爭的，不是事之“是非”，而是事之“利害”，不是為群，乃是為己的。這也許是我所遇見的她們，一部分的她們罷？并不然。還有的是死捧著線裝本子，終日作繕寫員，愈讀愈是彎腰曲背，老氣橫秋，而于現(xiàn)在的書報，絕不一顧，她們是并不打算做現(xiàn)社會的一員的。還有一些例外的，是她們太汲汲于想做現(xiàn)社會的主角了。所以奇形怪狀，層見迭出，這教人如何忍耐得下去，真無怪先生寧可當(dāng)“土匪”去了。

那“一個鄉(xiāng)下女人向牧師瀝訴困苦的半生，請他救助”的故事，許是她所求的是物質(zhì)上的資助罷，所以牧師就只得這樣設(shè)法應(yīng)付，如果所求的是精神方面，那么我想，牧師對于這種問題是素有研究的，必定會給以圓滿的答復(fù)。先生，我所猜想的許是錯的么？賢哲之所謂“將來”，固然無異于牧師所說的“死后”，但“過客”說過：“老丈，你大約是久住在這里的，你可知道前面是怎么一個所在么？”雖然老人告訴他是“墳”，女孩告訴他是“許多野百合，野薔薇”，兩者并不一樣，而“過客”到了那里，也許并不見所謂墳和花，所見的倒是另一種事物，——但“過客”也還是不妨一問，而且也似乎值得一問的。

醒時要免去若干苦痛，“驕傲”與“玩世不恭”固然是一種方法，但我自小學(xué)時候至今，正是無日不被人斥為“驕傲”與“不恭”的，有時也覺悟到這非“處世之道”（而且實也自知沒有足以自驕的），然而不能同流合污，總是吃眼前虧。不過子路的為人，教他豫備給人斫為肉糜則可，教他去作“壕塹戰(zhàn)”是按捺不住的。沒有法子，還是站出去，“不大好”有什么法呢，先生。

草草的寫了這些，質(zhì)直未加修飾，又是用鋼筆所寫，以較先生的清清楚楚，用毛筆寫下去的詳細(xì)懇切的指引，真是不勝其感謝，慚愧了！

敬祝著安。

小學(xué)生許廣平謹(jǐn)上。三月十五日。

四

廣平兄：

這回要先講“兄”字的講義了。這是我自己制定，沿用下來的例子，就是：舊日或近來所識的朋友，舊同學(xué)而至今還在來往的，直接聽講的學(xué)生，寫信的時候我都稱“兄”；此外如原是前輩，或較為生疏，較需客氣的，就稱先生，老爺，太太，少爺，小姐，大人……之類?？傊?，我這“兄”字的意思，不過比直呼其名略勝一籌，并不如許叔重先生所說，真含有“老哥”的意義。但這些理由，只有我自己知道，則你一見而大驚力爭，蓋無足怪也。然而現(xiàn)已說明，則亦毫不為奇焉矣。

現(xiàn)在的所謂教育，世界上無論那一國，其實都不過是制造許多適應(yīng)環(huán)境的機器的方法罷了。要適如其分，發(fā)展各各的個性，這時候還未到來，也料不定將來究竟可有這樣的時候。我疑心將來的黃金世界里，也會有將叛徒處死刑，而大家尚以為是黃金世界的事，其大病根就在人們各各不同，不能像印版書似的每本一律。要徹底地毀壞這種大勢的，就容易變成“個人的無政府主義者”，如《工人綏惠略夫》里所描寫的綏惠略夫就是。這一類人物的運命，在現(xiàn)在——也許雖在將來——是要救群眾，而反被群眾所迫害，終至于成了單身，忿激之余，一轉(zhuǎn)而仇視一切，無論對誰都開槍，自己也歸于毀滅。

社會上千奇百怪，無所不有；在學(xué)校里，只有捧線裝書和希望得到文憑者，雖然根柢上不離“利害”二字，但是還要算好的。中國大約太老了，社會上事無大小，都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無論加進(jìn)什么新東西去，都變成漆黑?？墒浅嗽傧敕ㄗ觼砀母镏?，也再沒有別的路。我看一切理想家，不是懷念“過去”，就是希望“將來”，而對于“現(xiàn)在”這一個題目，都繳了白卷，因為誰也開不出藥方。所有最好的藥方，即所謂“希望將來”的就是。

“將來”這回事，雖然不能知道情形怎樣，但有是一定會有的，就是一定會到來的，所慮者到了那時，就成了那時的“現(xiàn)在”。然而人們也不必這樣悲觀，只要“那時的現(xiàn)在”比“現(xiàn)在的現(xiàn)在”好一點，就很好了，這就是進(jìn)步。

這些空想，也無法證明一定是空想，所以也可以算是人生的一種慰安，正如信徒的上帝。你好像常在看我的作品，但我的作品，太黑暗了，因為我常覺得惟“黑暗與虛無”乃是“實有”，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音。其實這或者是年齡和經(jīng)歷的關(guān)系，也許未必一定的確的，因為我終于不能證實：惟黑暗與虛無乃是實有。所以我想，在青年，須是有不平而不悲觀，?？箲?zhàn)而亦自衛(wèi)，倘荊棘非踐不可，固然不得不踐，但若無須必踐，即不必隨便去踐，這就是我之所以主張“壕塹戰(zhàn)”的原因，其實也無非想多留下幾個戰(zhàn)士，以得更多的戰(zhàn)績。

子路先生確是勇士，但他因為“吾聞君子死冠不免”，于是“結(jié)纓而死”，我總覺得有點迂。掉了一頂帽子，又有何妨呢，卻看得這么鄭重，實在是上了仲尼先生的當(dāng)了。仲尼先生自己“厄于陳蔡”，卻并不餓死，真是滑得可觀。子路先生倘若不信他的胡說，披頭散發(fā)的戰(zhàn)起來，也許不至于死的罷。但這種散發(fā)的戰(zhàn)法，也就是屬于我所謂“壕塹戰(zhàn)”的。

時候不早了，就此結(jié)束了。

魯迅。三月十八日。

五

魯迅先生吾師左右：

今日接讀先生十九日發(fā)的那信，關(guān)于“兄”字的解釋，敬聞命矣。二年受教，確不算“生疏”，師生之間，更無須乎“客氣”，而仍取其“略勝一籌”者，豈先生之虛己以待人，抑社會上之一種形式，固尚有存在之價值歟？敬博一笑。但既是先生“自己制定的，沿用下來的例子”，那就不必他人多話的了?，F(xiàn)在且說別的罷。

如果現(xiàn)世界的教育“是制造許多適應(yīng)環(huán)境的機器的方法”，那么，性非如桮棬的我，生來倔強，難與人同的我，待到“將來”走到面前變成“現(xiàn)在”時，在這之間——我便是一個時代的落伍者。雖然將來的狀態(tài)，現(xiàn)在尚不可知，但倘若老是這樣“品性難移”，則經(jīng)驗先生告訴我們，事實一定如此的，末了還是離不了憤激和仇視，以至“無論對誰都開槍，自己也歸于毀滅?！彼晕医^不懷念過去，也不希望將來，對于現(xiàn)在的處方，就是：有船坐船，有車坐車，有飛機也不妨坐飛機，倘到山東，我也坐坐獨輪車，在西湖，則坐坐瓜皮艇。但我絕不希望在鄉(xiāng)村中坐電車，也不想在地球上跑到火星里去。簡單一句，就是以現(xiàn)在治現(xiàn)在，以現(xiàn)在的我，治我的現(xiàn)在。一步步的現(xiàn)在過去，也一步步的換一個現(xiàn)在的我。但這個“我”里還是含有原先的“我”的成分，有似細(xì)胞在人體中之逐漸變換代謝一樣。這也許太不打算，過于頹廢，染有青年人一般的普通病罷，其實我上面所說“對于‘現(xiàn)在’這一個題目”，仍然脫不了“繳白卷”的例子。這有什么法子呢。隨它去罷。

現(xiàn)在固然講不到黃金世界，卻也已經(jīng)有許多人們以為是好世界了。但孫中山一死，教育次長立刻下臺，《民國日報》立刻關(guān)門（或者以為與中山之死無關(guān)），以后的把戲，恐怕正要五花八門，層出不窮呢。姑無論“叛徒”所“叛”的對不對，而這種對待“叛徒”的方法，卻實在太不高明，然而大家正深以為這是“好世界”里所應(yīng)有的事。像這樣“黑色的染缸”，如何能容忍得下去，聽它點點滴滴的潑出烏黑的漆來。我想，對于這個缸，不如索性拿塊大磚頭來打破它，或者用鐵釘鋼片密封起來的好。但是相當(dāng)?shù)臇|西，這時還沒有豫備好，可奈何！？

雖則先生自己所感覺的是黑暗居多，而對于青年，卻處處給與一種不退走，不悲觀，不絕望的誘導(dǎo)，自己也仍以悲觀作不悲觀，以無可為作可為，向前的走去，這種精神，學(xué)生是應(yīng)當(dāng)效法的，此后自當(dāng)避免些無須必踐的荊棘，養(yǎng)精蓄銳，以待及鋒而試。

我所看見的子路是勇而無謀，不能待三鼓而進(jìn)的一方面，假使他生于歐洲，教他在壕塹里等待敵人，他也必定不耐久候，要挺身而出的。關(guān)公止是關(guān)公，孔明止是孔明，曹操止是曹操，三人個性不同，行徑亦異。我同情子路之“率爾而對”，而不表贊同于避名求實的偽君子“方……如五六十……以待君子”之冉求，雖則圣門中許之。但子路雖在圣門中，而仍不能改其素性，這是無可奈何的一件事。至于他“結(jié)纓而死”，自然與“割不正不食”一樣的“迂”得有趣，但這似乎是另一問題，我們只要明白，當(dāng)然不會上當(dāng)?shù)摹?/p>

在信札上得先生的指教，比讀書聽講好得多了，可惜我自己太淺薄，不能將許多要說的話充分的吐露出來，貢獻(xiàn)于先生之前求教。但我相信倘有請益的時候，先生是一定不吝賜教的，只是在最有用最經(jīng)濟(jì)的時間中，夾入我一個小鬼從中搗亂，雖燒符念咒也沒有效，先生還是沒奈何的破費一點光陰罷。小子慚愧則個。

你的學(xué)生許廣平上。三月二十日。

六

廣平兄：

仿佛記得收到來信有好幾天了，但因為偶然沒有工夫，一直到今天才能寫回信。

“一步步的現(xiàn)在過去”，自然可以比較的不為環(huán)境所苦，但“現(xiàn)在的我”中，既然“含有原先的我”，而這“我”又有不滿于時代環(huán)境之心，則苦痛也依然相續(xù)。不過能夠隨遇而安——即有船坐船云云——則比起幻想太多的人們來，可以稍為安穩(wěn)，能夠敷衍下去而已。總之，人若一經(jīng)走出麻木境界，便即增加苦痛，而且無法可想，所謂“希望將來”，不過是自慰——或者簡直是自欺——之法，即所謂“隨順現(xiàn)在”者也一樣。必須麻木到不想“將來”也不知“現(xiàn)在”，這才和中國的時代環(huán)境相合，但一有知識，就不能再回到這地步去了。也只好如我前信所說，“有不平而不悲觀”，也即來信之所謂“養(yǎng)精蓄銳以待及鋒而試”罷。

來信所說“時代的落伍者”的定義，是不對的。時代環(huán)境全部遷流，并且進(jìn)步，而個人始終如故，毫無長進(jìn)，這才謂之“落伍者”。倘若對于時代環(huán)境，懷著不滿，要它更好，待較好時，又要它更更好，即不當(dāng)有“落伍者”之稱。因為世界上改革者的動機，大抵就是這對于時代環(huán)境的不滿的緣故。

這回的教育次長的下臺，我以為似乎是他自己的失策，否則，不至于此的。至于妨礙《民國日報》，乃是北京官場的老手段，實在可笑。停止一種報章，他們的天下便即太平么？這種漆黑的染缸不打破，中國即無希望，但正在準(zhǔn)備毀壞者，目下也仿佛有人，只可惜數(shù)目太少。然而既然已有，即可望多起來，一多，可就好玩了——但是這自然還在將來，現(xiàn)在呢，只是準(zhǔn)備。

我如果有所知道，當(dāng)然不至于不說的，但這種滿紙是“將來”和“準(zhǔn)備”的指教，其實不過是空言，恐怕于“小鬼”也無甚益處。至于時間，那倒不要緊的，因為我即使不寫信，也并不做著什么了不得的事。

魯迅。三月二十三日。

七

魯迅師：

昨二十五日上午接到先生的一封信，下午幫哲教系游藝會一點忙，直到現(xiàn)在才能拿起筆來談述所想說的一些話。

聽說昨夕未演《愛情與世仇》之前，先生在九點多鐘就去了，——想又是被人唆使的罷？先去也好，其實演得確不高明，排演者常不一律出席，有的只練習(xí)過一二次，有的或多些，但是批評者對于劇本簡直沒有豫先的研究——臨時也未十分了解——同學(xué)們也不見有多大研究，對于劇情，當(dāng)時的風(fēng)俗習(xí)尚衣飾……等，一概是門外漢。更加演員多從各班邀請充數(shù)，共同練習(xí)的時間更多牽掣，所以終歸失敗，實是豫料所及。簡單一句，就是一群小孩子在空地上耍耍玩意騙幾個錢，——人不多，恐怕這目的也難達(dá)?！媸遣慌庐?dāng)場出丑，好笑極了。

近來滿肚子的不平——多半是因著校事。年假中及以前，我以為對于校長主張去留的人，俱不免各有其復(fù)雜的背景，所以我是袖手作壁上觀的。到開學(xué)以后，目睹擁楊的和楊的本身的行徑，實更不得不教人怒發(fā)沖冠，施以總攻擊。雖則我一方面也不敢否認(rèn)反楊的絕對沒有色采在內(nèi)。但是我不妨單獨的進(jìn)行我個人的驅(qū)羊運動。因此除于前期《婦女周刊》上以“持平”之名，投了《北京女界一部分的問題》一文外，后在十五期《現(xiàn)代評論》見有“一個女讀者”的一篇《女師大的風(fēng)潮》，她也許是本校的牧羊者，但她既然自說是“局外人”，我就“以子之矛攻子之盾”的放肆的駁斥她一番，用的是“正言”的名字（我向來投稿，恒不喜專用一名，自知文甚卑淺，裁奪之權(quán)，一聽之編輯者，我絕不以甚么女士……等，妄冀主筆者垂青，所以我的稿子，常常也白費心血，付之虛擲，但是總改不了我不好用一定的署名的毛?。?。下筆以后，也自覺此文或不合于“壕塹戰(zhàn)”，然勃勃之氣，不能自已，擬先呈先生批閱，則恐久稽時日，將成明日黃花，因此急急付郵，覺骨鯁略吐，稍為舒快，其實于實際何嘗有絲毫裨補。

學(xué)生歷世不久，但所遇南北人士，亦不乏人，而頭腦清晰，明白大勢者卻少，數(shù)人聚首，非談衣飾，即論宴會，談出入劇場。熱心做事的人，多半學(xué)力太差，而學(xué)粹功深的人，就形如槁木，心似死灰，連踢也踢不動，每一問題發(fā)生，聚眾討論時，或托故遠(yuǎn)去，或看人多舉手，則亦從而舉手，贊成反對，定見毫無也?；蚬t歸諸己，過則諉諸人，真是心死莫大之哀，對于此輩，尚復(fù)何望?。繉W(xué)生肄業(yè)小學(xué)時，適當(dāng)光復(fù)，長兄負(fù)笈南京，為鼓吹種族思想最力之人，故對年幼的我輩，也常常演講大義，甚恨幼小未能盡力國事，失一良機。及略能識字，即沉浸于民黨所辦之《平民報》中，因為渴慕新書，往往與小妹同走十余里至城外購取，以不得為憾。加以先人稟性豪直，故學(xué)生亦不免粗獷。又好讀飛檐走壁，朱家郭解，復(fù)以為時機不可失，正為國效命之時，乃竊發(fā)書于女革命者莊君，卒以不密，為家人所阻，蹉跎至今，頹唐已甚矣。近來年齒加長，于社會內(nèi)幕，亦較有所知，覺同儕大抵相處以虛偽，相接以機械，實不易得可與共事，暢論一切者。吾師來書云“正在準(zhǔn)備破壞者目下也仿佛有人”，先生，這是真的么？不知他們何人，如何結(jié)合，是否就是先生所常說的“做土匪去”呢？我不自量度，才淺力薄，不足與言大事，但愿作一個誓死不二的“馬前卒”，小嘍羅雖然并無大用，但也不妨令他搖幾下旗子，而建設(shè)與努力，則是學(xué)生所十分仰望于先生的。不知先生能鑒諒他么。

承先生每封都給我回信，于“小鬼”實在是好像在盂蘭節(jié)，食飽袋足，得未曾有了。謹(jǐn)謝“循循善誘”。

學(xué)生許廣平。三月二十六晚。

八

廣平兄：

現(xiàn)在才有寫回信的工夫，所以我就寫回信。

那一回演劇時候，我之所以先去者，實與劇的好壞無關(guān)，我在群集里面，是向來坐不久的。那天觀眾似乎不少，籌款的目的，該可以達(dá)到一點了罷。好在中國現(xiàn)在也沒有什么批評家，鑒賞家，給看那樣的戲劇，已經(jīng)盡夠了。嚴(yán)格的說起來，則那天的看客，什么也不懂而胡鬧的很多，都應(yīng)該用大批的蚊煙，將它們熏出去的。

近來的事件，內(nèi)容大抵復(fù)雜，實不但學(xué)校為然。據(jù)我看來，女學(xué)生還要算好的，大約因為和外面的社會不大接觸之故罷，所以還不過談?wù)勔嘛椦鐣?。至于別的地方，怪狀更是層出不窮，東南大學(xué)事件就是其一，倘細(xì)細(xì)剖析，真要為中國前途萬分悲哀。雖至小事，亦復(fù)如是，即如《現(xiàn)代評論》上的“一個女讀者”的文章，我看那行文造語，總疑心是男人做的，所以你的推想，也許不確。世上的鬼蜮是多極了。

說起民元的事來，那時確是光明得多，當(dāng)時我也在南京教育部，覺得中國將來很有希望。自然，那時惡劣分子固然也有的，然而他總失敗。一到二年二次革命失敗之后，即漸漸壞下去，壞而又壞，遂成了現(xiàn)在的情形。其實這也不是新添的壞，乃是涂飾的新漆剝落已盡，于是舊相又顯了出來。使奴才主持家政，那里會有好樣子。最初的革命是排滿，容易做到的，其次的改革是要國民改革自己的壞根性，于是就不肯了。所以此后最要緊的是改革國民性，否則，無論是專制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的。

但說到這類的改革，便是真叫作“無從措手”。不但此也，現(xiàn)在雖只想將“政象”稍稍改善，尚且非常之難。在中國活動的現(xiàn)有兩種“主義者”，外表都很新的，但我研究他們的精神，還是舊貨，所以我現(xiàn)在無所屬，但希望他們自己覺悟，自動的改良而已。例如世界主義者而同志自己先打架，無政府主義者的報館而用護(hù)兵守門，真不知是怎么一回事。土匪也不行，河南的單知道燒搶，東三省的漸趨于保護(hù)鴉片，總之是抱“發(fā)財主義”的居多，梁山泊劫富濟(jì)貧的事，已成為書本子上的故事了。軍隊里也不好，排擠之風(fēng)甚盛，勇敢無私的一定孤立，為敵所乘，同人不救，終至陣亡，而巧滑騎墻，專圖地盤者反很得意。我有幾個學(xué)生在軍中，倘不同化，怕終不能占得勢力，但若同化，則占得勢力又于將來何益。一個就在攻惠州，雖聞已勝，而終于沒有信來，使我常?？嗤?。

我又無拳無勇，真沒有法，在手頭的只有筆墨，能寫這封信一類的不得要領(lǐng)的東西而已。但我總還想對于根深蒂固的所謂舊文明，施行襲擊，令其動搖，冀于將來有萬一之希望。而且留心看看，居然也有幾個不問成敗而要戰(zhàn)斗的人，雖然意見和我并不盡同，但這是前幾年所沒有遇到的。我所謂“正在準(zhǔn)備破壞者目下也仿佛有人”的人，不過這么一回事。要成聯(lián)合戰(zhàn)線，還在將來。

希望我做一點什么事的人，也頗有幾個了，但我自己知道，是不行的。凡做領(lǐng)導(dǎo)的人，一須勇猛，而我看事情太仔細(xì)，一仔細(xì)，即多疑慮，不易勇往直前，二須不惜用犧牲，而我最不愿使別人做犧牲（這其實還是革命以前的種種事情的刺激的結(jié)果），也就不能有大局面。所以，其結(jié)果，終于不外乎用空論來發(fā)牢騷，印一通書籍雜志。你如果也要發(fā)牢騷，請來幫我們，倘曰“馬前卒”，則吾豈敢，因為我實無馬，坐在人力車上，已經(jīng)是闊氣的時候了。

投稿到報館里，是碰運氣的，一者編輯先生總有些胡涂，二者投稿一多，確也使人頭昏眼花。我近來常看稿子，不但沒有空閑，而且人也疲乏了，此后想不再給人看，但除了幾個熟識的人們。你投稿雖不寫什么“女士”，我寫信也改稱為“兄”，但看那文章，總帶些女性。我雖然沒有細(xì)研究過，但大略看來，似乎“女士”的說話的句子排列法，就與“男士”不同，所以寫在紙上，一見可辨。

北京的印刷品現(xiàn)在雖然比先前多，但好的卻少?！睹瓦M(jìn)》很勇，而論一時的政象的文字太多。《現(xiàn)代評論》的作者固然多是名人，看去卻很顯得灰色，《語絲》雖總想有反抗精神，而時時有疲勞的顏色，大約因為看得中國的內(nèi)情太清楚，所以不免有些失望之故罷。由此可知見事太明，做事即失其勇，莊子所謂“察見淵魚者不祥”，蓋不獨謂將為眾所忌，且于自己的前進(jìn)亦復(fù)大有妨礙也。我現(xiàn)在還要找尋生力軍，加多破壞論者。

魯迅。三月三十一日。

九

魯迅師：

收到一日發(fā)的信，直至今天才拿起筆來，寫那些久蓄于中所欲說的話。

日來學(xué)校演了一幕活劇，引火線是教育部來人，薛先生那種傻瓜的幼稚行徑。末了他自覺情理上說不通，便反咬一口，想拿幾個學(xué)生和他一同玉石俱焚，好笑極了！這種卑下的心地，復(fù)雜的問題，我們簡單的學(xué)生心理，如何敵得過他們狐鼠成群，狠毒成性的惡辣手段。兩方面的信，想先生必已看見，我們學(xué)生五人信中的話，的確一點也沒有虛偽，不知對方又將如何設(shè)法對付。先生，現(xiàn)在已到“短兵相接”的時候了！老實人是一定吃虧的。臨陣退縮，勇者不為，無益犧牲，智者不可，中庸之法，其道為何？先生世故較后生小子為熟悉，其將何以教之？

那回演劇的結(jié)果，聽說每人只平均分得廿余元，往日本旅行，固然不濟(jì)，就是作參觀南方各處之用，也還是未必夠，鬧了一通，幾乎等于零，真是沒有法子?？纯偷暮[，殆已是中國劇場里一種積習(xí)，尤其是女性出臺表演的時候，他們真只為看演劇而來的，實在很少很少。惟其如此，所以“應(yīng)該用大批的蚊煙，將它們熏出”，然而它們?nèi)绻媸窃缭绲谋蝗恕把觥保敲?，把戲就也演不成了。這就是目前社會上相牽連的怪現(xiàn)狀，可嘆！

學(xué)校的事情愈來愈復(fù)雜了。步東大后塵的，恐怕就是女師大。在這種空氣里，是要染成肺病的?？床幌氯サ娜司统鰜矸纯?，反抗就當(dāng)場吃虧；不反抗，不反抗就永遠(yuǎn)沉墜下去，校事，國事……都是如此。人生，人生是多么可厭的一種如垂死的人服了參湯，死不能，活不可的半麻木瘋狂狀態(tài)呀！“一個女讀者”的文章，先生疑是男人所作，這自然有一種見解，我也聽見過《現(xiàn)代評論》執(zhí)筆的人物，多與校長一派，很替她出力的話。但校中一部分的人，確也有“一個女讀者”的那種不通之論，所以我的推想，錯中也不全是無的放矢的。

民元的時候，頑固的盡管頑固，改革的盡管改革，這兩派相反，只要一派占優(yōu)勢，自然就成功起來。而當(dāng)時改革的人，個個似乎有匈奴未滅何以家為的一種國爾忘家，公爾忘私的氣概，身家且不要，遑說權(quán)利思想。所以那時人心容易號召，旗幟比較的鮮明?，F(xiàn)在呢，革命分子與頑固派打成一起，處處不離“作用”，損人利己之風(fēng)一起，惡劣分子也就多起來了。目前中國人為家庭經(jīng)濟(jì)所迫壓，不得不謀升官發(fā)財，而賣國賊以出。賣國賊是不忠于社會，不忠于國，而忠于家的。國與家的利害，互相矛盾，所以人們不是犧牲了國，就是犧牲了家。然而國的關(guān)系，總不如家之直接，于是國民性的墮落，就愈甚而愈難處理了。這種人物，如何能有存在的價值，亡國就是最終的一步。雖然有些人們，正在大唱最新的無國界主義，然而歐美先進(jìn)之國，是否能以大同的眼光來待遇這種人民呢，這是沒有了國界也還是不能解決的問題。

先生信中言：“在中國活動的有兩種‘主義者’……我現(xiàn)在無所屬，”學(xué)生以為即使“無所屬”，也不妨有所建。那些不純粹不徹底的團(tuán)體，我們絕不能有所希望于他們，即看女性所組織的什么“參政”，“國民促進(jìn)”，“女權(quán)運動”等等的人才的行徑，我也實在不敢加入以為她們的團(tuán)體之一。團(tuán)體根本上的事業(yè)一點沒有建設(shè)，而結(jié)果多半成了“英雄與美人”的養(yǎng)成所；說起來真教人倒咽一口冷氣。其差強人意的，只有一位秋瑾，其余什么唐□□，沈□□，石□□，萬□……喲，都是應(yīng)當(dāng)用蚊煙熏出去的。眼看那些人不能與之合作，而自己單人只手，又如何能賣得出大氣力來，所以終有望于我?guī)熈?。土匪雖然仍是“發(fā)財主義”，然而能夠“大斗分金銀”，只要分的公平，也比做變相的丘八好得遠(yuǎn)。丘八何嘗不是“發(fā)財主義”，所以定要占地盤，只是嘴里說得好聽，倒不如土匪還能算是能夠貫徹他的目的的人，不是名不副實的。