席慕蓉的詩(shī)里有這么一句，如何讓你遇見我，在我最美麗的時(shí)刻。何遇的媽媽就是念著這首詩(shī)在一棵楊柳樹下遇見了與她執(zhí)手的人。

何遇的名字由此而來。

十八歲那年，他跟方楚楚離開熟悉的小縣城，提前過上了社會(huì)人生。這對(duì)神雕俠侶沒雕，不俠侶，只有神，神經(jīng)病的神，在吧臺(tái)上摔過瓶子，在動(dòng)物園喂過老虎，幫人代筆寫過小說，給魔術(shù)師當(dāng)過助理，曾經(jīng)揮霍著人民幣吃遍一整條夜市美食街不心疼，也落魄到買個(gè)面包都要一人一半。

二十五歲那年，何遇在一家賀卡公司工作，專職寫情書，被女上司強(qiáng)撩未果，倒是讓方楚楚以此為梗，吃了半輩子的醋。

二十八歲那年，何遇說，忙歸忙，什么時(shí)候有空，咱們把婚結(jié)了吧。方楚楚說，結(jié)婚那么大的事，怎么能這么隨便，要不，就今天吧。

三十歲那年，方楚楚腦里長(zhǎng)了顆瘤，差點(diǎn)見了閻王，治愈后從此右耳辨音吃力，走路左右搖晃。他們決定不生孩子，統(tǒng)一目標(biāo)，開始在國(guó)內(nèi)環(huán)游，以季為單位，一年去四座城市，方楚楚靠體力在當(dāng)?shù)氐那嗄曷蒙绱蚬?，何遇靠腦子在路邊寫字畫畫賺外快。

四十歲那年，他們成立了一家圖書公司，策劃了多部暢銷書。那一年是2030年，科技主導(dǎo)世界，極簡(jiǎn)生活者遍地游行，讓紙質(zhì)書起死回生。

五十歲那年，方楚楚舊疾復(fù)發(fā)，常常昏厥，何遇賣掉圖書公司，用所有積蓄買回一輛無人駕駛的房車，將房車改造成移動(dòng)書店，帶方楚楚環(huán)游世界，共伴余生。

方楚楚是誰(shuí)？

兩人相遇在高一那年。何遇自小文筆好，私下幫同學(xué)寫情書，一封兩塊錢，賺點(diǎn)錢買雜志。但他性子軟，碰上那種個(gè)兒高人渾的顧客就，結(jié)果非但沒賺到他們的錢，還被反將一軍，被老師直接查封了生意，順帶放學(xué)別走，留在辦公室里寫檢討。

這孩子在學(xué)校沒犯過什么錯(cuò)，一有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就放大成黑洞，覺得寫檢討是重罪，平日里信手拈來的文字游戲，奮戰(zhàn)到天黑什么都沒憋出來。他窩在老師的桌上，看著四周堆成山的作業(yè)本，咬著筆抓耳撓腮。

此時(shí)方楚楚從窗外推開玻璃窗，一個(gè)跳躍從容落地，而后不緊不慢地開始在辦公室里翻箱倒柜。何遇瞪著眼，氣都不敢喘，腮幫子咬筆咬得生疼，盤算著這三層高樓，此乃何方蜘蛛俠。

只有兩個(gè)人的空間氣氛詭異，何遇多年的尷尬綜合征上頭，全身如針刺般難受，他強(qiáng)找話題：“今晚的月亮好圓?！?/p>

方楚楚一哆嗦，嘟囔著竟然有人，她叼著一枚棒棒糖含混地說：“外面有霧啊大哥?！?/p>

接下來，何遇努力不冷場(chǎng)，從天氣溫度、你叫什么名字到你從哪里來到哪里去，越問越尷尬。倒是方楚楚一邊翻著東西，心情大好地接受了采訪。他們生活的小縣城叫龍泉，城里有兩所學(xué)校，一所龍泉中學(xué)，一所二中，顯然，正房和妾的區(qū)別，但兩家學(xué)校不承認(rèn)，暗地里比拼升學(xué)率。之前有過兩校的學(xué)生談戀愛錯(cuò)失重本的前科，于是學(xué)校出現(xiàn)了一個(gè)沒列入校規(guī)的潛規(guī)則：內(nèi)部消化能忍則忍，外部消化格殺勿論，以至于兩校學(xué)生連正常的交往都劍拔弩張。方楚楚就是隔壁龍中的，此行來二中，是幫她老大找一個(gè)帶鎖的筆記本。

看著這個(gè)穿著便服，馬尾上綁著一圈圈彩色皮筋的不良少女，何遇咽了團(tuán)口水，不想生事，把臉往作業(yè)堆里湊，不巧手肘碰到一個(gè)帶鎖的本子。

“你要找的……是這個(gè)嗎？”躲不過的何遇弱弱地舉起手。

方楚楚向他走去，這才終于看清楚作業(yè)本后面那個(gè)男生的模樣。

她們班走文藝路線的物理老師曾說過，真正的速度是看不出來的。比如樹葉什么時(shí)候會(huì)變黃，嬰兒什么時(shí)候會(huì)長(zhǎng)出第一顆牙，你什么時(shí)候會(huì)愛上一個(gè)人。

她計(jì)算了一下，大概就在剛才的半秒鐘時(shí)間內(nèi)，心頭已經(jīng)開啟了一扇門。

從此以后，何遇的世界就多了一個(gè)方楚楚。

何遇上廁所的時(shí)候，聽到窗外的動(dòng)靜轉(zhuǎn)過頭，方楚楚正一蹦一跳的，露出那張笑開花的臉，嚇得他尿都斷了線。下了晚自習(xí)后，街上的路燈年久失修，方楚楚會(huì)突然從某條巷弄里鉆出來，身上掛著彩燈，陪他走一段。最夸張的一次是方楚楚潛入何遇的教室，在他座位上搞事情，被何遇逮個(gè)正著。不過沒等他問清情況，班主任突然也進(jìn)來了，何遇急中生智，把方楚楚的頭按進(jìn)自己的課桌洞里，本以為躲過一劫，誰(shuí)知道方楚楚的腦袋被卡住拔不出來，最后請(qǐng)來了消防隊(duì)。

因?yàn)楦堉袑W(xué)生往來，何遇被班主任發(fā)配到操場(chǎng)跑圈散熱，方楚楚在旁邊屁顛屁顛地跟著，那個(gè)五顏六色的馬尾辮和花衣裳格外顯眼。何遇用校服套住頭，委屈至極地問她到底要干什么。

“你校服有樟腦球的味道，真好聞。”這是那天方楚楚的回答。

“那是什么味道？”莫羨揪著何遇的衣服，輕輕聞了一下。

莫羨是何遇在這個(gè)學(xué)?！拔ǘ钡呐笥?，顏值與成績(jī)并駕齊驅(qū)。何遇很理性，任何事井井有條，他安靜，不爭(zhēng)，寫東西是他的安全島，所以他在學(xué)校的常態(tài)就是在座位上跟自己玩，因?yàn)椴缓先海瑢W(xué)都不太待見他。

只有莫羨欣賞他，她跟何遇說，有些人的使命就是改變世界，另外一些人跟在這些人后面做自己喜歡的就好了，你得允許這樣的自己存在。那一年，她不過也才16歲，人美心善，世上真的有天使。

而何遇另一位朋友，是他們的心理學(xué)老師，何遇叫她雅典娜。當(dāng)初學(xué)校為了響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，校長(zhǎng)請(qǐng)來雅典娜老師為大家上心理課，結(jié)果不出一個(gè)月，就被語(yǔ)數(shù)外老師以各種理由占課。零星的幾次見面，她總能用各種招數(shù)活躍班上的氣氛。何遇看著講臺(tái)上的她，穿著一身干凈的白衣，眼波流轉(zhuǎn)，氣質(zhì)非凡，那時(shí)有一期雜志寫圣斗士星矢的，他看著紫頭發(fā)白衣的雅典娜，心里似乎有了女神模糊的對(duì)照，雅典娜老師因此而來。

何遇有次跟同桌鬧了口角，差點(diǎn)動(dòng)了手。盡管何遇占理，但他赤著臉，還是忍不住抹了把淚。記憶里這是第一次跟同學(xué)吵架，他怨懟自己沒用，雅典娜給了他一杯檸檬茶，對(duì)他說，吵完架會(huì)哭的人，其實(shí)是潛意識(shí)覺得把自己隱藏的另一面給別人看到，于是沒有了安全感，才會(huì)忍不住哭。

也許自己心底有一只小惡魔吧。何遇躺在單人床上，望著天花板暗自想。何媽媽伴著周杰倫的曲兒在客廳里跳舞，無論是抒情歌還是吐字不清的rap，這位舞后都能隨機(jī)調(diào)換步調(diào)，“舞法舞天”。

伴著“菊花殘，滿地傷”，何遇睡了好沉的一覺。

方楚楚出現(xiàn)在他的夢(mèng)里，洗完澡的她披著一頭未干的長(zhǎng)發(fā)，蜷著腿在床上琢磨著藏頭詩(shī)，她好努力地想把“何遇我喜歡你”幾個(gè)字藏進(jìn)詩(shī)里，但來回團(tuán)了好幾張紙，都寫不出半個(gè)字。良久，她突然轉(zhuǎn)身，朝何遇的視角沖他猙獰道：“我竟然為了你做這種事，把我自己都感動(dòng)到了?！?/p>

何遇從房車?yán)镄褋淼臅r(shí)候，已是正午。助理機(jī)器人靠在床前，顯示電量低，肚子上的音箱正放著何遇常聽的電臺(tái)調(diào)頻，里面溫和的男聲說，剛剛聽到的是來自周杰倫的經(jīng)典老歌，《告白氣球》。

何遇彎著腰，把機(jī)器人抱去充電座，也不過就十幾斤的家伙，感覺比前些天又吃力了不少。簡(jiǎn)單洗漱后，他在飲食一體機(jī)前猶豫片刻，點(diǎn)了一杯溫水和蛋餅。

何遇坐在工作臺(tái)前，一只手顫悠悠地掀開窗簾一角，外面是透光的白，電視上說，這是札幌今年入冬以來，最大的一場(chǎng)雪。

還是往常的習(xí)慣，他用那支慣用的白色鋼筆，緩緩寫下一封信，耐心裝進(jìn)一個(gè)米色的信封里，隨后起身穿上大衣，套著羊絨圍巾，把白色頭發(fā)順了順，戴上一頂灰色的平沿帽，斂去表情，打開車門，輕輕地下了房車。

這是移動(dòng)書店停業(yè)的第五天。

何遇來到札幌市醫(yī)院，在重癥病房前，把那封信遞給穿著粉衣的護(hù)士。銀色的房門里，方楚楚在病床上安靜地沉睡，兩臺(tái)精密的儀器連著她的大腦和心臟。因?yàn)橛盟幍木壒?，她大部分時(shí)間都在昏睡，間或醒來，就讀讀何遇給她的信，聊聊天氣心情，更多是他們共同的回憶，末尾，總是附上一段情話。

只有在儀器換藥時(shí)，何遇才能進(jìn)入病房，不能停留太久，所以還要看運(yùn)氣，最好方楚楚能默契地睜開眼。

最近一次的見面，何遇說寫信沒人回的感覺，好孤單啊。方楚楚笑笑，聲音發(fā)澀地說：“輪到你了老頭兒，該你主動(dòng)一點(diǎn)，我好休息休息。”

何遇心疼道：“當(dāng)年你追我的時(shí)候，應(yīng)該就是這種感覺?！?/p>

“什么我追你，是你先撩我！”方楚楚用力咽了咽口水，一股熱流襲來，眼睛被刺得糊上一層霧氣，她緩緩說道，“在老師辦公室里，突然說月亮圓，看你老老實(shí)實(shí)的，還不是為了吸引我注意，你就是心眼子多。”

“好好好，你說什么就是什么，感謝月亮，讓我們碰上了。”

“我們能碰面，那是因?yàn)槲议L(zhǎng)得好看?！?/p>

何遇被嗆得咳了起來。

兩校合并的消息何遇是最后一個(gè)知道的。

高一學(xué)年結(jié)束，決定讀文的他，得了急性闌尾炎，躺進(jìn)醫(yī)院待了個(gè)大半個(gè)月。他帶著小腹的一道傷口重回學(xué)校，校園早已狼煙四起，有人在食堂后門偷偷集會(huì)簽名抗議合校，高年級(jí)甚至直接帶頭在頂樓撕書，整個(gè)教學(xué)樓被白花花的紙片淹沒。

當(dāng)然最后還是合校了，說是教育局的意思，兩校統(tǒng)稱龍泉縣中學(xué)，高中部搬到隔壁龍中，二中變成初中部，二中這個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?hào)從此消失。二中學(xué)子萬念俱灰，莫羨倒是平靜，她坐在靠窗的座位，一手托著腮，一副歲月靜好的模樣。

沒人知道那時(shí)的她在想什么。

踏進(jìn)新班級(jí)的那天，何遇首先看到的是莫羨，緣分使然，何遇心想。再一轉(zhuǎn)眼，方楚楚靠在椅背上，給了他一個(gè)飽滿的大笑。我想死，何遇心想。

無敵方楚楚在這個(gè)學(xué)校有個(gè)男女混合團(tuán)體，名曰“Girls and More”，一看這小破團(tuán)就是嚴(yán)重性別歧視。他們有課一起逃，檢討互相抄，團(tuán)隊(duì)宗旨就是活在當(dāng)下，時(shí)光愛老不老，我們畢業(yè)就散。那個(gè)高個(gè)子劉海男叫修遠(yuǎn)兮，聽說外公是日本人，家里開劍道館的，常在座位上張牙舞爪，招式每天不重樣，官方解釋說他在練氣功。寸頭肌肉，說話總愛拽英文的男生叫高興，從認(rèn)識(shí)方楚楚他們那天起，他就不停炫耀畢業(yè)后會(huì)去英國(guó)念書，He is the king of the world。身高一米五的叫郝青春，二次元美術(shù)生，會(huì)真實(shí)地把cosplay衣服穿到學(xué)校里，并且一整天都沉浸角色的敬業(yè)妹子。最后要隆重介紹的是，占用了“每個(gè)班都會(huì)有一個(gè)胖子”名額的Pizza，英文名是她自己取的，她的夢(mèng)想是賺大錢，每天都能吃上必勝客。

這幫人給何遇和莫羨的見面禮就是拉他們?nèi)ゾW(wǎng)吧。對(duì)于何遇這種沒有深層次追求，以及膽子不在線的人，網(wǎng)吧、游戲廳猶如善良人設(shè)的一處黑洞，如果進(jìn)去了，那就真的從一個(gè)可塑之才變成無恥之徒了。何遇抱緊網(wǎng)吧門口的水泥柱子，寧死不從，最后輸給了莫羨寡淡的一句話：“我在這里有卡?！?/p>

網(wǎng)吧里烏煙瘴氣，何遇有好幾次都忍不住想吐。方楚楚熱情洋溢，給何遇申請(qǐng)了一個(gè)QQ號(hào)，把每個(gè)人都加上，還特意把自己設(shè)置到一個(gè)分組里，何遇像是看某種儀式一樣，跟著方楚楚的鼠標(biāo)箭頭晃著腦袋。

還沒把“886”“9494”和“555”代表的意思分清楚，就聽見對(duì)面的修遠(yuǎn)兮揚(yáng)著下巴，煞有介事地說：“何遇，你六點(diǎn)鐘方向，有個(gè)女生在偷看你?！?/p>

方楚楚機(jī)警地先回頭，剛好看見一個(gè)小女生躲閃的眼神，不住地把臉往顯示器一角鉆。

“她不是看你，她是看門口的警察?！弊谒麄兣赃叺哪w溫柔一刀。

門口的警察叔叔看完網(wǎng)吧老板的登記表，開始挨個(gè)兒看身份證。所有人默契地開始脫校服，何遇胃里已經(jīng)翻江倒海，他大口呼氣，腦袋已經(jīng)跟不上這節(jié)奏。

莫羨和修遠(yuǎn)兮仗著七成熟的臉，從警察身邊走過，在老板那刷了卡從容離開，接下來是郝青春，她是直接大搖大擺走出去的，因?yàn)樯砀邇?yōu)勢(shì)警察壓根兒沒看見她。方楚楚把何遇的校服脫下來綁在自己腰上，拎起已經(jīng)全身僵硬的何遇，掩耳盜鈴埋著頭走，結(jié)果不偏不倚撞在警察身上。