生命的叩問(wèn)

一

又是端午。

兩千年前的風(fēng)風(fēng)雨雨一剎那間近在咫尺——

屈原在汨羅江畔趻踔而行吟著《天問(wèn)》，從容不迫而氣勢(shì)如虹，那最后的背影深深地印刻在中華民族那部悲愴的史冊(cè)上。

其實(shí)，屈原無(wú)意去作詩(shī)人。他出身于貴族家庭，且與楚王同宗，社會(huì)為他準(zhǔn)備的道路自然是從政，輔佐君王，命運(yùn)注定他要成為一個(gè)政治家。不過(guò)，屈原頗有文學(xué)天賦。少年時(shí)代，他曾創(chuàng)作一首《橘頌》：

后皇嘉樹(shù)，橘?gòu)品?。受命不遷，生南國(guó)兮。深固難徙，更壹志兮。綠葉素榮，紛其可喜兮。曾枝剡棘，圓果摶兮。青黃雜糅，文章?tīng)€兮。精色內(nèi)白，類(lèi)任道兮。紛缊宜修，姱而不丑兮。嗟爾幼志，有以異兮。獨(dú)立不遷，豈不可喜兮。深固難徙，廓其無(wú)求兮。蘇世獨(dú)立，橫而不流兮。閉心自慎，不終失過(guò)兮。秉德無(wú)私，參天地兮。原歲并謝，與長(zhǎng)友兮。淑離不淫，梗其有理兮。年歲雖少，可師長(zhǎng)兮。行比伯夷，置以為像兮。

“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳?！保ā蛾套哟呵铩罚╅偈且环N扎根南方水土而不能遷徙的植物，屈原以“受命不遷”頌橘，顯然是有所為而發(fā)的。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，縱橫之風(fēng)極為盛行，那些巧舌如簧的游說(shuō)之士有高官厚祿則留，否則另?yè)衿渲?，朝秦暮楚，騰說(shuō)而取富貴，干謁而致卿相。

楚國(guó)這樣的策士不在少數(shù)，以致“楚才晉用”成為屢見(jiàn)不鮮的現(xiàn)象，最著名有伍子胥出任吳國(guó)大夫、范蠡出任越國(guó)大夫、文仲出任越國(guó)大夫……屈原從小熟諳本國(guó)本族的歷史，有著很深的鄉(xiāng)土之情和民族觀念，決心像橘一樣不離本土，力抗此風(fēng)。屈原獨(dú)以幼橘大加贊頌，是很切合自己當(dāng)時(shí)年齡的。由此可見(jiàn)，《橘頌》正是少年屈原的自我寫(xiě)照和人格宣言！

果然，這株橘樹(shù)很快長(zhǎng)大成材了！屈原“博聞強(qiáng)志，明于治亂，嫻于辭令”（《史記·屈原傳》）。至于屈原究竟是什么時(shí)候出仕的，史籍對(duì)此一無(wú)記載。據(jù)筆者推測(cè)，也許是在楚懷王九、十年間（公元前320、319年）。當(dāng)他在司馬遷《史記·屈原傳》中被敘及時(shí)，雖然還只二十二三歲，卻已擔(dān)任了地位僅次于國(guó)相（令尹）的“左徒”之官。

屈原走上政壇究竟是楚懷王發(fā)現(xiàn)的，還是家族推薦的，現(xiàn)在難以得知。許多學(xué)者根據(jù)楚國(guó)的歷史慣例和屈氏家族的地位分析認(rèn)為，屈原從政是家族推薦在前，楚懷王賞識(shí)于后。但是從性格來(lái)看，屈原也有可能自薦。

檢閱歷史，我們發(fā)現(xiàn)楚懷王當(dāng)政前期并不像后期那般糊涂，而是一位雄心勃勃、頗想有所作為的君主。他破格提拔屈原擔(dān)任左徒，為屈原實(shí)現(xiàn)從少年時(shí)代就懷抱的理想提供了施展才華的廣闊天地。

屈原的理想是什么？?jī)勺直憧筛爬ǎ好勒?。美政理想的核心就是民本思想。他在《離騷》的結(jié)尾感嘆：“既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居?！笨梢哉f(shuō)，美政是他為之奮斗一生的政治目標(biāo)，也貫串在他詩(shī)歌中，統(tǒng)率他創(chuàng)作的靈魂。他在詩(shī)歌中始終要求楚王體察民生的艱難，了解民心的向背，關(guān)心百姓的疾苦。

毋庸置疑，這是屈原政治生涯中最為光芒四射的時(shí)期。他“入則與王圖議國(guó)事，以出號(hào)令；出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯”（《史記·屈原傳》），顯得那樣聰穎明睿、瀟灑自如。最重要的是，屈原精通歷史、“明于治亂”，富于革新銳氣。許多研究者都推測(cè)，屈原很可能在此期間促成懷王實(shí)施了一系列“朝政改革”。這次改革包括“舉賢授能”、修明“法度”，光大先祖“功烈”“及前王之踵武”以實(shí)現(xiàn)“國(guó)富強(qiáng)而法立”的目標(biāo)等內(nèi)容。而楚懷王，也因急于有所作為，欲與西方的強(qiáng)秦、東方的齊國(guó)爭(zhēng)雄，對(duì)屈原的主張十分支持。楚國(guó)的朝政由此蒸蒸日上，出現(xiàn)了前所未有的興旺氣象。

三十多年后，當(dāng)屈原徙倚于汨羅江畔，即將懷石自沉而作《九章·惜往日》一詩(shī)時(shí)，追述起這一段改革生涯，仍不免熱情激蕩，充滿(mǎn)了無(wú)限的依戀：“惜往日之曾信兮，受命詔以昭時(shí)。奉先功以照下兮，明法度之嫌疑。國(guó)富強(qiáng)以法立兮，屬貞臣而日娭。秘密事之載心兮，雖過(guò)失猶弗治……”這正是對(duì)屈原深受楚懷王信任，為改革朝政而與楚懷王朝夕密商，君臣相得，法度嚴(yán)明，國(guó)勢(shì)日見(jiàn)振興景象的真實(shí)寫(xiě)照。

還有一項(xiàng)重大決策，顯然也是洞察戰(zhàn)國(guó)局勢(shì)變化的屈原促成的，那就是毅然改變楚國(guó)的親秦外交，而與東方的齊國(guó)結(jié)成共同抗秦的聯(lián)盟?！扒胁┩ㄖ?、清潔之行，懷王用之。秦欲吞滅諸侯，兼并天下。屈原為楚東使于齊，以結(jié)強(qiáng)黨。”（劉向《新序·節(jié)士篇》）關(guān)于屈原這次使齊的具體時(shí)間和內(nèi)幕，史無(wú)明載，但是肯定在左徒任上。

屈原生逢戰(zhàn)國(guó)后期，此時(shí)各國(guó)諸侯正進(jìn)行著一場(chǎng)最后的拼搏，統(tǒng)一中國(guó)的欲望在各個(gè)君王的心中愈發(fā)強(qiáng)烈。

秦、楚兩國(guó)在長(zhǎng)期爭(zhēng)霸中日漸興盛起來(lái)。商鞅變法之后，秦國(guó)一躍成為強(qiáng)國(guó)；而楚國(guó)由于吳起變法的擱淺，國(guó)力相對(duì)落后。于是，戰(zhàn)國(guó)紛爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)發(fā)生了急劇的變化。兩條根本對(duì)立的外交方略，由此在有識(shí)見(jiàn)的策士、謀臣中醞釀成熟。一條是秦之張儀提出了的“連橫”之略，即以秦為主角，自西而東聯(lián)合“橫”國(guó)，逐個(gè)擊破關(guān)東六國(guó)，以實(shí)現(xiàn)天下的統(tǒng)一。一條則是魏之公孫衍等提出的“合縱”方略，即自北而南聯(lián)合“縱”國(guó)，共同抗擊咄咄逼人的“虎狼之國(guó)”（《史記·蘇秦傳》）。按照戰(zhàn)國(guó)謀士的判斷，“橫成則秦帝，縱成則楚王”（劉向《〈戰(zhàn)國(guó)策〉序》）。在當(dāng)時(shí)條件下，足以與強(qiáng)秦抗衡的，只有齊國(guó)和楚國(guó)，因而以齊、楚聯(lián)盟為基礎(chǔ)的合縱方略，最終將遏制強(qiáng)秦之東進(jìn)，并導(dǎo)致楚（或齊）之稱(chēng)王天下。現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷則要求楚齊兩國(guó)聯(lián)合起來(lái)，共同抵抗虎視眈眈的秦國(guó)。

盡管楚、秦長(zhǎng)期和親，但據(jù)《韓非子·內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)》透露，秦惠王曾派出許多“侏儒”到楚王身邊臥底，暗地勾結(jié)楚國(guó)貴族，刺探機(jī)密，就證明了這一點(diǎn)。倘若楚國(guó)長(zhǎng)此親秦而不知變，將自己的命運(yùn)綁在秦國(guó)的戰(zhàn)車(chē)上，其前途便不堪設(shè)想。值得注意是，齊王四年（公元前320年），“迎婦于秦”（《史記·田敬仲完世家》）。秦、齊締結(jié)姻親關(guān)系，可見(jiàn)兩國(guó)關(guān)系之好?？梢哉f(shuō)，秦、楚、齊三國(guó)當(dāng)時(shí)處在十分微妙的“三角戀愛(ài)”關(guān)系上。秦之所以這樣，本就心懷鬼胎，其實(shí)是想拉一個(gè)打一個(gè)，從而各個(gè)擊破，乃至獨(dú)霸天下。

屈原當(dāng)然洞察了這一潛在危險(xiǎn)。在任左徒期間，他就力排眾議，提出了轉(zhuǎn)變外交方略，與秦?cái)嘟^外交關(guān)系，而與齊國(guó)結(jié)成聯(lián)盟的重要主張。如此一來(lái)，楚宮上下頓時(shí)掀起了軒然大波。除了令尹昭陽(yáng)、大夫尹昭睢及大將屈匄等朝臣外，大多親秦的貴族宗臣激烈反對(duì)屈原的主張。從后來(lái)秦之《古文苑·詛楚文》透露的消息推測(cè)，反對(duì)派中的頭面人物，很可能還有權(quán)勢(shì)煊赫的楚懷王叔父。他們聯(lián)合起來(lái)向楚懷王施加壓力，并將主張聯(lián)齊的屈原視為仇敵而急欲除去。屈原的處境由此變得岌岌可危了！

好在雄心勃勃的楚懷王是支持屈原的。當(dāng)反對(duì)派氣勢(shì)洶洶進(jìn)逼楚懷王時(shí)，他即以凌厲的手段鎮(zhèn)壓了一批宗親大臣，甚至將對(duì)抗他的叔父也拘囚起來(lái)，打入了“冥室櫝棺之中”（《古文苑·秦詛楚文》）。一場(chǎng)巨大的政治風(fēng)波平息了，屈原終于接受楚懷王的委托，東使于齊，簽署了聯(lián)合抗秦的盟約，實(shí)現(xiàn)了楚國(guó)外交政策上的重大轉(zhuǎn)折。

楚懷王十一年（公元前318年），結(jié)成“合縱”的韓、魏、齊、趙、燕、楚六國(guó)，共推楚懷王為“從（縱）長(zhǎng)”，浩浩蕩蕩共擊西秦。但楚懷王指揮不力，各國(guó)又不齊心協(xié)力，秦國(guó)迎戰(zhàn)于函谷關(guān)（今河南靈寶），五國(guó)軍隊(duì)敗走。楚懷王的舉棋不定和軟弱無(wú)力，暴露無(wú)遺。盡管這次以楚懷王為首的六國(guó)聯(lián)軍被秦軍打敗了，但是畢竟挫傷了秦國(guó)的囂張氣焰，提高了楚國(guó)威望，并且爭(zhēng)取了齊國(guó)這一最為重要的盟國(guó)。也就是這次聯(lián)合攻秦的翌年，秦國(guó)打敗趙魏兩國(guó)，齊國(guó)戰(zhàn)勝韓國(guó)，秦、齊逐鹿中原，秦國(guó)自然成了楚齊的共同敵人。可以說(shuō)，楚齊聯(lián)盟就更加鞏固了。

“乘騏驥以馳騁兮，來(lái)吾道夫先路！”（《離騷》）一度睡臥的楚國(guó)雄獅，終于在內(nèi)政外交的大變革中奮起了。作為楚懷王的重要輔臣，屈原雄心勃勃，準(zhǔn)備推行變法，振興楚國(guó)。

二

檢閱屈原的“文學(xué)遺產(chǎn)”，我們不難發(fā)現(xiàn)他不是純粹的法家。他主張行德政、講仁義，可是法家反對(duì)講這些；他頌揚(yáng)堯舜，主張繼承傳統(tǒng)，可是法家反對(duì)效法先王；他推崇先賢，可是法家鄙視圣賢……可以說(shuō)，屈原既非醇儒，亦非純法，他在儒法兩家中各取自認(rèn)合適的部分，自我體系。因而，說(shuō)他是儒法結(jié)合，倒還較為接近。

評(píng)價(jià)歷史人物是件很困難的事情，即使屈原這樣的美政思想，也曾遭到一些非難。有說(shuō)思想保守的，有說(shuō)不及秦法變革徹底的，有說(shuō)屬于烏托邦式的空想的……其實(shí)，這些非難恰恰脫離了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代和楚國(guó)社會(huì)的實(shí)際。誠(chéng)然，商鞅變法是成功的，但是他的成功在于符合秦國(guó)僻處關(guān)中的特殊地理環(huán)境和連年?duì)帒?zhàn)的特殊形勢(shì)。秦法苛酷的一面更不可取，當(dāng)時(shí)就遭國(guó)民的痛恨。車(chē)裂商鞅，秦人不憐，就是明證。始皇統(tǒng)一天下之后仍然推行秦法，自以為奠定了萬(wàn)世基業(yè)，不料二世而亡。

楚國(guó)地大物博，境內(nèi)民族眾多，若是一味嚴(yán)刑峻法，不講仁政，恐怕用不著秦來(lái)統(tǒng)一，楚人就先把自己的王朝推翻了。應(yīng)該說(shuō)，屈原并非政治空想家，他有一定的從政治國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，其民本思想是希望國(guó)富民強(qiáng)安居樂(lè)業(yè)，免受敲詐勒索、顛沛流離之苦。他虔誠(chéng)地渴望國(guó)富民強(qiáng)，有著卓越的政治眼光。

然而，楚國(guó)的政壇卻存在著兩種不同戰(zhàn)略思想和眼光。以王子子蘭和上官大夫靳尚為代表的政治保守勢(shì)力頑固地左右著楚懷王的決策。由于對(duì)土地的貪婪而背棄盟國(guó)齊國(guó)之后，楚國(guó)的國(guó)運(yùn)從此走向低谷。以屈原為代表的政治力量，主張對(duì)外聯(lián)齊抗秦、對(duì)內(nèi)實(shí)施政治體制改良。當(dāng)那些既得利益階層受到威脅時(shí)，兩種勢(shì)力便產(chǎn)生了尖銳的矛盾和對(duì)立。

一個(gè)國(guó)家是貧窮還是富強(qiáng)，是興旺還是衰亡，有無(wú)完備的法制是很重要的。早在楚悼王時(shí)，吳起就曾推行“明法審令”（《史記·吳起傳》），取消貴族的特權(quán)，結(jié)果不但本人死于非命，變法也中途流產(chǎn)，政權(quán)依然把持在那些貴族集團(tuán)手中，導(dǎo)致國(guó)勢(shì)日危。屈原明知改革舉步維艱，但他依然旗幟鮮明地表示：“奉先功以照下兮，明法度之嫌疑?！保ā毒耪隆は铡罚┵t明的政治，需要賢明的人才來(lái)實(shí)行?？墒?，楚國(guó)執(zhí)政者多為奸佞，他們只知道追逐一己之私，全然不顧國(guó)家和民族的安危，排斥迫害賢明人士。吳起事敗身亡，就是慘痛的教訓(xùn)。因此，屈原極力主張：“舉賢而授能”，只有讓德才兼?zhèn)涞娜耸縼?lái)治理國(guó)家，才能保證改革的順利進(jìn)行。在《離騷》和《九章》等詩(shī)歌中，他列舉了商代的伊尹和傅說(shuō)、周初的姜尚、春秋時(shí)代的百里，論出身，這些人不是奴隸臣俘，就是販夫走卒，但是由于碰到商湯、武丁、周文王、秦穆公、齊桓公等賢君明主提拔重用，終成大業(yè)。所以，他希望楚王也像這些賢君明主一樣，打破世襲的傳統(tǒng)，不拘一格，任人唯賢。

讀《九章·惜往日》，我們可知，楚懷王曾委托屈原立法、執(zhí)法。屈原認(rèn)為，要使國(guó)家富強(qiáng)，必須進(jìn)一步變法，集中國(guó)家的重權(quán)，做到有令即行、有禁則止。楚懷王便將修訂法令法規(guī)的大事全權(quán)委托屈原。這就是所謂“秘密事之載心”的原因。

本來(lái)，屈原身居高位就已引起靳尚等人的嫉恨，加上楚懷王又把起草憲令這個(gè)重大使命交給他，這更讓靳尚之流眼紅了。何況，屈原起草的憲令定然少不了有損他們利益的內(nèi)容。一旦屈原的主張得到楚懷王的“欽定”，付諸實(shí)施，其結(jié)果可想而知。他們無(wú)法正面對(duì)抗楚懷王，便決定先把屈原擺平。于是，早就“爭(zhēng)寵而心害其能”的靳尚在這緊要關(guān)頭就不得不撕下最后的面紗赤膊上陣了——

靳尚和屈原官位相等，他想爭(zhēng)得楚懷王的寵幸，心里嫉妒屈原的才能。楚懷王讓屈原制訂法令，屈原起草尚未定稿，上官大夫見(jiàn)了就想（按照自己的政見(jiàn)）改動(dòng)他的稿子，屈原不同意，他就在楚懷王面前讒毀屈原說(shuō)：“大王叫屈原制訂法令，大家沒(méi)有不知道的，每一項(xiàng)法令發(fā)出，屈原就夸耀自己的功勞說(shuō)：‘除了我，沒(méi)有人能做的?！背淹鹾苌鷼猓谑鞘柽h(yuǎn)了屈原。

以上記述見(jiàn)于《史記·屈原傳》。但從情理上說(shuō)，對(duì)屈原一向倚重的楚懷王這時(shí)竟然為一件事、一句話便改變態(tài)度，似乎令人難以理解。屈原被楚懷王疏遠(yuǎn)的原因究竟在哪里？

司馬遷認(rèn)為，屈原被楚懷王疏遠(yuǎn)是因?yàn)橥袪?zhēng)寵害能，屬于官場(chǎng)內(nèi)部斗爭(zhēng)，所以他在《史記·屈原傳》中記錄了“奪稿事件”。然而，司馬遷的解釋畢竟很不完滿(mǎn)：楚懷王對(duì)屈原的信任不是一天兩天，幾句讒言就擊中要害？顯然進(jìn)讒決不只是一次一人，何以這次獨(dú)能得逞奸計(jì)？何以偏偏在屈原制定憲令時(shí)進(jìn)讒生效呢？

所謂變法，說(shuō)白了，就是變換權(quán)力，也就是把偏于守舊的舊有貴族手中的經(jīng)濟(jì)、政治和軍事權(quán)力奪取過(guò)來(lái)，一部分集中到君王手中，一部分重新分配給銳意變革的新興的利益集團(tuán)手中。因此，在中國(guó)古代社會(huì)里，君王無(wú)不通過(guò)變法加強(qiáng)自己的權(quán)力。如果一場(chǎng)變法不僅不能加強(qiáng)君王的權(quán)力，反而把他從權(quán)力的崗位上拖下來(lái)，那他會(huì)怎么辦？毫無(wú)疑問(wèn)，他將立即終止變法，對(duì)法令的制定者或疏、或逐、或囚、或殺。盡管這場(chǎng)變法有益于國(guó)家，盡管這場(chǎng)變法有益于自己，他也毫不手軟。

屈原就是遇到了這種情況。仔細(xì)檢閱春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)，楚王族三姓（屈、昭、景）中，屈氏勢(shì)力最大，地位最為顯赫。楚國(guó)重大的內(nèi)政外交活動(dòng)，幾乎都有屈氏人物出場(chǎng)。而地位極高的左徒一職，常為屈氏壟斷。春秋末期，楚王室分支逐漸發(fā)展，對(duì)屈氏的權(quán)力不能不加以防范和限制，所以，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的政治舞臺(tái)上，屈姓亮相出臺(tái)的機(jī)會(huì)就少得多了。不過(guò)，屈氏勢(shì)力仍在。楚懷王時(shí)，軍界有大將屈匄、屈景，政界有屈蓋，加之屈原又任左徒，并且負(fù)責(zé)起草憲令。一旦屈氏有所不忠，楚懷王極有可能被趕下臺(tái)去。靳尚、子蘭之流深知楚懷王心理。說(shuō)屈原泄密，也就是暗示泄給了屈氏；而誣蔑屈原自矜其功，則直接點(diǎn)出屈原已經(jīng)危及王權(quán)的威勢(shì)。楚懷王為保自己的王位，立即終止變法，疏遠(yuǎn)屈原也就是很自然的事情了。

如果只有楚懷王疑忌這一方面的原因，屈原也許還可以對(duì)付，還能等待時(shí)機(jī)，盡釋嫌疑，東山再起?？墒?，還有來(lái)自另一方面的攻擊，屈原無(wú)論如何也承受不了。

屈原是在屈氏一族的扶植下登上左徒之位的，族人將他推上全族最高的官位，自然希望他為本族謀取利益，最低限度也不要損害本族的利益?？上В兎ǖ拿^所向?qū)⒁拱ㄇ弦蛔逶趦?nèi)的集團(tuán)利益受損，這就讓他們大失所望了。屈氏家族反對(duì)變法有史為證。此前，吳起出任令尹時(shí)曾就變法問(wèn)題去征求屈宜臼的意見(jiàn)。不料，屈宜臼堅(jiān)決反對(duì)說(shuō)：“吾聞昔善治國(guó)家者，不變故，不易常。今子將均楚國(guó)之爵而平其祿，損有余而繼不足，是變其故而易其常也?！保ā墩f(shuō)苑·指武》）接著，指斥吳起變法為淫佚之事，隨后奔魏。至于屈原重新制定憲令，屈氏一族反應(yīng)如何，雖無(wú)史料記載，也可推知大多數(shù)人是反對(duì)的。這樣一來(lái)，屈原的變法無(wú)異于被釜底抽薪了。有此內(nèi)外夾攻，屈原焉能不垮？

平心而論，屈原的改革起初固然有楚懷王的信任和支持，但是除此以外，似乎沒(méi)有什么“同志”了。翻開(kāi)《離騷》，我們發(fā)現(xiàn)他曾培養(yǎng)一些支持者，但是他們都在邪惡勢(shì)力的高壓下紛紛變節(jié)了；即使楚懷王，也是一個(gè)信讒親佞的昏君。屈原無(wú)可奈何，“哀眾芳之蕪穢”?？梢哉f(shuō)，在這事關(guān)楚國(guó)興衰乃至存亡的改革中，屈原是個(gè)孤軍奮戰(zhàn)的獨(dú)行俠！

三

屈原被疏不久，支持他聯(lián)齊抗秦且頗有作為的令尹昭陽(yáng)也隨之下臺(tái)，由親秦派的景鯉接任。一場(chǎng)由屈原發(fā)動(dòng)的朝政改革，從此中斷了。于是，楚國(guó)的政局便急劇地發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。在弱肉強(qiáng)食的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，你不奮發(fā)圖強(qiáng)，別人就來(lái)吃掉你，一個(gè)緊緊窺視楚國(guó)內(nèi)政變化的強(qiáng)秦開(kāi)始把手伸過(guò)來(lái)了。

楚懷王十六年（公元前313年），秦惠王遣張儀詐騙楚懷王，只要斷絕與齊之盟交，即愿歸還楚國(guó)商於（今河南淅川）之地六百里。楚懷王大喜，即遣勇士北上辱罵齊王于廷，逼使齊國(guó)斷絕了與楚國(guó)的聯(lián)盟。而當(dāng)楚使至秦索取償?shù)貢r(shí)，張儀卻改口說(shuō)：“當(dāng)初只說(shuō)歸還楚地六里，哪來(lái)的六百里？”楚懷王氣得七竅生煙，貿(mào)然發(fā)兵進(jìn)攻秦國(guó)。秦國(guó)立即給予迎頭痛擊。楚軍大敗，損兵折將八萬(wàn)多人，大將軍屈匄和裨將軍逢侯丑等七十多人被俘，漢中被占。眼看偷雞不成反蝕一把米，楚懷王更加惱羞成怒，調(diào)集全國(guó)兵力孤注一擲，結(jié)果又是潰敗。更有甚者，得悉楚軍傾巢出動(dòng)對(duì)付秦國(guó)，國(guó)內(nèi)空虛，韓、魏兩國(guó)竟然趁火打劫；齊國(guó)因楚國(guó)單方面絕交而懷恨在心，不肯派兵援救。楚軍東西受敵，兵力捉襟見(jiàn)肘，只好鳴金收兵。

連遭慘敗，楚懷王這才有所悔悟，忙請(qǐng)屈原出山再使齊國(guó)，重修舊好。由于楚懷王不久前的背信棄義，齊國(guó)早懷怨懟。因而，屈原此次使齊處境極為困難。但是屈原憑借自己的外交才華和一腔熱忱打動(dòng)了齊王，恢復(fù)了邦交。

聽(tīng)說(shuō)屈原使齊，秦國(guó)便知大事不妙，立即派人使楚表示：我們?cè)赴褲h中之地分出一半還楚言和。剛吃過(guò)虧的楚懷王恨死了張儀，便對(duì)秦國(guó)使者說(shuō)：“我不要漢中，只要你們把張儀送來(lái)解我心頭之恨！”

張儀早已摸透了楚懷王的脾氣，大搖大擺地來(lái)到楚國(guó)，馬不停蹄地賄賂靳尚等人。于是，靳尚等人立即找楚懷王說(shuō)：“如果我們殺掉張儀，就會(huì)得罪強(qiáng)大的秦國(guó)……后果不堪設(shè)想。”接著，靳尚又去挑撥鄭袖：“您馬上就要失寵了！”鄭袖莫名其妙。靳尚又說(shuō)：“秦王非常器重張儀，而大王要?dú)⑺赝鯇⒁陨嫌梗ń窈敝裆剑┲仞佡?zèng)楚國(guó)，還要送來(lái)美女來(lái)贖張儀。大王得到上庸，尤其秦國(guó)美女，您不就要失寵了嗎？我看您不如去勸大王放走張儀算了?！甭?tīng)了這話，鄭袖日夜糾纏著楚懷王撒嬌啼哭：“要是您殺張儀，秦國(guó)必然報(bào)復(fù)。您把我們母子遷居江南，免得秦兵將來(lái)作踐我們！”就這樣，楚懷王又被這幫小人迷惑，不但釋放了張儀，而且以禮相待。張儀趁機(jī)勸楚懷王與秦和好。楚懷王竟又背齊合秦，并娶秦女為婦，與秦結(jié)成了“姻親”之邦。

再說(shuō)，屈原使齊回國(guó)，聽(tīng)說(shuō)楚、秦建交，知道自己的心血又白費(fèi)了，又氣又急。他責(zé)問(wèn)楚懷王：“您為什么不殺張儀？”楚懷王這時(shí)方知自己再次上當(dāng)，噬臍莫及，連忙派兵追殺?？上В瑥垉x早已逃之夭夭。

張儀沒(méi)有殺成，和親應(yīng)當(dāng)終止吧？不知是他好色，還是他怕秦國(guó)說(shuō)他言而無(wú)信，楚懷王還是和秦國(guó)聯(lián)姻了。

外交政策的反復(fù)無(wú)常，不僅使楚囯遭受了韓、魏諸國(guó)的連年討伐，而且導(dǎo)致秦軍更加肆無(wú)忌憚地乘隙進(jìn)犯。楚懷王二十八年（公元前301年），秦囯聯(lián)合齊、韓、魏三國(guó)大舉攻楚重丘（今山東茌平），大將唐昧殉國(guó)；楚懷王二十九年（公元前300年），秦復(fù)攻楚，斬殺士兵二萬(wàn)，并殺大將景缺。楚懷王不得不與眾臣緊急磋商，命令大夫昭應(yīng)奉送太子入質(zhì)于齊以求援助……

在這一段風(fēng)雨飄搖的危難時(shí)期，屈原卻始終沒(méi)有在史籍記載中露面。許多研究者推測(cè)：他很可能由于堅(jiān)主聯(lián)齊抗秦，而被舊貴族黨人排斥在外，繼續(xù)擔(dān)任著“三閭大夫”的閑散之職，根本無(wú)權(quán)參與朝廷議政。眼睜睜地看著楚國(guó)如帆落桅折的航船，隨時(shí)都有觸礁而沉的危險(xiǎn)，自己卻不能為它排難解危，屈原怎能不感到焦心如焚？

楚懷王三十年（公元前299年），這危險(xiǎn)終于降臨楚國(guó)；而屈原也為此遭到楚懷王放逐。

事情是由秦昭王的一紙來(lái)書(shū)激起的。在連續(xù)三年軍事進(jìn)攻楚國(guó)以后，秦昭王忽然一變常態(tài)，致書(shū)楚懷王建議“和解”，并約請(qǐng)楚懷王到秦之邊境武關(guān)（今陜西商洛西南丹江北岸）“好會(huì)”。

這顯然是一次居心叵測(cè)的兇險(xiǎn)之會(huì)，然而楚懷王身邊的大臣，如子蘭及權(quán)臣靳尚，懾于秦之淫威，紛紛勸說(shuō)楚懷王赴會(huì)。在這批親秦的貴族眼中，保持自身的財(cái)貨、權(quán)位，遠(yuǎn)比國(guó)家的安危重要得多。他們?nèi)紭?lè)觀地?cái)嘌裕骸扒卣淹醍吘诡櫮钆c我大楚的姻親關(guān)系，豈能將事情做絕？只要大王赴會(huì)，楚秦之和便指日可待！”

消息傳來(lái)，屈原頓時(shí)驚呆了。他清醒地估計(jì)到，“武關(guān)之會(huì)”其實(shí)是個(gè)可怕的陷阱，楚懷王若從大臣之議赴會(huì)，定遭不測(cè)！一旦楚懷王遭秦挾持，楚國(guó)的命運(yùn)便不堪設(shè)想?！柏M余身之憚殃兮，恐皇輿之?dāng)】?jī)”（《離騷》）——深切的憂慮，促使屈原作出了非常的舉動(dòng)，他竟不顧楚懷王不準(zhǔn)他參與朝議的禁令，毅然赴闕強(qiáng)諫，從而與親秦的子蘭和靳尚等輩，發(fā)生了激烈的沖突。對(duì)于這一次沖突，《史記·屈原傳》作了如下記敘：“懷王欲行，屈平曰：‘秦虎狼之國(guó)，不可信。不如無(wú)行?！瘧淹踔勺幼犹m勸王行：‘奈何絕秦歡？’懷王卒行……”記敘雖然過(guò)于簡(jiǎn)略，但是屈原與子蘭等輩唇槍舌劍、針?shù)h相對(duì)的情狀，仍可于字里行間強(qiáng)烈地感受到。

可嘆的是，在這一場(chǎng)關(guān)乎楚懷王安危、楚國(guó)命運(yùn)的諫爭(zhēng)中，屈原還是失敗了。而且據(jù)屈原后來(lái)所作的《天問(wèn)》一詩(shī)中，有“吾告堵敖以不長(zhǎng)，何試上自予，忠名彌彰”之句推測(cè)，屈原強(qiáng)諫楚懷王不從后，很可能激于忠憤之情不能自已，而說(shuō)過(guò)斷言懷王將喪命于秦之類(lèi)的激烈言辭。這便給子蘭等輩抓到了攻擊、中傷的把柄，并最終觸犯了喜怒無(wú)常的楚懷王，所以《史記·屈原傳》記楚懷王入秦后的屈原處境，又有“屈平既嫉之，雖放流，眷顧楚國(guó)，系心懷王，不忘欲反”之語(yǔ)。也就是說(shuō)，由于屈原不顧個(gè)人安危，強(qiáng)諫武關(guān)之會(huì)而觸怒楚懷王，終于被“放流”了！這放流的地點(diǎn)，據(jù)《九章·抽思》所述，大抵就在遠(yuǎn)離郢都（今湖北荊州）的漢水之北。

事情的發(fā)展，果然不出屈原所料。楚懷王率領(lǐng)扈從剛?cè)胛潢P(guān)，就被秦國(guó)伏兵包圍擒拿，押往秦都咸陽(yáng)。秦昭王逼令楚懷王簽署盟約，將楚之巫郡（今四川巫山）、黔中（今湖南常德）割讓秦囯。楚懷王暴跳如雷，拒不簽約，由此被軟禁于咸陽(yáng)。

消息傳到郢都，楚宮上下一片混亂。為了避免被秦要挾，大夫尹昭睢急赴齊都，堅(jiān)請(qǐng)齊王放回人質(zhì)之太子熊橫，立為楚襄王。秦昭王大怒，“發(fā)兵出武關(guān)攻楚，大敗楚軍，斬首五萬(wàn)，取析十五城而去”（《史記·楚世家》）。

楚襄王二年（公元前279年），楚懷王乘隙從咸陽(yáng)逃出，取道趙國(guó)以求歸楚。趙懼秦強(qiáng)，不敢接納。楚懷王轉(zhuǎn)道奔魏，卻被秦師追及，死于西河。秦人不敢泄露殺害楚懷王的消息，乃謊稱(chēng)楚懷王“發(fā)病”而死，第二年才歸還靈柩。郢都軍民素服迎柩，慟哭之聲震于城郊！這噩耗當(dāng)然也震撼了放逐漢北的屈原。他的神思也一度出現(xiàn)了某種迷亂狀態(tài)：

有鳥(niǎo)自南兮，來(lái)集漢北。好姱佳麗兮，牉獨(dú)處此異域。既惸獨(dú)而不群兮，又無(wú)良媒在其側(cè)。道卓遠(yuǎn)而日忘兮，原自申而不得。望北山而流涕兮，臨流水而太息，望孟夏之短夜兮，何晦明之若歲！惟郢路之遼遠(yuǎn)兮，魂一夕而九逝。曾不知路之曲直兮，南指月與列星。原徑逝而不得兮，魂識(shí)路之營(yíng)營(yíng)。（《九章·抽思》）

他現(xiàn)在吟誦的，還是放流漢北不久所作的《九章·抽思》。那是在他“眷顧楚國(guó)，系心懷王，不忘欲反”（《史記·屈原傳》）的痛苦夜晚，一次次在漢北“狂顧南行”中，吟成的慘怛詩(shī)行。而今在痛苦迷亂中吟來(lái)，更覺(jué)字字含悲，句句蘊(yùn)淚！

按說(shuō)，楚懷王之死應(yīng)該震醒楚襄王；屈原諫“武關(guān)之會(huì)”而遭放逐的冤屈，也應(yīng)該得到昭雪了。

然而，楚王朝的舊貴族勢(shì)力，特別是陰險(xiǎn)狡詐的子蘭和靳尚絕對(duì)不會(huì)放過(guò)屈原。子蘭早在楚襄王初立時(shí)便取代昭魚(yú)擔(dān)任了令尹。當(dāng)楚懷王客死歸葬之際，郢都軍民于傷悼之中紛紛要求：追究子蘭當(dāng)年慫恿楚懷王赴會(huì)武關(guān)的罪責(zé)。這本已使子蘭火冒萬(wàn)丈。又聽(tīng)說(shuō)屈原在漢北，竟也拒不服罪，還激烈地指斥他誤國(guó)害君、敗壞朝政的行徑，更使他怒不可遏！子蘭當(dāng)然明白：倘若屈原在此刻重返朝廷，必將使他處于難堪的境地，最好的辦法就是來(lái)個(gè)惡人先告狀，讓屈原永無(wú)重見(jiàn)天日之期，他子蘭才能高枕無(wú)憂。于是，他想到了讒害屈原的最好人選，那就是巧舌如簧的靳尚。

靳尚當(dāng)然更不希望屈原重返朝廷，何況又有已經(jīng)擔(dān)任令尹的子蘭授意，更加有恃無(wú)恐。他深知楚襄王驕橫懦弱，根本沒(méi)有報(bào)仇雪恥之志，而是抓住郢都群情怨憤之機(jī)借題發(fā)揮：“屈原當(dāng)年咒罵先王，本就罪不容誅；而今聽(tīng)說(shuō)氣焰更加囂張，在漢北鼓動(dòng)百姓，攻擊大王您‘信用奸佞，置父仇國(guó)恥于不顧，有違萬(wàn)民仰戴之望’。觀其用心，豈不是要翻當(dāng)年之舊案、取大王之位而代之？”

昏庸的楚襄王最怕的就是動(dòng)搖自身的王位。聽(tīng)了靳尚的讒言，楚襄王勃然大怒，當(dāng)即下令：不準(zhǔn)屈原再涉江夏一步！

四

官場(chǎng)政治的波濤很快就將屈原徹底掀翻了。邪惡勢(shì)力猶如洪水猛獸沖垮了屈原正直與善良的堤岸，也沖毀了他那顆悲愴的政治雄心。

屈原被迫離開(kāi)楚國(guó)的政治中心郢都。他的全部政治理想遭到了最無(wú)情的扼殺和迫害，并被永遠(yuǎn)拒之門(mén)外，流浪于漢水、湘水和沅水一帶。在長(zhǎng)期流浪生涯中，他仍十分關(guān)注楚國(guó)的命運(yùn)，寫(xiě)下了《離騷》、《天問(wèn)》和《九歌》等光照千秋的詩(shī)篇，尤其《離騷》，反映了詩(shī)人遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)。每讀一行詩(shī)句，我們仿佛登上一級(jí)臺(tái)階。我們與詩(shī)人同呼吸、共命運(yùn)，體會(huì)著兩千年前那場(chǎng)悲劇的開(kāi)幕和尾聲，那悲壯濃烈的氛圍。

可以說(shuō)，屈原的悲劇與其歷史局限性是緊緊相連的。他死心塌地地忠于與之有著宗法聯(lián)系楚王朝，永遠(yuǎn)無(wú)法解脫，即使死去，也是如此。他在《離騷》中表現(xiàn)著自己“九死猶未悔”的執(zhí)著的信念；他在《悲秋風(fēng)》中袒露自己感天動(dòng)地的憂傷……他對(duì)自己遭受放逐始終百思不得其解。

帶著許多疑惑，屈原反反復(fù)復(fù)地叩問(wèn)——

遂古之初，誰(shuí)傳道之？上下未形，何由考之？冥昭懵懵，誰(shuí)能極之？馮翼惟象，何以識(shí)之？……明明暗暗，惟時(shí)何為？陰陽(yáng)三合，何本何化？……天何所沓？十二焉分？日月安屬？列星安陳？……九州安錯(cuò)？川谷何洿？東流不溢，孰知其故？

這些是關(guān)于天文地理的，體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)科學(xué)的勇敢探索精神。

關(guān)于古代神話，屈原往往問(wèn)得耐人尋味。譬如關(guān)于神女女歧——

女歧無(wú)合，夫焉取九子？

繼而，針對(duì)鯀禹治水的傳說(shuō)，屈原提出疑問(wèn)——

不任汩鴻，師何以尚之？?jī)L曰何憂，何不課而行之？鴟龜曳銜，鮌何聽(tīng)焉？順欲成功，帝何刑焉？永遏在羽山，夫何三年不施？

鑒于“鳳凰在茹兮，雞鶩翔舞”（《九章·懷沙》），屈原詰問(wèn)現(xiàn)實(shí)中的楚王了——

天命反側(cè)，何罰何佑？齊桓九會(huì)，卒然身殺？彼王紂之躬，孰使亂惑？何惡輔弼，讒諂是服？比干何逆，而抑沈之？雷開(kāi)何順，而賜封之？何圣人之一德？卒其異方？梅伯受醢，箕子詳狂？

這就是《天問(wèn)》！他在問(wèn)天——

薄暮雷電，歸何憂？厥嚴(yán)不奉，帝何求？……吾告堵敖以不長(zhǎng)，何試上自予，忠名彌彰？

屈原提出了一百七十多個(gè)“為什么”和“什么”，其深度、廣度，正如魯迅所言：“懷疑自遂古之初，直至百物之瑣末，放言無(wú)憚，為前人所不敢言?！保ā赌α_詩(shī)力說(shuō)》）不過(guò)，他對(duì)宇宙萬(wàn)物的造成、運(yùn)行和因果進(jìn)行了廣泛的拷問(wèn)，但這除了有助于抒發(fā)內(nèi)心的苦悶之外，對(duì)自己的疑問(wèn)是無(wú)所幫助的。

于是，屈原去向卜官請(qǐng)教：“我是應(yīng)當(dāng)忠厚樸實(shí)呢，還是應(yīng)當(dāng)虛與委蛇？我是應(yīng)當(dāng)自食其力呢，還是應(yīng)當(dāng)求取功名？我是應(yīng)當(dāng)直言不諱呢，還是明哲保身？我是應(yīng)當(dāng)另?yè)衩髦髂?，還是應(yīng)當(dāng)恭維小人？我是應(yīng)當(dāng)清清白白地做人呢，還是猥猥瑣瑣地混事？我應(yīng)當(dāng)是與駿馬并駕齊驅(qū)呢，還是應(yīng)當(dāng)跟駑馬亦步亦趨？我是應(yīng)當(dāng)與鴻鵠比翼呢，還是與野鴨爭(zhēng)食？哪是兇呢哪是吉？何去何從？世道渾濁不清，蟬翼為重，千鈞為輕；黃鐘被棄不用，瓦罐聲大如雷；諂媚的小人位高勢(shì)重，賢明的忠臣卻位卑言輕……唉，不說(shuō)了，誰(shuí)能理解我的忠貞呢？！”

卜官回答：“尺有所短，寸有所長(zhǎng)。事物總有它的不足之處，智慧也有局限，神明也有行不通的地方。只有憑著自己的本心，做符合你心意的事情。我的龜殼蓍草實(shí)在解答不了你的這些問(wèn)題?！保▍⒁?jiàn)《卜居》）

于是，屈原去和漁夫?qū)υ挘骸斑@世道渾濁不堪了，唯獨(dú)我還保持清白；所有的人都迷醉了，唯獨(dú)我還清醒?？晌揖贡环胖鹆?！”漁夫莞爾而笑：“圣明之人不會(huì)執(zhí)著于身外之物，而是隨機(jī)應(yīng)變。既然世道污濁了，你為什么不跟著攪渾水呢？既然世人迷醉了，為什么不跟著喝美酒呢？”屈原說(shuō)：“剛洗過(guò)頭的人，帽子有灰肯定要撣；剛洗過(guò)澡的人，衣服有垢肯定要洗。我怎么能以清白之身忍受污濁的世俗？我寧愿投江葬身魚(yú)腹，也不愿被世俗腐蝕！”（參見(jiàn)《漁父》）

君王和國(guó)家是人類(lèi)社會(huì)的最優(yōu)秀的分子和最高形式，我忠君愛(ài)國(guó)，為什么還被放逐呢？

屈原遍經(jīng)詢(xún)問(wèn)仍找不到心靈的支點(diǎn)，他從少年時(shí)代樹(shù)立起來(lái)的信念轟然倒塌，竟把自己的生命推向了虛無(wú)的深淵。當(dāng)所有的道路都通向絕望與悲哀之后，當(dāng)他與神靈的對(duì)話全被封死之后，當(dāng)他聽(tīng)到秦軍攻破郢都之后，世上的一切，包括自己的生命都失去了價(jià)值。于是，他以死的方式義無(wú)反顧地拋棄了這個(gè)骯臟的世界，縱身躍入了波濤滾滾的汨羅江中。

汨羅江翻騰著……

汨羅江嗚咽著……

江水帶走了那具羸老衰弱的身軀，卻把詩(shī)魂留在楚國(guó)大地上。

屈原就這樣走了！

從此，那正義的追尋和純凈的歌聲便在汨羅江畔悄然歇息了。

這一年，有人說(shuō)是公元前278年，有人說(shuō)是公元前277年，有人說(shuō)是……

這一天，有人說(shuō)是農(nóng)歷五月初五，有人說(shuō)是農(nóng)歷五月十五，有人說(shuō)是……

然而，這很重要嗎？

從此，中國(guó)每一條江在農(nóng)歷五月初五沸騰了。

鑼鼓喧天，鞭炮齊名，龍舟競(jìng)越，粽子紛飛……所有的中國(guó)人都以同樣的方式，同樣喊聲，呼喚著一個(gè)偉人。

多少粽子撒下去了，蛟龍?jiān)诿磕赀@個(gè)時(shí)候飽餐之后就不吃詩(shī)祖的尸體了嗎？

多少龍舟劃過(guò)去了，是誰(shuí)搶先將詩(shī)祖的魂靈從江中打撈上來(lái)了呢？

屈原還是走了……

汨羅江仿佛變成一枚鼓槌般的驚嘆號(hào)。而屈原那漸去漸遠(yuǎn)的背影似乎一下子定格成一個(gè)黑色的問(wèn)號(hào)。

這個(gè)問(wèn)號(hào)永遠(yuǎn)打在中華民族的心頭！