錢穆故居：夢(mèng)中的七房橋

近半個(gè)世紀(jì)以來，我對(duì)錢穆是比較隔膜的，比如知道北大未名湖，卻不知道名字正是錢穆起的。十幾年前，一位朋友送我《錢賓四卷》上下冊(cè)，說出來我也不怕丟臉，我竟不知道錢賓四是誰，后來才知道錢賓四就是錢穆先生。

錢穆，無錫七房橋人，字賓四，是中國現(xiàn)代歷史學(xué)家、國學(xué)大師、教育家，臺(tái)北故宮博物院特聘研究員。錢穆完全是靠自學(xué)成就自己的典型。當(dāng)年他因?yàn)樗x的中學(xué)停辦而輟學(xué)，一路全靠自學(xué)，當(dāng)了18年小學(xué)教師、中學(xué)教師，最后任燕京、北京、清華、華西、四川、齊魯、西南聯(lián)大等大學(xué)的教授，也曾任無錫江南大學(xué)文學(xué)院院長。1949年遷居香港，創(chuàng)辦新亞書院。1966年，錢穆移居臺(tái)北，1990年在臺(tái)北逝世。

七房橋在無錫以東，靠近蘇州。從七房橋公交站下車，就可看見一片粉墻黛瓦的房子，這就是修復(fù)起來的懷海義莊，錢穆故居就在這里面。

錢穆在《八十憶雙親》中寫道：“余生江蘇無錫南延祥鄉(xiāng)嘯傲涇七房橋之五世同堂?！卞X穆在書中稱他的十八世祖乃一巨富，擁有良田十萬畝，生了七個(gè)兒子，這七房聚居于嘯傲涇兩岸，所以那座石橋就叫七房橋。

懷海義莊已經(jīng)有500多年歷史，所謂義莊，也就是錢氏家族的慈善機(jī)構(gòu)。錢穆及錢偉長當(dāng)年都是得到懷海義莊的資助才得以上學(xué)。重新修復(fù)的素書堂以及錢穆、錢偉長的故居都非常精致，大到廳堂樓閣、園林山石，小到磚雕石刻、花草清供都非常到位。尤其給人印象很深的是，有一間屋子陳列著錢氏家庭樂隊(duì)的雕塑群像，仔細(xì)一看，錢穆和他哥哥也在里面，前者吹簫，后者拉二胡（看官不要以為這里只是閑筆，音樂對(duì)人的滋養(yǎng)作用，日后就逐漸彰顯）。

懷海義莊

“五世同堂”的廳堂

那天中午，我在錢穆的書房里，見到一位長者展紙揮毫，原來這位長相很像錢穆的人，就是錢偉長的侄子錢煜老師。他引著我們?cè)谝惶幥鍍舻牡胤搅牧艘粫?huì)天。

錢穆屬于七房橋錢氏家族中的長房。長房本是五世同堂，住的是七間五進(jìn)的大宅。可是子孫繁多，依賴父蔭，所以逐漸式微。如同錢穆所言，子孫們不好讀書，而斗雞走狗、斗蟋蟀卻絕不乏人。到了錢穆祖父這一輩，竟然有12房之多，僧多粥少，大宅門已破落衰敗。

老宅后來發(fā)生一場火災(zāi)，接著又遭受“文革”劫難，遂成一片斷垣殘壁。

錢穆的《八十憶雙親》非常好看，雖然是文言文寫的，其用心用情頗有歸有光《項(xiàng)脊軒志》的風(fēng)采。書中回憶，錢穆的父親自幼好讀書，夏夜為防止蚊蟲叮咬，雙腳放在兩酒甕中，苦讀如故。錢父曾三次赴南京參加鄉(xiāng)試，都因體弱在考場中病倒，后來就只能在鄉(xiāng)里教書為生，因?yàn)槿似范苏?，年紀(jì)輕輕就擔(dān)任族長。父親這種榜樣作用，對(duì)錢穆和他的哥哥產(chǎn)生了非常重要的影響。

錢穆記得小時(shí)候夜里睡在床上，經(jīng)常偷聽父親和哥哥臥談。比如讀書要領(lǐng)會(huì)言外之意，讀一句要領(lǐng)會(huì)沒有寫出來的三句話的意思，這才算是會(huì)讀書。據(jù)錢穆回憶，錢穆的外公也了不起。錢穆之母蔡氏當(dāng)初出嫁時(shí)，有人勸錢穆的外公，這戶人家破落不堪，是個(gè)空架子，外公只回了一句話：“詩禮之家，不計(jì)貧富”，就把女兒嫁到了錢家。

錢氏家庭樂隊(duì)，吹簫者為錢穆

錢穆的父母對(duì)子女，從無疾言厲色，偶爾有過失，都是用溫婉的方式啟發(fā)領(lǐng)悟。錢穆的父親41歲就英年早逝，按理說孤兒寡母完全可以按規(guī)定去懷海義莊領(lǐng)撫恤救濟(jì)，但蔡氏堅(jiān)決不肯，理由是夫君棺木尚未入土，我們就吃撫恤糧，讓我何顏面對(duì)夫君？其實(shí)她是想用行動(dòng)告訴子女，做人要學(xué)會(huì)自立，要有骨氣。再后來，因?yàn)榧依飳?shí)在艱難貧窮，有親戚介紹錢穆弟兄去城里有錢人家學(xué)生意，也被蔡氏斷然拒絕，理由很簡單：再難也要為錢家保存讀書的種子！

應(yīng)該說，錢穆的父親非常有眼光，雖然自己學(xué)問很好，卻把兄弟倆送到蕩口鎮(zhèn)的果育小學(xué)讀書。這個(gè)“民國”小學(xué)名師云集，不但擁有文學(xué)、歷史、數(shù)理化師資，對(duì)音樂藝術(shù)也十分重視，教師中不乏留歐美、留日的人才。用今天的話來形容，就是大學(xué)教授教小學(xué)生，這樣的教學(xué)環(huán)境，連100多年之后的我們也有些羨慕妒忌呢！