壽寧弄的快樂時光

新中國成立后不久，“三反五反”風潮大起，張家二小姐張允和因為“曾分過兩年地租”，被打成“地主”、“反革命”，體重只有八十斤，牙床出血。至此，她被迫下崗離開北京。她第一時間就想到了蘇州，那里有娘家，有弟弟、弟媳婦，有她的“壽寧弄八號”，她在那兒“度過了一生中最甜蜜、最幸福、最無憂無慮的時光”^〔6〕。

蘇州壽寧弄是陸英找到的，是她挺著大肚子，帶著仆人一家家看房子時發(fā)現(xiàn)的。那時，他們?nèi)易≡谏虾?。至于搬遷至蘇州的原因，張家孩子各有說法。張寰和說，辛亥革命后，各地治安均不是太好，上海也是打來打去的，在這種情況下，父親和大大就決定搬遷。此時是1917年，軍閥、復辟、總統(tǒng)輪換、革命再起，張家在上海曾多次被盜，家里又增加了四個孩子，包括四小姐張充和與另外三個男孩。這樣的環(huán)境顯然不利于孩子的成長和教育。據(jù)說要搬家的是陸英，這個大家庭的具體事務，幾乎都由她操勞和落實。

童年時的張家孩子，左起依次為張兆和、張寅和、萬老師、張宗和、張允和、張元和，攝于1916年

陸英又有喜了，但她堅持親自乘車趕赴蘇州，再換乘轎子四處尋找合適的房子。蘇州、揚州文化悠久，園藝文化尤著，雖皆屬江南園林，但各有風格。如揚州園林，多起于清朝，與鹽商文化共盛衰，實景、實況輔以居室，兼有北方皇家園林的性向；蘇州園林起于明朝居多，重意境，如山水畫，且園宅分離。兩地人文相近，且常有官士來往，聯(lián)系緊密。陸英住在蘇州后，曾多次帶孩子們回揚州探親。

一個人的童年會影響到其一生的志趣。陸英打小住在寬敞、舒適、自然的園林里，在合肥張公館也是高屋大宅，到了上海，一大家子，住處顯得逼仄、不足。孩子的祖母不肯放孩子們出去走，怕他們遇到壞人，張兆和就表達過對“不許出門”的不滿。

陸英要找的房子，就是揚州那種園林式的，主仆各有空間，孩子們有讀書和活動的場地。她腳步匆匆，卻穩(wěn)穩(wěn)當當——她很早就放足了。她保持著傳統(tǒng)的端秀，但思想并不守舊。她“喜歡素凈的顏色，春夏穿淺色，秋冬穿深色，避免穿不吉利的黑色。在家里她穿褲裝，出外時褲子外面系上裙子，再穿上絲襖或棉襖。她的衣服全是上海女裁縫做的，所以都是上海款式：衣領時高時低，一會用印花布，一會用花格布”^〔7〕。

蘇州朱家園壽寧弄是大戶居所地，有“金閶銀胥”（胥門在附近）之說，不少盛族在此落戶，如以過云樓藏書畫的顧家^〔8〕。最早時，這里住的是朱勔父子，他們是花石綱的發(fā)明者，為宋徽宗的皇家園林艮岳收集奇石異木，因此獲得權錢，最終朱勔被斬首，但他對園林藝術倒非外行，他們家選擇的居所確為吉宅：正對著吳國城門胥門，過一座小橋就能出城門去，寬闊的護城河架起了萬年橋，橋下乘船即可駛往浩瀚的太湖。從宅內(nèi)往里走，過一條街就是護龍街，兩邊有大大小小的店鋪和機構，直通往繁華的觀前街。

1918年（張家四姐妹記錄也有1917年），在民初的紛亂中，張家?guī)资谌?，從上海搬遷到蘇州。一搬進壽寧弄的大院子，孩子們就高興得雀躍起來了。沒多久，張允和就學會了蘇州話民歌：“唔呀唔呀踏水車，水車盤里一條蛇。牡丹姐姐要嫁人，石榴姐姐做媒人。桃花園里鋪房架，梅花園里結成親……”

搬到壽寧弄后，陸英又生了兩個兒子，其中就有繼承父親教育事業(yè)的張寰和，他與夫人周孝華至今生活在蘇州，成為張家“最后的守井人”。張寰和記得，那處院落是昆山一家姚姓人家的房子，張家是租客，“進大門有門房和男工宿舍，然后是大客廳，后面是家人的住宅樓，東面是花園、小操場，小操場后是大花廳，再沿著曲廊和走道往里走，是古樹、亭子、花草、水榭和大池塘，最后是女傭人住房、大廚房和一個菜園子”。時隔八九十年，老人依舊清晰地記得院內(nèi)的樓房和樹木的具體方位，并用顫抖的手繪出草圖，一一標注出大楊樹、楓樹、柿樹、香櫞、胡桃、玉蘭的位置所在。

后來張家搬遷到了蘇州九如巷，張寰和進入上海光華實驗中學學習，“有一次還和三哥定和回壽寧弄看了那個大花廳，拍照留念，那是姐姐們讀書的地方”。

張家四姐妹中，張允和以文筆著稱，人稱“小精靈”，她有一句口頭禪：“我高興極了！”與此對應的是其夫君周有光的口頭禪：“好玩極了?！睆堅屎臀墓P輕松、直白，一如她表達對壽寧弄的情感：“花園大極了，有水榭涼亭，有假山，有花草，有果樹，粉墻黛瓦幽美雅靜，此景只應天上有、夢中有、書中有、戲中有?！?sup>〔9〕

“花廳周圍，有杏樹、核桃樹和柿樹，還有繡球花。最令我驚奇的是，假山旁邊竹柵欄內(nèi)，還有一個仙鶴。我們一到，就全家人圍觀，嚇得那只仙鶴直往墻上撞碰，直到撞破腦袋出了血，房主人只好把它帶走，使我們大為掃興?！?sup>〔10〕張兆和回憶，她那年七歲，她們?nèi)忝茫◤埑浜彤敃r在合肥）住在二樓，爸爸和大大的臥室在樓下，正對著她們的樓梯。張家第三子張定和記得，院子的走廊里嵌刻著朱熹的詩，他還曾去附近胥門爬城墻。

壽寧弄八號布局圖（張寰和手繪于2013年春）

20世紀30年代，從上海學校返回蘇州后，張寰和與張定和來到了壽寧弄的老房子花園里拍照留念

讓張家姐弟印象更深刻的是花廳，利用花廳的人是父親張冀牖（似乎是在辛亥革命后，張武齡為自己改了名字），他找人做了些小桌小椅，辦起了幼兒園。這應該算是他辦學的雛形。幼兒園先是招收鄰居的孩子來上課，請有私塾老師和家庭老師。再后來，就成為張家孩子們的共有課堂。

孩子們在家讀書，最初緣于祖母的要求。早期時張家姐妹的不少表姐妹入學校受教育，但祖母認為小孩子去學堂，太受委屈了，“說學校讀書辛苦，飲食不調勻”^〔11〕，張家并不缺錢（張允和回憶，當時張家在上海，房租每月是二百兩銀子），也請得起好的老師，沒有必要入學。陸英遵命執(zhí)行。

陸英尊重婆婆的意見，她信奉“百事孝為先”，搬到蘇州時婆婆已經(jīng)去世了，但陸英還是沒讓孩子們?nèi)W校。

孝敬婆婆，是陸英的一個性格縮影。婆婆七十歲生日時，她提前幾個月派人去江西景德鎮(zhèn)訂制“萬壽無疆”彩色的壽碗、壽碟、壽酒杯、壽匙等請客用的餐具。陸英對婆婆的態(tài)度佐證了她對張家所有長輩的孝敬。她要延續(xù)張家大戶的禮儀。她讓人提前到家里來布置祝壽現(xiàn)場，搭起了彩棚，用大紅布在一扇扇門上扎成方格子，并綴上大紅彩球，隔出小堂名（指少年昆曲班子）的座廂，及專司茶水的擔子等，喜氣洋洋，看得張家孩子們眼花繚亂。孩子們自己也要參與其中，陸英為他們早早定做了新衣新鞋。壽辰前一晚，她與夫君領著孩子穿戴一新，依次向婆婆跪拜，稱為“暖壽”。

次日晨，正日子。張家堂屋里點了大紅燭，請婆婆中坐，陸英夫婦先行跪拜大禮，祝她“福壽康寧”，然后是孩子們依次跪拜。老人會封紅包給孩子，每封裝兩枚銀元，孩子們高興而去。

然后是吃壽面、吃水鋪蛋，品嘗六色冷盤和壽桃，高朋滿座，張家親戚多得不勝數(shù)，單單靖達公傳下來的淮軍世交姻親都數(shù)不過來。午餐后，張家上下就熱鬧開了，壽星喜歡打麻將，攤子鋪開，牌局嘩啦，不少男人則躲到書房談論時局。更多的閑人和孩子們?nèi)ヂ犔脮?，受蘇州名師調教的少年昆曲班子，扮相驚艷，演出精彩，這是張家姐妹第一次在家里觀看昆曲，印象深刻。

晚宴是正席，賓客又會多出幾桌，菜肴都是從飯館預訂的大廚到家里烹制的，美酒大菜，推杯換盞，此時喝醉的人可以趁機拿走碗筷碟子，寓意沾沾壽星的喜氣，主人家并不介意。

一場祝壽儀式辦下來，三十出頭的陸英累得疲憊不堪，但這僅是生活的開始。

按說，一個年收入幾十萬擔租子、擁有幾十處房產(chǎn)的盛族大戶，當家太太無須親力親為，但陸英樂于出手，并樂于創(chuàng)新。張家姐弟們各有自己的干干，但大大擔心他們吃得不夠有味，就帶著干干們一起學做點心，直到晚年，張元和還記得那些點心的名稱：米面粑粑、韭菜盒子、爛面餅、薺菜圓子等，過程復雜，但唇齒留香。至今，張家兒媳婦還會制作揚州口味的爛面餅。

陸英要管理合肥的大片土地賬目，各處的房產(chǎn)、商戶收入，還計劃著繼續(xù)投資，實現(xiàn)良性循環(huán)。她總是有自己的主張。她到蘇州后，已經(jīng)“兒女滿堂”，但她的事業(yè)就如同她的生育一樣，還沒有完成。她同孩子的三姑母（合肥話稱老伯伯）一同去洋派公司學習踏洋機，她學了縫紉，還將刺繡好的牡丹花裝在玻璃鏡框里，以示紀念。

對于女兒的教育，陸英尤其熱心，她教她們唱揚州歌《西廂記》：“碧云天氣正逢秋，老夫人房中問丫頭……”；教她們唱《楊八姐游春》；教她們唱《女兒經(jīng)》：“女兒經(jīng)，女兒經(jīng)要女兒聽。每日黎明清早起，休要睡到日頭紅。舊手帕，包鬏髻……可言則言人不厭，一言既出勝千言……”張元和說，這些歌謠中的道理，讓她一生受益。

壽寧弄庭院里，有四個書房，孩子們共用兩個，父母各一個。陸英單獨的書房與張冀牖書房隔窗對望，張允和依稀記得，母親的書房門口匾額上有幾個題字，有“蘭”、“芝”字，其他就不清楚了。陸英自己學習，還教家里的保姆認字（這些干干都來自安徽農(nóng)村，只有一個人會識字唱歌）。張兆和的朱干干，除了帶孩子外，還要幫助陸英梳頭，“她在后面梳，大大在前面桌上擺些字塊教她認”^〔12〕。一個頭梳下來，朱干干也認了二十個字了。陸英有的是“教育辦法”，她制作了字牌，還分配女兒們各自負責自己的干干認字。有一次，陸英教張允和、張兆和認字，兆和聽話，每天按照既定計劃學習，但允和卻不大愿意學。“大大忍無可忍，發(fā)了狠，把她關在房中，她大哭一陣，伏案而睡。夜間做了件逸事（我未征求她同意，現(xiàn)在不便說，以后讓她自己宣布吧），第二天就乖乖地開口認字了，認得也快，不久趕上了三妹。”^〔13〕

在教干干們認字時，張家小姐們表現(xiàn)出了調皮的一面。帶張兆和的朱干干學得最快，因為她認真好學，后來能夠自己閱讀《天雨花》、《再生緣》、《西游記》、《三國演義》了?！澳菚r我覺得臉上最無光的事是帶我的保姆認字頂笨了，家里常有人問她：‘竇干干，竇大姐，你認得多少字呀？’她說：‘西瓜大的字我識得一擔?！沂撬男∠壬?，真覺得丟人，氣得要死，總埋怨她‘笨死了，笨死了！’”^〔14〕

朱干干在陸英的鼓勵下，每晚在煤油燈下努力認字，因為這樣她就不用再去聽識字的干干唱書了。張兆和說：“在遇到不認識的字，就把我踢醒問我。那些古人的名姓，都是平時不常見的，我不認識，就胡謅亂說，她也信以為真。她認為，我們既進了書房，一定認識，經(jīng)常向我和二姐問字?！?sup>〔15〕

張家的孩子在蘇州壽寧弄宅院水榭中觀魚，右起姑爺劉鳳生、大姐元和、二姐允和、三姐兆和

（左起）張元和、張兆和、張允和在壽寧弄庭院的假山上合影。課余，這里是她們的樂園

陸英很聰明，她喜歡看報紙，這一點得益于張冀牖的影響。高干干雖然會識字，卻不會算術，但她懂得生活常識的數(shù)學，陸英從報紙上看到“雞兔同籠”^〔16〕的趣味數(shù)學問題，這是學校學生們的專業(yè)問題，她拿來考高干干，在她的引導下，高干干精確地計算出了答案，這讓長大后的張兆和都覺得不可思議。

現(xiàn)在的孩子一提到上課可能會覺得頭疼，當時的張家課堂卻有著一種可愛的魔力。每天一早吃過飯，張家四姐妹就往大花廳跑，上午讀書，下午唱戲，從沒覺得讀書是苦事情，張允和說“我一生再沒碰到過這么美的書房”^〔17〕。冬天，姐妹們將花廳的一個屋子命名為“冬宮”，夏季則是“夏宮”，還有三分之一的區(qū)域是她們的戲臺子。張充和沒回來時，四張桌子，三姐妹、一個老師，還有保姆的兩個孩子，張允和稱呼她們是“小春香”。書房前有兩棵玉蘭樹，紫白分明，春暖花開，微風一吹，即有成熟的花瓣隨風飄落。姐妹們顧不得欣賞這種美景，她們想到了一個好辦法：將花瓣拿到廚房，求伙房的廚子（兆和后來還記得他的名字叫黃四）把花瓣放進油鍋炸一下，撒一些白糖，像她們剛到蘇州吃的茨菰片一樣，脆香甘甜。

透過書房紅綠相間的玻璃窗，她們能看到后院的杏子樹和棗子樹。她們讀《史記》，學《孟子》，學白話文，大聲朗誦，晃著小腦袋，每當窗外出現(xiàn)“啪啪”的聲響，她們立即互相看看，心照不宣。她們聽著果子落地的美妙聲音，估摸著落地的位置，一旦老師說休息一會，便一涌而出，雀躍著奔向一地的杏子。荷包杏子，又大又甜，還沒等吃夠，老師就催著上課了，她們撿了一些塞進書桌里儲藏起來。那些棗子也很甜，但它太普遍了，姐妹們更喜歡那些大柿子，廚師黃四把它們摘下來，用芝麻秸插在上面（這應該是一種土法漤柿子），過些時日，就可以吃到又紅又甜的柿子了。

時間來到了1920年。這一年，中國大地上軍閥混戰(zhàn)正酣，直皖大戰(zhàn)一觸即發(fā)，皖系主角段祺瑞就出生在肥西三山附近，其祖父早年曾與劉銘傳販過私鹽、辦過團練，后成長為淮軍統(tǒng)領。段祺瑞加入北洋軍校后，曾官居總理，但與直系引發(fā)奪權大戰(zhàn)，最終段戰(zhàn)敗。這一年，北京大學第一次出現(xiàn)了女生的身影。這一年，張家三姐妹都知道了胡適之這個名字，新文化運動已經(jīng)抬頭。這一年，距離張家宅院不遠的河岸對面，出現(xiàn)了一家國產(chǎn)火柴廠——劉鴻生在蘇州創(chuàng)辦了華商鴻生火柴無限公司。

這一年的春天，壽寧弄迎來了七歲的張充和，她略顯羞澀，說著合肥話。從八個月大離家，她是第一次回家來探親，三個姐姐和五個弟弟讓她覺得高興又陌生。充和的到來激發(fā)了三個姐姐當老師的欲望。大姐元和教大弟宗和，三妹兆和教二弟寅和，允和則負責教四妹充和，因此引發(fā)了一個“王覺悟鬧學記”的逸聞，直到近六十年后，兩姐妹還在延續(xù)這個故事的情節(jié)。偌大的庭院里，整天都充滿歡歌笑語，孩子們越來越多，幾個干干和仆人也都帶著兒子、女兒或者孫子到張家住，這是陸英給她們的“福利”，她總是盡量幫她們解決實際困難。陸英尤為喜歡孩子，從不嫌多，每一個孩子都是她生命的綻放。張充和的暫時回歸，讓她感到欣慰，充和后來撰文回憶時，多有母親對她溫馨迎送的親情場景。充和小小年紀就會書法和古文，這讓陸英為之欣慰，她恨不得再要一個女兒。次年去世前，她還早產(chǎn)分娩了一個女嬰。

圖為張家的廚師，他會制作各種好吃的點心，其后人黃連珍至今與張家保持著親密的聯(lián)系