正文

《如何閱讀一本書》從簡式閱讀到業(yè)余學(xué)者

我讀:沒有人是一座孤島 作者:梁文道 著


《如何閱讀一本書》
從簡式閱讀到業(yè)余學(xué)者

莫提默·J.艾德勒(1902—2001),學(xué)者、教育家、編輯,以主編《西方世界的經(jīng)典》并擔任1974年第十五版《大英百科全書》的編輯指導(dǎo)而聞名于世。

查爾斯·范多倫(1926—),曾任美國哥倫比亞大學(xué)教授。襄助艾德勒編輯《大英百科全書》,并將《如何閱讀一本書》1940年初版內(nèi)容大幅度增補改寫,因此本書1972年新版由兩人共同署名。

為了追求真理,要毀掉一些我們內(nèi)心最親近的事物。

身處一個喜歡發(fā)表意見多于聽意見的年代,我常常驚訝地發(fā)現(xiàn)一些現(xiàn)象。以我為例,常??吹揭恍┯^眾或讀者在看完我介紹某本書的節(jié)目后,寫出洋洋灑灑的文章去批判那本書,而文章作者也很坦白,說自己其實沒看過那本書,只是在我這兒知道有這么一本書。既然沒有看過,只是聽過關(guān)于那本書的介紹,如何能寫出一整篇東西去批判呢?

說到讀書的問題,給大家介紹一本名著《如何閱讀一本書》。作者是大名鼎鼎的艾德勒,曾任《大英百科全書》第十五版的編輯指導(dǎo)。這本書里有一章叫“公正地評斷一本書”,文中說:“在你說出‘我同意’,‘我不同意’,或‘我暫緩評論’之前,你一定要能肯定地說:‘我了解了?!币馑己芎唵?,一本書你起碼得看過,得懂它說什么,你才能夠去判斷你贊不贊成,同不同意,或者書寫得好不好、是不是廢話等等。

我們好辯,而好辯往往是為了勝利、為了贏而辯,忽略了辯論的根本出發(fā)點。這本書引了亞里士多德《詩學(xué)》里提到的一段話:“其實這就是我們的責任。為了追求真理,要毀掉一些我們內(nèi)心最親近的事物,尤其像我們這樣的哲學(xué)家或熱愛智慧的人更是如此。因為,縱使雙方是摯友,我們對真理的虔誠卻是超越友誼的。”這句話跟亞里士多德另一句名言呼應(yīng):“吾愛吾師,吾更愛真理?!?/p>

亞里士多德給了我們一個被大多數(shù)人所忽略的忠告,大家通常以為辯論是以贏為目標,卻沒想到辯論真正的目的是要學(xué)習(xí)真理。所以讀書首先要有一種謙卑的態(tài)度,這個謙卑不是要放下自己,完全泯滅自己的意見,而是要重新想到什么叫讀書,什么是學(xué)習(xí)。

這本書將讀書分為兩種,第一種是你從閱讀里面獲得一些和原先熟知的事物相類似的新資訊,這并不困難。一個人如果對美國歷史有所了解,他只要隨便翻一些相關(guān)內(nèi)容的書,對他來講都很容易理解,只是增加了新的資料,那些資料并沒有動搖原來理解事物的框架。

或許第二種閱讀才是最重要的學(xué)習(xí),以一開始不相等的理解程度為基礎(chǔ)開始看書。“在對一本書的理解力上,作者一定要比讀者來得‘高桿’,寫書時一定要用可讀的形式來傳達他有而讀者所無的洞見。其次,閱讀的人一定要把不相等的理解力克服到一定程度之內(nèi),雖然不能說全盤了解,但總是要達到與作者相當?shù)某潭取!?/p>

我在香港教課的時候經(jīng)常布置一些功課作業(yè),我發(fā)現(xiàn)很多學(xué)生遇到一些看不懂的書或文章就會說作者太糟糕,很差勁,寫的東西根本看不懂。他們從來不去懷疑到底是作者寫得糟還是自己的理解程度不夠。如果是自己理解能力的問題就不應(yīng)該躲避,應(yīng)該想辦法看懂它。所謂學(xué)習(xí)就是從不懂到懂的過程,如果我們讀書只是讀我們已經(jīng)知道和懂得的東西,那何為學(xué)習(xí)呢?

很多人都想知道讀書怎樣才能讀得快一點??勺钪匾牟皇窃鯓幼x得快,而是要知道用什么樣的速度去讀什么樣的書。換句話說,應(yīng)該為不同種類的閱讀選擇恰當?shù)乃俣?。比如瓊瑤的愛情小說,我們是像看一部電影一樣迅速而輕松地把它看完,還是像研究《紅樓夢》那樣透徹地讀完?兩者所花的時間跟氣力完全不同,就看你覺得值不值。

不是說有的書就只能快快地讀,有的書就應(yīng)該細心閱讀,這要取決于你的目的。假如你只是娛樂休閑,你很輕松地翻閱一下瓊瑤的書是無所謂的;假如你是一個學(xué)者,現(xiàn)在要研究瓊瑤的愛情小說,研究里面的主題,很可能你得像對待一本學(xué)術(shù)著作一樣仔細閱讀,要做筆記,要畫線,要鉆進去看。

任何時候都要搞清楚,作為讀者,我們是主動的,我們應(yīng)該清楚自己的目的,知道自己看書的時候是什么樣的狀態(tài)。有不同的目的就有不同的方法,進而有不同的閱讀模式。同一本書可以很迅速很簡略地讀,也可以很認真很細致地讀。這種把閱讀層次區(qū)分出來的想法就是莫提默·J.艾德勒與查爾斯·范多倫《如何閱讀一本書》里最了不起的說法。當然,這樣的說法從古到今有很多人講過,不足為奇,但這本書的好處是充滿了細節(jié),可以作為學(xué)習(xí)閱讀方法的工具書。

很多人追求閱讀的速度,這本書不會教你速讀,它教你如何在最短時間內(nèi)準確掌握一本書的梗概。如果你的閱讀層次只是想知道一本書大概說了些什么,不需要太深入,那還是有方法的。這本書把閱讀分成四個層次。略讀一本書其實并不困難。我們可以試試買回一本書之后先看書名,搞清楚這本書是關(guān)于什么的,再看作者的背景是什么樣的,假如一個經(jīng)濟學(xué)家寫經(jīng)濟學(xué)著作,是很相稱的,如果一個經(jīng)濟學(xué)家寫小說,似乎也很特別,于是你腦子里有了一個預(yù)期。繼續(xù)往下,看目錄,為的是理解整本書的結(jié)構(gòu)。請注意,永遠都要主動。這時候你應(yīng)該問自己,這本書的結(jié)構(gòu)是怎樣的?然后嘗試在目錄里找出它的結(jié)構(gòu)、大綱、梗概。接下來再看序言或者導(dǎo)論,也可能作為跋在書的最后面,如果是學(xué)術(shù)著作或非文學(xué)性著作,后面可能還會有索引,你看看里面的人名、書名,看看談到什么問題、什么樣的人,關(guān)涉哪些著作,然后選一兩章最有興趣的簡略地看。這樣看完一本書,翻過了,合起來,你再問自己,這是本什么樣的書?作者想達到什么目的?他想干什么?想告訴我們什么東西?這種讀法就是第二個層次的閱讀:簡式閱讀。

如果你遇到一本很特別的書或重要的經(jīng)典,或者你出于特別的需要,要仔細閱讀一本很普通的書,這時候就進入了閱讀的第三個層次:分析性閱讀。分析性閱讀是完全咀嚼消化一本書。還是要主動,你可以一邊看一邊做筆記一邊畫線,同時不斷地問自己問題,比如你已經(jīng)知道書的大綱了,在此層次上你要理解它的大綱是如何落實的,作者是否達成他想達到的目的。如果是非文學(xué)性著作的話,作者寫一本書總是有一個計劃的,這個計劃是什么?這個計劃是朝向哪個目標?而那個目標又是什么?他實踐并寫成這本書,是否合理恰當?shù)剡_到既定目標?倘若你常常帶著這樣的問題去看書,就會非常有效。你不要以為這樣看書會很累很慢,沒錯,進入分析性閱讀是會比較慢,但是你越主動,書就會讀得越有效。我們不是要講“快”,而是要講“效”。

閱讀的最后一個層次叫作主題閱讀或者比較閱讀。什么叫主題閱讀呢?舉個例子,我介紹書的時候有時會做一個專題,在一段時間內(nèi)圍繞這個專題來講,比如說日本人的性格、日本人的文化,都是圍繞日本的。當然,這只是某種低層次的主題閱讀。

所謂主題閱讀,就是你要想象自己是一個學(xué)者,或者是碩士生、博士生,你對某個問題很感興趣,想發(fā)掘它。你對釣魚很有興趣,想研究一下釣魚,那就要知道釣魚的歷史,釣魚的方法,有沒有釣魚的名人。你要找很多不同的書或材料,不一定都是講釣魚的,但是一定有跟釣魚的題材相關(guān)聯(lián)的部分,你要將它們抽取出來閱讀。如此一來,你的閱讀量會很龐大,這種閱讀被艾德勒和范多倫認為是高層次的閱讀。這時候你已經(jīng)不是為了看書而看書,是為了解決一個問題,為了滿足自己的好奇心而閱讀。你像一個學(xué)者一樣,給自己設(shè)定了目標,在此目標下搜集相關(guān)或不同層面的書籍來閱讀,包括上網(wǎng)、看報紙、看雜志,這時候你的閱讀是最主動的,我們稱之為主題閱讀。如果每個人都能做到這一點的話,在某種意義上都是業(yè)余學(xué)者了。

《好繪本如何好》
教你如何“閱讀”圖畫書

郝廣才,集出版人、創(chuàng)作人、發(fā)行人、創(chuàng)意人多重身份于一身,是讓臺灣兒童書進入繪本時代的關(guān)鍵人物。他所創(chuàng)作與主編的繪本屢獲各項大獎。他不僅在繪本企劃與編輯方面閱歷豐富,寫出的故事更是獨樹一幟。作品有《起床啦,皇帝!》《巨人和春天》《新天糖樂園》《如果樹會說話》《一片披薩一塊錢》等,廣受小朋友以及成人的喜愛,其中與朱里安諾合作的《一片披薩一塊錢》,曾創(chuàng)下出版當月銷售一萬冊的紀錄。

它用圖畫說故事,你一定得具有一些視覺上的欣賞能力才能理解這種語言,才能懂得圖畫書所要傳達的那些巧妙的東西。

跟我一樣喜歡看書的人往往有一個共通的問題,太著迷于文字,有時候忽略或者搞殘了自己讀圖的能力。我們常常看不起圖畫書,覺得那是給小孩子看的,而且覺得圖畫永遠無法像文字一樣傳達出精湛的思想或觀察。所以我們一般不大愿意看圖畫書,甚至包括漫畫書。

我總跟身邊一幫文人朋友解釋看圖畫書的美妙,告訴他們圖畫書有多好看。他們過去都不理會,直到近幾年臺灣的幾米流行了,大家發(fā)現(xiàn)他的圖畫書簡直是畫給成人的,一點都不是用來糊弄小孩的,于是大家開始覺得有意思了。為了讓大家接受圖畫書,臺灣專門用一個新名字來稱呼,叫作“繪本”。好像繪本就是給大人看的,而圖畫書則是給小孩準備的,其實這個區(qū)分是虛假的,因為兩者所描繪的東西是一樣的。

怎么跟那些習(xí)慣了文字的朋友解釋視覺語言是什么呢?繪本是一種有文字的圖畫,它用圖畫說故事,你一定得具有一些視覺上的欣賞能力才能理解這種語言,才能懂得圖畫書所要傳達的那些巧妙的東西。為了解決這個問題,我找到一本書叫《好繪本如何好》,告訴你怎樣閱讀圖畫書。

《好繪本如何好》的作者郝廣才是臺灣有名的出版家,也是一流的圖畫書作者。他辦了一個出版社,出版各種圖畫書,使得臺灣的圖畫書極為豐富。這本《好繪本如何好》最大的優(yōu)勢就在于它也是用圖說話的,教大家怎樣磨煉自己的眼睛,學(xué)會閱讀圖畫書。

畫給小孩看的圖畫書里邊的造型總是圓圓的,毛茸茸的,很可愛,這樣感覺比較親近。但是有一些圖畫書的作者故意把人物角色畫得方方正正,像阿努·理查《只要我長大》里面的小孩就是這個樣子。

在很多圖畫上加了手筆,使我們更清楚繪本或者圖畫書的構(gòu)思,這是本書的特點,也是郝廣才的用心所在。在書里他介紹了一本有名的圖畫書《灰姑娘》,作者是意大利的圖畫書作家英諾森提。

故事中有一個高潮是灰姑娘要穿水晶鞋了,他如何強調(diào)這一幕高潮所在呢?在畫面中我們只看到一條灰姑娘的腿,她穿上了水晶鞋,旁邊所有人都盯著這雙水晶鞋,連貓也看著這雙水晶鞋。郝廣才在畫面上加了一些白線,為的是告訴我們一個繪本作家怎么樣用畫面里不同人物的視線引導(dǎo)讀者去注意這雙水晶鞋。本書就是用這種方式不斷地拆解、分析圖畫里各種視覺語言的運用的。

我們現(xiàn)在是不是還堅持圖畫書一定是給小孩看的呢?其實圖畫書的確是給小孩看的,不過大人看的時候能看出另一種趣味。一個大人,如果有童心就一定能夠欣賞。

其實很多圖畫書講的都是成人的題材,比如之前介紹的意大利圖畫書插畫家英諾森提有一部作品,叫《鐵絲網(wǎng)上的小花》。

二戰(zhàn)末期,德國一些孩子組織起來去為猶太人做點事,想拯救他們。這個童話故事講的就是其中一個叫白玫瑰的女孩,她背著家人去救濟一些住在圍欄社區(qū)里面的猶太人。

故事的結(jié)尾很傷感,在戰(zhàn)爭末期的一天,小女孩照例把應(yīng)該自己吃的東西帶了出去,送到鐵圍欄上想給那些猶太人吃,但是那天以后她就再也沒有回來過。發(fā)生了什么事?英諾森提在畫面里交代:一片青蔥草地,滿地鮮花,只有一個廢棄的鐵絲網(wǎng),上面有一朵枯萎的花。這花代表小女孩遭遇不測,一去不復(fù)返了,但她的不幸換來的是滿地花開。繪本從頭到尾都不怎么畫天空,就算一個角落有天空也是灰灰暗暗的,直到整個圖畫書的最后一頁,才見陽光燦爛,照耀草地,樹木長新芽,一切欣欣向榮。只有鐵絲網(wǎng)上那一朵代表小女孩生命的花,枯萎了,但是大地回春了。

《1978~2008私人閱讀史》
30年閱讀史變遷

《1978~2008私人閱讀史》是中國在紀念改革開放30年期間推出的第一本回顧閱讀歷史的圖書。本書收集了吳思、李銀河、沈昌文、周國平、吳曉波等34位國內(nèi)一流的文化界專家的私人閱讀史,回顧了中國30年的出版及在時代大背景下文化的變遷。

看過去30年來中國人讀什么、最愛讀什么,掌握的其實是整個社會的脈動。

4月23日是“世界讀書日”,每年的這一天都會有很多特別的閱讀活動,報刊媒體一定會做一些特別的版面跟大家談?wù)勯喿x這件事。從1978年到2008年,改革開放30年間我們的閱讀有著怎樣的變遷?《1978~2008私人閱讀史》一書找了34個人,回顧他們30年里印象最深刻、對自己影響最大的書。

這本書的主編胡洪俠和張清是《深圳商報·文化廣場》很重要的人物,他們編的這本書很有趣,曾聽很多人在談?wù)撍??;蛟S因為我們都有一些“窺視”的心態(tài),想了解一下文化名人們的閱讀習(xí)慣,想知道這30年來對他們影響最大或者令他們印象最深刻的書是什么。

仔細看完他們的書單和講解,你很快會發(fā)現(xiàn)這不是一個個人的成長史,而是整個時代的印記。比如吳思在里面提到“1978年上了大學(xué)之后”,這表示終于可以放開去讀書了,因為1978年以前可以讀的書不多。他曾經(jīng)拿了母親的借書證去首都圖書館借一本蘇聯(lián)人寫的心理學(xué)書籍,但是圖書館員說不借。他問為什么,對方說因為那是修正主義的書,然后還追問他的身份。那是1976年前后,社會學(xué)、心理學(xué)都是資產(chǎn)階級學(xué)科,要單位開證明,打著批判的旗號才能讀。那是一個“書荒”的年代,很多人都記憶猶新。

《譯林》雜志的創(chuàng)辦人李景端先生說,“文革”前外國文學(xué)出版主要局限于蘇聯(lián)作品等領(lǐng)域,到了20世紀60年代初期,出于內(nèi)部需要有了“黃皮書”,“文革”之后幾乎完全絕跡了。改革開放后,他辦《譯林》雜志就是想要多翻譯一些外國的東西,不只是翻譯“嚴肅文學(xué)”,還希望通過“通俗文學(xué)”的引進讓大家了解當前外國的最新狀況。有意思的是,那時候很多人看這本雜志的目的不是看文字,而是透過文字饑渴地閱讀外面的世界,閱讀那些地方過去到底發(fā)生了什么,現(xiàn)在怎么樣了。

李景端先生說,《譯林》出了第五期以后,有個農(nóng)民寫信來,說在《譯林》上面看到法國人喜歡吃蝸牛,他很希望通過養(yǎng)蝸牛來出口。一個農(nóng)民會看《譯林》雜志,但看的不是文學(xué)問題,而是看到里面介紹法國人愛吃蝸牛,馬上想到能不能養(yǎng)蝸牛去出口,我們是不是能從中聞到一點改革開放先聲的味道呢?

在這本書里你會發(fā)現(xiàn)閱讀實在不只是個人的事情,閱讀這本書,看過去30年來中國人讀什么、最愛讀什么,掌握的其實是整個社會的脈動。比如說北京萬圣書園的老板劉蘇里,他提到我們現(xiàn)在已經(jīng)很難讀書了,尤其是完全憑著個人興趣的閑暇閱讀,也很難持續(xù)關(guān)注某一個或幾個問題。他說過去30年,大家讀書是“摸著脈動找答案”,是為了要急用先學(xué),為了要掌握社會的變化,要掌握社會當前往什么方向走,會遇到什么問題,然后試圖從讀的書中尋找到一些線索和解答的方案。

此外,還有位有名的編輯徐曉,因為她是出版社的編輯,所以特別注意到過去30年有很多書一出來就會引起一個熱門話題,使得媒體和百姓都關(guān)注并參與討論。比如李昌平寫的《我向總理說實話》,當時正是朱镕基當總理的時候,李昌平率先把“三農(nóng)”問題扶到了大眾媒體關(guān)注的水面之上。結(jié)果沒想到一年之后,政府出了個“一號文件”談農(nóng)業(yè)問題,還免掉農(nóng)業(yè)稅,所以你可以說這些書有聚焦甚至改變現(xiàn)實的作用。

當我們大家都在談那些社會最關(guān)注的書時,有沒有人真的關(guān)注所謂“私人閱讀”呢?整本書是幾十個人一起去選30年來的30本書,于是一位有名的作家就問:選這30本書到底針對的是誰呢?是“我”還是“我們”?比如提到有人選《文化苦旅》《哈利·波特》《狼圖騰》等,他說:“我真的不太相信推薦者個人會受到這些書的影響,因為我認為他們的思想境界遠遠在這些書之上。那為什么這些書會被推薦呢?”因為這些書影響了我們整個社會大環(huán)境。而且他認為真正的讀書人要把“我們”跟“我”相對分離,不然“讀書人”基本上就不成立了。

這本書有一個特點,“70后”的人只有兩個,一個是我,一個是毛尖。胡洪俠的理由是倘若更年輕的人,很難請他們講30年來的書,所以我和毛尖就成了“70后”代表??疵獾淖x書興趣特別有意思,她關(guān)注的書就真有點“私人”性格了??春枚嘈簳绰?,看《丁丁歷險記》,看《父與子》,這些都是之前那些學(xué)者、前輩較少談到的書,又像《讀者》這類雜志,大概是中國內(nèi)地生長的很多“70后”年輕人幼時特別關(guān)注的書。由此可見,這樣一個評選,你選什么書,跟你是哪一代人很有關(guān)系。

《灰皮書,黃皮書》
禁書總是誘惑難擋

沈展云,1956年生于廣州。早年作詩,有散文、隨筆、評論在多種報刊發(fā)表。編有《中國知識分子悲歡錄》等圖書。

越是被禁的書越有誘惑力,于是皮書的命運就變得很吊詭了。

第一次接觸馬克思和毛澤東的作品是我在臺灣念中學(xué)的時候,這些書在當時絕對是禁書。幸好我每年暑假都從臺灣回香港,有機會找到這種書偷偷帶到機場,小心翼翼上飛機帶回臺灣,晚上在宿舍躲在被子里瞧。當時看這些書覺得太新鮮了,正因為它被禁,我反而覺得它特別有吸引力,也因為它被批判,我反而覺得它講得特別有道理。

為什么江湖傳聞最可信?這就是禁書的吊詭和悖論。你越是禁止某樣?xùn)|西,它的誘惑就越大;你越是批判某樣?xùn)|西,而且由政府去批判,老百姓越覺得它講的很可能是真理,要不然為什么要禁止呢?就像今天有些網(wǎng)站被封掉,大家立馬覺得這網(wǎng)站一定是說對了什么事情。這就是在一個資訊不流通、出版被禁的社會中,小道消息越流行,大家越覺得江湖傳聞可信的原因,由此推導(dǎo)出來另一個閱讀狀態(tài)的問題。下面介紹一本與此相關(guān)的書,叫《灰皮書,黃皮書》,作者沈展云,曾經(jīng)做過出版社編輯,在報紙開過專欄。

顧名思義,這本書談的是灰皮書、黃皮書。什么叫灰皮書、黃皮書呢?今天很多年輕人恐怕都不知道了,“皮書”是中國現(xiàn)代出版史上特殊的產(chǎn)物。從20世紀50年代到80年代,很多書既不能出版也不能翻譯,到了“文革”中段的時候甚至鬧過書荒,但當時有一種很特別的出版物叫皮書,是一種內(nèi)部參考發(fā)行的書。

皮書通常是一些政府認為老百姓不能看也不該看的書,認為這些書是“毒草”,之所以還要出是為了給大家批判。比如跟蘇聯(lián)鬧翻的時候,我們批判修正主義,就得先組織大家學(xué)習(xí)一下修正主義是什么,于是內(nèi)部就出版一些關(guān)于修正主義的書刊,包括一些翻譯的書,讓大家好好學(xué)習(xí)研究,學(xué)習(xí)怎么干掉他們。這種書就叫皮書,書皮有黃色、灰色等等,關(guān)于顏色沒有一個固定的說法。一般來講,黃皮書是文學(xué)作品,灰皮書是政治書。

在那個年代,這些書的誘惑有多大可想而知,很多人要憑證才能買這種書,于是大家想盡辦法混一張這樣的證。這種書一旦賣出去,它的命運就不由當局掌控了,它可能在民間市場四處流傳,很多人都能夠看到。就像我們開頭講的,越是被禁的書越有誘惑力,于是皮書的命運就變得很吊詭了。

沈展云發(fā)現(xiàn),有論者認為1976年4月5日發(fā)生的悼念周恩來的天安門事件是有思想淵源的,可以追溯到紅衛(wèi)兵和知識青年的地下讀書活動。所謂的地下讀書活動,讀的就是這種皮書。那一代人的閱讀史驚人地相似,“文革”初期“破四舊”后,除了毛澤東著作和“欽定”的書籍之外,幾乎所有人文、社會、科技、文藝類書籍都被禁絕了。當紅衛(wèi)兵的熱情冷卻下來之后,精神空虛了,想看書了,于是就看那些為了反修防修的斗爭需要而出版的內(nèi)部讀物,即所謂的灰皮書、黃皮書。他們讀書的同時還搞了閱讀小組,結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己反而被這些書啟蒙了。換句話說,后來反權(quán)威反得最厲害的竟然就是當初讀這些書的人,這是一個多大的吊詭呀!

到底什么叫讀書狀態(tài)呢?我們平常應(yīng)該在什么環(huán)境下讀書呢?在圖書館好不好?周邊有人的時候好不好?坐車的時候該不該看書?這些都是地理環(huán)境,而我們現(xiàn)在講的是一種情景,不只是物質(zhì)性的空間,而是一種處境。讀禁書就是一種獨特的處境,在高壓社會下,有某種書你不能碰,就像伊甸園中智慧樹上的智慧果一樣。這時候,環(huán)境反而逼迫著你不由自主地相信那個果實真的能給你智慧,真的能開你的眼目,即使它不是那么出色,你也覺得它很了不起,這就是處境所造成的特殊閱讀結(jié)果。

另一種特別的處境就是坐牢,尤其是坐政治獄。政治犯在監(jiān)獄里如果能夠讀書,他們會讀什么書?很可能還是讀政治書,也可能是歷史書,甚至讀勵志的傳記文學(xué)。我讀過很多人的獄中筆記,發(fā)現(xiàn)他們都很喜歡讀歷史和人物傳記。讀史是想掌握某種歷史規(guī)律,希望它能夠指導(dǎo)自己,將來萬一有一天自己出獄,如何宏圖再起。而讀人物傳記,則是在艱難的情況下勉勵自己的士氣。

這些書在監(jiān)獄這種獨特的處境下會發(fā)生特別的效果。一個人,在他失意或者坐牢的時候讀歷史,會從歷史里面讀出陰謀詭計,讀出一種被我稱為“監(jiān)獄視角”的東西:把歷史看成一種規(guī)律,認為我只要摸準這個規(guī)律就能東山再起。這是一種為現(xiàn)實服務(wù)的閱讀。一個人在失意落敗甚至坐牢的時候如果讀人物傳記,想勵志,他的視野和心胸就很容易變得狹迫?;蛟S最后他會覺得自己志氣遠大,那是因為在這種情況下越讀越覺得自己是對的,“世上無難事,只怕有心人”,于是就一門心思往一個角落鉆過去,而絕不會客觀反省自己的問題所在。

我總告誡年輕人,在你事業(yè)落敗的時候絕不能讀太多勵志書籍,讀勵志書有時候會把一個人讀傻。因為此后你會相信你走的路一定正確,即便遭遇失敗,也會視其為一時的困惑,堅信最終還是會贏。這樣的人其實很可怕。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號