第二節(jié) 域外探險者筆下的西部鏡像

19世紀末開始的“地理大發(fā)現(xiàn)”將目光聚焦在中國西部絕非偶然。它有一個預(yù)設(shè)的前提，即西部文化自身的積淀和魅力絕非依賴主流話語的親近和疏離而存在，不管是邊緣化還是處于文化的中心，文化遺存都以雋永、悠遠的慣性和獨特的方式鐫刻著歷史。所以，從這個意義上來說，自宋元以降逐漸淡出世界視野的西部，再一次被世界重新“發(fā)現(xiàn)”只是現(xiàn)實提供了一次新的契機而已。但問題的另一半?yún)s出了麻煩，這就是19世紀中葉以降的中國對外開放是在列強的武力侵略下進行的，國勢積弱、戰(zhàn)亂頻仍、學(xué)術(shù)凋敝的社會現(xiàn)實，只能提供一個不平等的契機，而這正是問題的癥結(jié)所在。因此，當(dāng)一些東西方尋夢者的探險、考古變成劫掠文物的時候，“中國學(xué)術(shù)史之傷心事”（陳寅恪語）和一個民族永遠的傷心史也就拉開了序幕。所以，在剖析這類探險者留下的記游文學(xué)之前，不能不對發(fā)生在這一特定時代的“傷心事”進行一番反?。罕M管將東西方探險者的西部探險一律說成是外國殖民者的文化侵略有欠公允和科學(xué)，但模糊學(xué)術(shù)考古與文物劫掠之間的基本界限，一味回避和美化探險者的文化破壞也不是實事求是的態(tài)度。同時，在承認這些探險記游作品的文學(xué)價值的同時，也不能回避某些作者在其中流露出的“對中國民族的誤解和污蔑”^[1]，以及由于文化差異所形成的偏見與局限。除此之外，還有一批純粹的探險者和宗教徒也在這一時期進入中國西部，他們或探險，或傳播宗教，或游歷考察，用生命和夢想寫就了一批彌足珍貴的記游文學(xué)作品。其中滲透著的人道情懷和對中國文化的深刻理解，理當(dāng)引起足夠的重視，并應(yīng)與前者分別對待。

由于寫作體例的關(guān)系，這里的考察重點將不得不放在20世紀以后的探險記游作品上，但對于斯文·赫定等跨世紀的探險者卻只能是一個例外。1900年是外國探險者西部探險的一個重要界碑和分水嶺。在此之前以普爾熱瓦爾斯基為代表的俄國探險家為主；之后以斯文·赫定發(fā)現(xiàn)樓蘭為開端，加入了英、法、美、德、日等國的探險家。就在這一年，被埋藏了一千六百多年的樓蘭古城被探險家斯文·赫定發(fā)現(xiàn)；英籍匈牙利人斯坦因發(fā)現(xiàn)了丹丹烏里克遺址和尼雅遺址，而這只是他西域探險的序幕；敦煌莫高窟的道士王圓箓，在清理地震后的流沙時突然發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞的秘密，從而招來了世界各地的劫寶者……同時，與這一時期的“地理大發(fā)現(xiàn)”相伴隨的，還有隨之掀起的對西部少數(shù)民族口傳文化的關(guān)注，尤其是對民族史詩傳統(tǒng)的偶然發(fā)現(xiàn)^[2]，一舉改寫了黑格爾有關(guān)中國“沒有民族史詩”^[3]的錯誤論斷。所以說，是探險者的“大發(fā)現(xiàn)”掀開了中國西部新文學(xué)萌動的序幕，從此，這一“抵進本土”的思潮一直伴隨著20世紀的西部文學(xué)。

就這樣，帶著揀拾歷史碎片和文明斷簡的尋夢，帶著傳教和尋道的理想，帶著掘?qū)氈畨?，一批批東西方探險者、旅行者踏上了漫長的中國古道和人跡罕至的旅途。他們用不同的方式經(jīng)歷了在中國西部的探險考察和游歷，并在人類文明史上鐫刻下了各自的名字，盡管有的人至今沒有定論。他們是：科茲洛夫（俄國），斯文·赫定、沃爾克·貝格曼、貢納爾·雅林（瑞典），C.D.布魯斯、奧利爾·斯坦因及兩位外交官夫人凱瑟琳·馬嘎特尼、戴安娜·西普頓（英國），邦瓦洛特、伯希和、大衛(wèi)·尼爾及傳教士蜜德蕊·凱伯、法蘭西絲卡·法蘭屈（法國），河口慧海、大谷光瑞、橘瑞超（日本），馮·勒·寇克、艾米爾·特林克勒（德國），亨廷頓、蘭登·華爾納（美國），亨寧·哈士綸（丹麥）等等。由于羅列的名單存在著無法回避的遺憾，因此，遺漏者的作品風(fēng)格只能通過有限的代表性作家的描繪來了解。隨著數(shù)以萬計珍貴文物的流失海外，一個關(guān)于歷史和現(xiàn)實的“西部鏡像”在20世紀的西方世界被勾勒了出來。贏得了巨大聲譽的探險者，在出版了一大批浩繁的探險科考報告的同時，使學(xué)術(shù)之外的風(fēng)格多樣的探險記游織就了一道奇詭的西部風(fēng)俗畫和風(fēng)情畫。他們九死一生完成的探險，是20世紀初西部人文地理的“現(xiàn)場直播”，由于其“記錄的中國與生活，已經(jīng)是消逝的景觀”，所以，“它們的另一個功能，反而是‘保存’了某種生活形態(tài)和社會狀態(tài)的記錄”^[4]。從探險記游的藝術(shù)視閾和總體風(fēng)格來看，無論是大漠深處的生死之旅，還是征服雪山冰川無人區(qū)的歷險，都流溢著歷史滄桑感和生命的悲愴感，充滿了鮮明的人格力量和地域文化色彩。優(yōu)美而嚴酷的景色、獨異的民俗風(fēng)情、艱苦兇險的旅程、生與死的抗?fàn)?、文化反差帶來的主體感受，在探險者風(fēng)格化的細致、準確的描繪中得到了完滿的展示，從而使其迸射出了生命的張力和獨特的美學(xué)精神，這就是西部探險記游文學(xué)的自然色彩、神性色彩、流寓色彩、悲情色彩所賦予的西部精神和現(xiàn)實主義的酷烈感。但同時，也不能忽視一些記游作品中對中國文化和中國社會的鄙視和輕薄，這一由文化差異和主體身份不同所帶來的對“西部鏡像”的扭曲應(yīng)該給予嚴肅的批判。具體到作家個體，風(fēng)格化遂成為一個鮮明的標記。

斯文·赫定（1865—1952）探險的傳奇色彩和九死一生的遭遇，只有河口慧海和大衛(wèi)·尼爾等人的經(jīng)歷可以與之相比。但是，赫定在為數(shù)不少的科考報告和探險記中，對這一歷險的文學(xué)描述是極為節(jié)制的。在《中亞旅行的科學(xué)成果》《穿越亞洲》《亞洲腹地探險八年》《羅布泊探秘》《絲綢之路》《大馬的逃亡》《游移的湖》《我的探險生涯》等相繼問世的著述中，大片文字被詳盡的考古分析、遺址形態(tài)的介紹、路線的選擇等占用，留給文學(xué)化的生命體驗雖然不少，但卻常常散落在煩瑣的科考與記述文字中。即便在文學(xué)色彩比較集中的《生死大漠》和《失蹤雪域750天》等歷險篇章中，早期的記述和二十年之后的回憶也存在明顯的差異，前者充滿生動、逼真和濃烈的現(xiàn)場感，因為那是剛剛探險結(jié)束的產(chǎn)物；后者則更多帶有反思和懷舊的散淡與沉思。赫定在文學(xué)修辭方面的謹慎和儉省，完全緣于一種考古學(xué)者的縝密思維而非純粹文人的視角和激情，他更多追求的是一種探險、考古的體驗和感受而非一種藝術(shù)家的感性沖動。但這并不是說赫定的文字是理性的、缺乏修飾和激情的，相反，他很好地統(tǒng)一了這一切，從而使得他的文字既簡練、干凈、準確而又生動、優(yōu)美，充滿人情味。下面就是赫定與他的探險隊在冒險夜航瑪旁雍錯湖（瑪法木錯湖）并進行科學(xué)測量后，在船上的一段記述：

夜的女神以她那雪白的長袖把大地映成一片銀色，但天空還是逐漸變成淡藍色。晨光從東方升起，東面的山頭上已經(jīng)涂上了淡淡的一層晨曦。不久，山影越來越清晰，像是用黑布剪成的圖案一樣明快。云彩燦爛地飄在湖的上空，呈現(xiàn)出一種淡淡的玫瑰色。湖水把這玫瑰色的彩影倒映在平靜的湖中，讓湖盆里開出和花園里一樣鮮艷的玫瑰，而我們則在這蕩漾不定的玫瑰上航行，鼻子里嗅著的盡是早晨的清氣和空氣中純凈的朝露。后來玫瑰色漸漸變淡，大地又換上了明亮的光彩。

從這里的描寫可以看出，赫定對西部自然人文的認識是充滿欣賞的，因而他的觀察別具一格并賦予了審美意味。他尊重民俗風(fēng)情和民族感情以及他對生命的憐憫之情，緣于他的高尚品質(zhì)和對中國文化的理解，因而，才有他與羅布人幾十年的友情以及探險隊員對他的忠貞不渝，才有20年代中的中外科考團的合作與西部之行。而恰恰就是這一點使他受益匪淺，他得到了包括羅布人、藏民在內(nèi)的許多西部人的真誠幫助，并幸免了國人憤怒的聲討，盡管他也在一系列考古之后卷走了數(shù)千件文物。在大漠無人區(qū)的“野駱駝樂園”，他不加掩飾地表露了“好久以來，我就渴望得到一張野駱駝的皮”的心情，但當(dāng)探險隊員將射殺野駝變成一種取樂時，赫定立刻給予了制止：“這種沒有目的的殺戮使我很慚愧，我不得不明確禁止以后再槍殺野駱駝?！?sup >[5]這種細節(jié)卻很少出現(xiàn)在普爾熱瓦爾斯基、杜特雷依、科茲洛夫等人的筆下，相反，普爾熱瓦爾斯基的探險中卻出現(xiàn)了無節(jié)制的濫殺牦牛、羚羊、野駝的行徑，甚至將槍口對準了質(zhì)樸的人并使三十多個無辜的藏民喪生；法國的杜特雷依因野蠻對待藏民而被憤怒的人們槍殺并投入了通天河的激流。而赫定與他們是截然不同的，他是帶著對中國文明的向往以及對中國人的摯愛走向西部的，因此，對人和自然的尊重與理解一直伴隨著他的探險歷程。赫定的坦誠還表現(xiàn)在他嚴謹?shù)目茖W(xué)態(tài)度上，他以自己嚴密的實地考察證實了李?；舴谊P(guān)于羅布泊游移的假設(shè)，推翻了普爾熱瓦爾斯基認為中國地圖錯繪了羅布泊位置的看法；并毫不留情地批評并澄清了英國同人自稱發(fā)現(xiàn)了珠穆朗瑪峰的觀點，認為早在英國人發(fā)現(xiàn)這一山峰的一百三十年前，中國人不但發(fā)現(xiàn)而且早已在《皇輿全覽圖》中標明了它的位置?？傊斩ǖ挠浻巫髌芬恢必灤┲闱橹魅斯髡咦陨淼纳惺芎屠斫?，流溢著一個考古發(fā)現(xiàn)者而非掘?qū)氄叩膶徝烙鋹偤蜕w驗，而這一切的出發(fā)點皆緣于他的人性化的視角與情感。

蘭登·華爾納（1881—1955）的心態(tài)和初衷與赫文·斯定完全不同，他使自己首先成了一個掘?qū)氄叨强脊虐l(fā)現(xiàn)者，關(guān)于這一點，集中體現(xiàn)在他想從敦煌“帶回壁畫”這一蓄謀已久的計劃中，這在他早期的書信和言談中不止一次出現(xiàn)過。所以，“怨羨”情結(jié)一直伴隨著華爾納的中國之行。這位美國前總統(tǒng)西奧多·羅斯福的女婿出生在一個名門望族，受過良好的西方教育并在日本留學(xué)，這使得他對包括敦煌藝術(shù)在內(nèi)的東方文化充滿著濃厚的興趣。盡管如此，華爾納1923年的考古之行卻還是給中國人留下了惡劣的印象，并將自己的名字從此與盜賊與掘掠者緊緊地聯(lián)系在一起。這一切歸根結(jié)底源于他的“怨羨”情結(jié)和他破壞中國藝術(shù)的卑劣手段。他羨慕中國悠久的歷史文化卻又十分鄙視中國的落后和積弱，常以一個富強民族的優(yōu)等心態(tài)俯視這塊土地上的一切，甚至在剝?nèi)ザ鼗捅诋嫷臅r候也念念不忘為這一卑鄙的行徑找借口，其借口是為了更好地保護這一人類的藝術(shù)瑰寶。這一強盜邏輯的深層次就是他過度膨脹的民族優(yōu)越感湮沒了對一個擁有寶藏民族的尊嚴的足夠重視。于是，羨慕加劇了怨恨，怨恨又反過來激發(fā)了羨慕，相互激發(fā)和相互扭結(jié)的這一“怨羨”^[6]心態(tài)，隨著他對中國輝煌文化的進一步了解幾乎導(dǎo)致他的毀滅。近乎病態(tài)的“怨羨”情結(jié)使他無視中國民間的憤怒又組織了1925年的再次劫掠計劃，但高漲的排外情緒最終使其徹底折戟沉沙。正因為華爾納的這一“怨羨”情結(jié)左右著他的中國之行，因此，不剖析他此間的心態(tài)是無法準確把握他的記游作品的。

華爾納詩化般的筆法和靈動的語言，使《在漫長的中國古道上》充滿了抒情與紀實相結(jié)合的風(fēng)格，從而使其所表露的內(nèi)心矛盾、復(fù)雜的感情蒙上了一層迷霧般的憂傷。一方面，他對貧窮和戰(zhàn)亂造成的廢墟發(fā)出痛心和憂慮；另一方面，嘲弄、反感、蔑視中國人的口吻、言辭隨處可見，如：“門外，一個身材矮胖，蓄著褐色胡須的法國人和討厭的中國人的交談聲不絕于耳”等。一位叫詹魁德的農(nóng)民為華爾納一行做飯，可他的描寫依然充滿了嘲弄：

在這個鄉(xiāng)村里我們所能得到的全部食物就是這堆面粉。他那雙手，接觸過牲口的糞便，抓過母豬，捏過鴉片煙管，擤過嬰兒的鼻涕，整理過騾馬的鞍韉，現(xiàn)在則深深地插入到面粉中……（《在漫長的中國古道上》）

如果不是懷著根深蒂固的民族偏見，一個饑腸轆轆的異鄉(xiāng)旅人絕對不會對做飯的主人產(chǎn)生這樣奇怪的聯(lián)想。

言辭之外隨處可見的傲慢和偏見，使得華爾納與中國民眾在情感上產(chǎn)生了很深的隔膜。盡管如此，我們還是驚異于華爾納描述景物、情致、風(fēng)俗時的用詞準確和魅力四射的藝術(shù)感受力。實在難以理解，一個在情感上與中華民族格格不入的美國人，一個滿嘴銜著“骯臟”“丑陋”“可惡”“討厭”等詞語并將其強加給中國百姓的外國人，又怎樣用一顆藝術(shù)之心去觀察、審視西部鄉(xiāng)間的景致？但是，這是事實，他的描寫確實優(yōu)美而充滿情趣，這不能不令人驚異而又佩服。請看一段華爾納對鄉(xiāng)間情景的描述：

村子的馬路旁擺動著兩扇大門，五輛大車笨重地移進用籬笆圍住的院子里，卸了挽具的焦躁不安的騾子再也耐不住了，立即倒在松軟的地上打起滾來，一股揚起的塵土嗆得人透不過氣來。這些騾子各自找到一塊滾動的地盤，那種通常臥在爐前地毯上的大牧羊犬隨即跳了起來，圍著騾子轉(zhuǎn)了一兩圈，又慢慢地、一步一步地后退了回去。騾子的蹄子痙攣地踢動，尾巴像劃船槳似的搖擺，它們在地上滾著，好長時間不起來，不過，它們確實需要盡情地磨蹭解乏了……一群母雞咯咯地從一個狹小的洞口進進出出，這個洞口使它們逃脫了老鷹上百次的追捕。裝扮得像牧師一樣的喜鵲，它們套著白緞子般的袖子，翹起了黝黑的馬甲，立在裝滿豌豆的柳條筐上啄著豌豆吃，偶爾閃現(xiàn)出它的一只黑眼珠。在中國所有的人、鳥、動物中，這些喜鵲是最干凈和最漂亮的。（《在漫長的中國古道上》）

這種生動、細致、形象而富有情趣的描寫，《在漫長的中國古道上》一書中比比皆是，充分顯示了作者出色的藝術(shù)洞察力和語言表達上的縝密。此外，發(fā)自內(nèi)心的憂傷一直伴隨著他對中國文物的劫掠，從一路擔(dān)心敦煌藝術(shù)珍品是否還存在到真正面對被毀壞的壁畫，這一憂傷情緒彌漫著他的心境。他一再為自己蓄謀已久并持續(xù)了整整五天的剝畫行為編織著各種自相矛盾的理由：“雖然我曾對自己的罪惡自責(zé)，但最終我還是決心必須從當(dāng)?shù)厝说蔫F鍬和無知的洞窟彩繪工的畫筆下拯救哪怕只有那么一點點的這些珍寶?！比绻x開“怨羨”情結(jié)，離開卑鄙的剝畫行為與藝術(shù)家的道德、良知之間的糾葛、矛盾，又怎樣解釋這一“憂傷”呢？

在華爾納之前進入中國西部的美國地理學(xué)家伊斯沃思·亨廷頓（1876—1947）卻用人文情懷譜寫了自己的探險之旅。他的學(xué)術(shù)專著《文明與氣候》的“副產(chǎn)品”——《亞洲的脈搏》，雖然篇幅短小，卻以其細致的筆觸、深沉的思索以及充滿人文關(guān)懷的文學(xué)書寫，成為研究20世紀初域外記游文學(xué)不能忽視的一部作品。盡管他遠沒有赫定、斯坦因等人在遺址發(fā)現(xiàn)方面有名，但是關(guān)注人類與自然的關(guān)系這一迥然不同的立足點，卻使他的探險與其他人有了明顯的分野。他進入塔克拉瑪干沙漠的真正目的，在于“他尋找的是綠洲/沙漠互相置換的規(guī)律，他體驗的是幾千年文明史轉(zhuǎn)嫁給生態(tài)的沉重負荷”^[7]。他目力所及的歷史故跡、自然現(xiàn)狀和人類的生存，不斷在驗證和修正著他對人類文明與自然生態(tài)依存關(guān)系的反思，因此，亨廷頓缺少功利色彩的探險充滿了雋永而深邃的人類學(xué)意義。

在描繪西部風(fēng)情畫、風(fēng)俗畫等方面，俄國探險家科茲洛夫（1863—1935）的《死城之旅》是別致而又充滿魅力的。他的記游以獨特的抒情色彩和氣質(zhì)，繼承了俄羅斯文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，并在題材視閾方面呈現(xiàn)出了自己的追求。無論是對人與自然的描繪，還是對動植物、鳥類的細致觀察，都體現(xiàn)了紀實性敘事與濃郁抒情的相得益彰，從而使其敘事風(fēng)格充滿了屠格涅夫《獵人筆記》的韻味。這位由普爾熱瓦爾斯基親手栽培的探險家，在1907年的探險中終于實現(xiàn)了俄國人發(fā)現(xiàn)和挖掘哈拉浩特古城的夢想，其事業(yè)因此達到了高峰。就在這一次，他考察了青海湖，穿越了巴丹吉林沙漠，拜訪了佛教圣地塔爾寺和拉卜楞寺，并有幸觀看了大法會。他的抒情筆調(diào)在表現(xiàn)迷人的風(fēng)光、奇瑰的風(fēng)俗方面又一次得到了充分發(fā)揮，從而使其所見所聞充滿了迷人的韻味和美學(xué)情致。

大衛(wèi)·尼爾、河口慧海、亨寧·哈士綸和傳教士蜜德蕊·凱伯、法蘭西絲卡·法蘭屈及外交官夫人凱瑟琳·馬嘎特尼、戴安娜·西普頓等人是一群特殊的探險者。這不光是指其身份的特別，有僧人、傳教士、學(xué)者、外交官夫人；以及經(jīng)歷的坎坷，如大衛(wèi)·尼爾、河口慧海都是冒著生命危險秘密潛入西藏的；更重要的是他們的探險、游歷的目的在于文化考察、傳教、學(xué)道，因而其探險記游充滿了對中國西部文化的癡迷、理解、欣賞。無論是對艱險旅途的記述，還是對自然、社會的觀察，都深深地烙上了人道主義色彩和鮮明的主體形象。尤其是英國女傳教士蜜德蕊·凱伯、法蘭西絲卡·法蘭屈的《戈壁沙漠》，其筆致的優(yōu)美、細膩、恬淡和詩意化，在同時代的記游文學(xué)中是無與倫比的。這部出自女傳教士之手的作品，記述了傳教士三姐妹1920—1930年代以板車為家穿梭于西部戈壁大漠間傳教的見聞，洋溢著自由、樂觀、謙遜、幽默?！耙环N像詩人一樣寧靜冷凝的觀照，透露在字里行間”，使其作品洗卻了俗套和濃郁的宗教色彩，完全是心理感受的自然流露和赤子之心的抒寫，因而，被譽為“含蓄的經(jīng)典”^[8]。其實，這是三位女傳教士第二次踏入甘肅傳教的旅行記。早在1923年6月她們就從山西霍州輾轉(zhuǎn)到達甘肅傳教，并將在甘肅、新疆的見聞與生活寫成《西北邊荒布道記》一書，由基督教士季理斐譯為中文于1929年出版?！八齻円元毺氐纳矸?、不可復(fù)制的視角”，描寫了20世紀20年代“仍然是精神文明與物質(zhì)文明的通道”的絲綢古道，真實反映了“普通民眾生計艱難，教育難以普及”^[9]等社會現(xiàn)狀。1926年，三人從蘭州西向回到倫敦，又于同年從英國到達上海，再次前往甘肅傳教，一直工作到1932年，并創(chuàng)作了旅行記《戈壁沙漠》。她們的兩部旅行記對敦煌千佛洞的記述，受到了斯文·赫定等探險家的高度重視。

外交官夫人凱瑟琳·馬嘎特尼居留喀什噶爾長達十七年之久，她的丈夫喬治·馬嘎特尼是英國第一任駐喀什噶爾總領(lǐng)事。1931年寫就的《一個外交官夫人對喀什噶爾的回憶》充滿了對人的尊重和理解，筆觸灑脫、剛健而又充滿詩意地發(fā)現(xiàn)著無處不在的美。凱瑟琳用抒情詩一樣的語言抒寫了她在喀什噶爾度過的第一個春天的美妙感覺：隨著凍土的蘇醒，果園“已變成了一座仙境，鮮花怒放，花團錦簇。那低沉的嗡嗡聲，是數(shù)不清的蜜蜂在花叢中飛來飛去采蜜時發(fā)出的”。在旅途中被大雨澆透，不得不屈居一個牛毛小店，端來熱茶的維吾爾族婦女，“真誠友好，笑容滿面”，溫暖著身處困境的她。當(dāng)她被水洼擋在路上時，一個清晨拾糞的漢族老人主動地幫助她走過水洼，“他考慮得如此周到，而且這一切都做得極有風(fēng)度，真使我感動不已……老人明白無誤地表示，他做這件事不要感謝，也不要報酬”。凱瑟琳“細致、凝練的優(yōu)美文句”和充滿感染力的書寫，使得去過喀什噶爾的讀者，讀了她的書，“就好像與一個久別的摯友意外重逢。從未去過的，也會在自己的向往中，為那遙遠的異鄉(xiāng)辟出馳騁思念的空間”^[10]。另一位外交官夫人戴安娜·西普頓的《古老的土地》，被視為凱瑟琳著作的姊妹篇，同樣充滿了細膩、生動的人性化抒寫。她不僅用洗練的筆調(diào)表達了自己對喀什噶爾各族人民的理解，更難能可貴的是發(fā)現(xiàn)了生活在異鄉(xiāng)的漢族人的“心病”（流放心態(tài)），無論是官員還是士兵都深深地沉浸在這一心態(tài)中。從小就有探險家夢想的戴安娜，如饑似渴地閱讀探險家征服珠穆朗瑪峰等險絕高峰的故事，并在克什米爾相識了探險家丈夫艾瑞克·西普頓——后來成為最后一任英國駐喀什噶爾總領(lǐng)事。因此，《古老的土地》除過記述她的喀什噶爾生活見聞外，大量筆墨留給了兩人的探險、登山故事，無論是他們的“幽谷尋芳”還是對撲朔迷離的西域奇跡——穹形山的追尋探索，都充滿了曲折離奇的驚險和神秘感。學(xué)者楊鐮指出，“沒有喀什噶爾，西域探險史就完全是另一種結(jié)構(gòu)了”，“無論是《一個外交官夫人對喀什噶爾的回憶》，還是《古老的土地》，都為我們開啟了進入歷史的門戶，并且恢復(fù)了為歲月消磨的生動細節(jié)”^[11]。這一評價是精準的。

丹麥人亨寧·哈士綸的探險記游《蒙古的人和神》之所以贏得了廣泛的聲譽，主要是因為作者進入了一個古老民族——土爾扈特人的心靈世界，并以“自己人”的視角展示了該民族的悲愴、輝煌的歷史以及他們在20世紀初的光榮和夢想。他賦予了每一個神秘、傳奇的人物以靈魂并使他們栩栩如生，他寫出了一個古老民族的心聲。因為他的真誠、善意，土爾扈特人向他敞開心扉為他歌唱，并與他進行心與心的交流，他們將祖先的故事毫無保留地交給了最信賴的人——哈士綸。而這一切都緣于哈士綸的一個強烈的不可遏制的夢想，他曾那樣渴望了解這個充滿傳奇色彩的民族??！一段文字記錄了他當(dāng)時的心情：“當(dāng)我的馬匹再一次處于良好的狀態(tài)時，我就要啟程西行，向著那遙遠的西部，直到我來到強大的土爾扈特汗王面前為止”，“我要作為一個牧民生活在游牧民族當(dāng)中，我要坐在他們的篝火旁洗耳恭聽。而汗王本人也一定會是我的朋友”^[12]。他最終做到了，這就是用心寫就的《蒙古的人和神》。

19世紀末到20世紀初，插手西藏的英國為了獨霸青藏高原，對西藏實行嚴密的封鎖。但日本僧人河口慧海和著名的法國籍東方學(xué)家、藏學(xué)家大衛(wèi)·尼爾卻先后秘密地潛入了青藏高原的腹地。作為一位執(zhí)著求道的東瀛僧人，河口慧海此次的六年（1897—1903）西藏之行，其宏愿在于學(xué)習(xí)真正的佛教原典，因而，他不是嚴格意義上的探險家。他戰(zhàn)勝苦難的獨特方式和悟道式的心靈體驗，使其探險記游充滿了濃郁的東方色彩，這就是西藏自然風(fēng)光、風(fēng)土人情、社會狀態(tài)與東方僧人的情感、思維方式的碰撞與契合，從而形成的感悟式敘事風(fēng)格。在“高原上的月下雪景”中，他這樣描述了露宿野外的情景：“寒月照著浩瀚的原野”，“幻影般的群山，就像是神仙出沒的地方”，他忍著渾身的疼痛，用坐禪的方式驅(qū)趕寒冷，“靜心強迫自己進入坐禪的妙境”，想起了大燈國師有關(guān)坐禪的詩，“想著想著，逐漸忘卻了痛苦，忘卻了自我。又突然吟出兩句而十分愉快：忘卻自我于雪原，佛光普照解吾心。由于這些醒悟，這夜沒有感到寒冷之苦，一直坐禪到天明”^[13]。在《西藏旅行記》《西藏秘行》中，河口慧海這一感悟式的記游寫作風(fēng)格得到了集中體現(xiàn)。片斷的記述中夾雜著即景的賦詩和類似于佛教偈語式的主體的感悟與沉思，從而使其記游文字充滿了宗教哲學(xué)的神秘感。

大衛(wèi)·尼爾（1869—1969）是一位極具傳奇色彩的女性，她“長著白種人的皮膚和黃種人的心靈”^[14]，懷著對西藏文化和藏傳佛教的熱愛，在青藏高原留下了不屈不撓的足跡。早在1912年居留喜馬拉雅山麓的時候，她就記述了自己對西藏腹地的向往：“茫茫無垠而又神奇的西藏高原”，“在遠方以一種朦朧的幻境為界，標志則是一種戴雪冠的淡紫色和橘黃色山峰的混沌外貌”，“這是多么令人永世難忘的景致?。∷刮伊鬟B忘返，寧愿永遠置身于這種嫵媚的景色之中”，“但是，西藏的自然景色并不是吸引我的唯一原因。作為東方學(xué)家，西藏的文明、人民也深深地吸引著我”。然而，西藏的對外封鎖和各種阻撓使她的每一次進藏都告失敗。她一直圍繞青藏高原盤桓了十四年等待機會，直到1923年化裝成朝圣者秘密進入才得到實現(xiàn)。在這次的秘密潛行中，她與義子云登喇嘛一路乞討化緣，避開大道和人煙，日宿夜行，歷盡艱險，終于完成了她夢寐以求的西藏腹地之行。正是因為這樣的背景，大衛(wèi)·尼爾的此次西藏之行才更加富有神秘、傳奇的色彩，而其旅途的艱險除過九死一生以外，幾乎無法用更為準確的語言來描述。因此，她的記游文學(xué)《一個巴黎女子的拉薩歷險記》以其情節(jié)曲折、故事離奇、語言優(yōu)美、充滿濃郁的異域風(fēng)情，而在歐洲掀起了巨大的轟動。盡管這一部書是流傳最廣、影響最大的作品，但對她來說并不是唯一的，她還先后出版了二十六部著作，其中絕大部分是關(guān)于西藏文化和藏傳佛教的論著。尤其是1931出版的《嶺·格薩爾超人的一生》，不但是西方最早研究格薩爾的著作之一，而且成為目前已知的格薩爾七大分章本之一，這就是有名的“大衛(wèi)·尼爾整編本”。

除此之外，此間的主要探險者還有沃爾克·貝格曼、C.D.布魯斯、奧利爾·斯坦因、邦瓦洛特、伯希和、大谷光瑞、橘瑞超、馮·勒·寇克、貢納爾·雅林、艾米爾·特林克勒等人，他們或以探險或以考古或以掘?qū)毝劽谑?，其相關(guān)的記游文字都貫穿在其繁雜的考古紀實中，雖然不乏可讀性，但與上面幾位相比，無論是探險的目的還是文化差異制約下的“西部鏡像”的構(gòu)筑，都無有出其右者。因而對他們的討論這里從簡。

總之，從上面的論述可以看出，域外探險者的文化差異和探險目的不同，直接制約和影響了20世紀初的域外探險記游文學(xué)對“西部鏡像”的構(gòu)筑以及對西部文明的傳播。紀實與抒情的敘事中，探險者個性化的主體形象的凸現(xiàn)，決定了探險記游文學(xué)的價值取向和審美判斷。因為，探險記游文學(xué)不僅僅是異域風(fēng)情的獨特展現(xiàn)與描繪，還有一點也十分重要，這就是創(chuàng)作主體的參與、文化認知以及主體心靈的展露。自然物像與主體形象的結(jié)合與呈現(xiàn)，才是記游文學(xué)價值之所在和最高境界。

[1] 王冀青：《華爾納與中國文物》，［美］蘭登·華爾納：《在漫長的中國古道上》，姜洪原、魏宏舉譯，新疆人民出版社，2001年出版，第435頁。

[2] 西方世界對中國民族史詩的發(fā)現(xiàn)、認識，與近代以來的“地理大發(fā)現(xiàn)”是同步的，詳見本書第十章。

[3] 黑格爾：《美學(xué)》第三卷（下），朱光潛譯，商務(wù)印書館，1981年出版，第170頁。

[4] 詹宏志：《新疆地理寶藏記·導(dǎo)讀》，［德］阿爾伯特·馮·勒·寇克：《新疆地理寶藏記》，劉建臺譯，中國青年出版社，2002年出版，第8頁。

[5] ［瑞典］斯文·赫定：《生死大漠》，田杉編譯，新疆人民出版社，2000年出版，第131頁。

[6] 王一川：《中國現(xiàn)代性體驗的發(fā)生》，北京師范大學(xué)出版社，2001年出版，第75頁。

[7] 楊鐮：《一邊是綠洲，一邊是沙漠（代序）》，［美］亨廷頓：《亞洲的脈搏》，王采琴、葛莉譯，新疆人民出版社，2001年出版，第4頁。

[8] 詹宏志：《沙漠三人行：讀〈戈壁沙漠〉》，蜜德蕊·凱伯、法蘭西絲卡·法蘭屈：《戈壁沙漠》，黃梅峰、麥慧芬譯，中國青年出版社，2002年出版，第12頁。

[9] 楊鐮：《現(xiàn)代西行記（代序）》，［英］蜜德蕊·凱伯等：《修女西行》，季理斐譯，新疆人民出版社，2013年出版，第3頁。

[10] 楊鐮：《外交官夫人與喀什噶爾情結(jié)（代序）》，［英］凱瑟琳·馬嘎特尼、戴安娜·西普頓：《外交官夫人的回憶》，王衛(wèi)平、崔延虎譯，新疆人民出版社，2013年出版，第8—10頁。

[11] 楊鐮：《外交官夫人與喀什噶爾情結(jié)（代序）》，［英］凱瑟琳·馬嘎特尼、戴安娜·西普頓：《外交官夫人的回憶》，王衛(wèi)平、崔延虎譯，第15頁。

[12] 楊鐮：《土爾扈特部落的光榮與夢想（代序）》，［丹麥］亨寧·哈士綸：《蒙古的人和神》，徐孝祥譯，新疆民族出版社，1999年出版，第6頁。

[13] ［日］河口慧海：《西藏秘行》，孫沈清譯，新疆人民出版社，2001年出版，第68頁。

[14] ［法］大衛(wèi)·尼爾：《一個巴黎女子的拉薩歷險記》，耿昇譯，東方出版社，2002年出版，第319頁。