三月的鄉(xiāng)村已開始備耕種地了。就連春歸的燕子，也是急匆匆的，好像燕子是騎著小白馬飛回來的。

英格蘭流年

在朋友寄給我的英文書中，有一本淡綠色封面的小開本書特別地吸引了我，書名The English Year，可譯為《英格蘭流年》，英國Summersdale公司2012年出版。啊英格蘭，這個遙遠(yuǎn)而美麗的地方，總讓我有一種壯志未酬的感覺，說來慚愧，雖然我學(xué)過英語，教過英語，卻至今沒有去過英格蘭。

年輕時曾去過美國，后來去過歐洲大陸和俄羅斯，可最想去的地方還是英格蘭。莎士比亞的英格蘭，勃朗特三姊妹的英格蘭，雪萊說過“冬天到了，春天還會遠(yuǎn)嗎”的英格蘭；讀詩歌于其中，讀小說于其中，可以從《遠(yuǎn)大前程》中回望的英格蘭；戴安娜的英格蘭，伊麗莎白的英格蘭，“寂靜就像歐菲利亞，通宵為我們歌唱”的英格蘭；快樂王子的英格蘭，抒情歌謠的英格蘭；工業(yè)革命的英格蘭，蒸汽機車的英格蘭；英超聯(lián)賽的英格蘭，貝克漢姆的英格蘭；多草坪的英格蘭，多城堡的英格蘭，多傲慢與偏見的英格蘭；徐志摩當(dāng)年《再別康橋》時不帶走一片云彩的英格蘭……

一個人對自己從未到過的地方，也會懷有鄉(xiāng)愁嗎？這是批評家阿吉特（James Agate）的疑問。我覺得會，對于我，英格蘭就是這樣的地方。正是這種特殊的鄉(xiāng)愁，讓我對這本小書無法釋卷。書不但小，封面上的彩色木刻也讓人心動，一半是寧靜的田園，一半是樸素的童話，似乎在著意凸顯某種老英國的格調(diào)。我點燃了平素收藏的一枚煙斗，一邊吸煙斗一邊看書，覺得這種老派的方式，或許和這本小書的格調(diào)更相適宜，而且，我仿佛到了昔日的英格蘭，并在那里流連忘返。

小書還有個副題——穿越四季的文學(xué)之旅，其實何止四季，而是一年十二個月，每個月的每一天都有一段話，摘自英國不同時代作家或詩人的日記和信札，讀起來就像一本文學(xué)的歷法書。編者Peter Buckingham先生是個退休的圖書館員，目前隱居在英格蘭格勞斯特郡鄉(xiāng)間，陪伴他的僅有一位夫人和兩只獵犬?？傊莻€閑人，是閑人才會編這本閑書。但閑書有閑書的價值，正如編者在序言中說的，這里有“夏天的激情歡愉，秋天的繽紛絢麗，冬天的神奇靜美，春天的輪轉(zhuǎn)生機，表達(dá)了人們對歲月流轉(zhuǎn)及其所呈現(xiàn)的非凡情境的驚羨和從中感到的樂趣”。

說得好，驚羨與樂趣，其實我們看書和寫作，往往也是為了驚羨與樂趣。但我首先感到驚羨的，是他為什么先從夏天說起——夏天、秋天、冬天、春天，顛覆了“春夏秋冬”的慣常次序。這讓我想到，中國人有時也不說春夏秋冬，而喜歡說春秋冬夏。據(jù)說這是因為中國最早的歷法，從先秦開始，一年只有春天和秋天兩個季節(jié)，所以有個歷史階段就叫“春秋”，而后來隨著人們對季節(jié)感受的日趨豐富，歷法中才又增添了冬天和夏天，春秋冬夏就是這么來的。英國人的歷法文化究竟有過怎樣的變遷，我們不知道，但如果他們普遍喜歡先說夏天，想必也一定有某種古老的道理。至少這說明英國人對夏天有特殊的偏愛，也說明英格蘭的夏天美麗宜人。

于是就先翻到夏天，看看八月有什么記錄。隨便讀到這樣一段，作者是Samuel Taylor Coleridge，時間是1800年8月24日——

星期天傍晚，偕薩拉和哈特利步行到萊奇格去，太陽垂落時伴隨著霧蒙蒙的光柱，光柱傾斜于落日：一道璀璨的米色之光。沃拉峭壁是絳紅色的，德文特沃特湖則是深紫伴著灰藍(lán)，特倫特峭壁，又是一片褐紅。而天上的云朵，卻華美如焰火……當(dāng)我們轉(zhuǎn)身返程的時候，看到彩云像巨椽一樣在移動，如火如煙，升騰著，彎曲著，漸成拱形，而且飛快。是從怎樣的上帝的煙囪里，它如此生出？

這段話描述的景象美輪美奐，我相信那是十八世紀(jì)最美的黃昏之一。Coleridge就是《古舟子詠》（又譯《老水手之歌》）的作者柯爾律治，著名的湖畔派詩人之一。這段話說的顯然也正是湖畔景色，落日輝煌，霞飛云卷，特別是那道“璀璨的米色之光”，讓我不禁想起童年故鄉(xiāng)的天色——多熟悉啊，那故鄉(xiāng)西山的晚霞，有時像一地玉米，有時像蕎麥開花，有時則像金黃的水稻。在饑荒歲月鄉(xiāng)村孩子的眼中，天空更像是懸在頭上的另一種田野。遼西因為干旱，一般是不種水稻的。記得上小學(xué)二年級的時候，有篇課文叫《我是金黃的水稻》，好像只有四句話，卻在我心中轟然作響，散發(fā)著說不盡的美感。晚上回家，吃的是紅薯，睡覺之前，我突然淚如雨下，坐在窗臺上，哭著要求母親同意我改名字。母親說，那你要叫個啥名呢？我大聲說，金黃的水稻，我要叫金黃的水稻！母親笑了，幾個姐姐們更是把頭蒙在被子里笑得不行。她們后來說，我當(dāng)時滿臉淚痕、義憤填膺，就那樣偎在窗臺上睡了，可能在夢里私自更換了名字。

“我看見夏天的男孩在毀滅/使金色的地區(qū)荒蕪/沒有糧倉安置豐收/土地冰凍在酷熱里”——這是英國詩人迪倫·托馬斯的詩句，我喜歡。還有美國作家?？思{的小說《八月之光》，我也喜歡。實際上，那種據(jù)說象征著“人類昔日榮耀”的光，在英格蘭民間傳說中很早就有。我們遼西沒有類似的傳說，但每到八月，特別是中下旬，當(dāng)處暑雨激蕩過白狼河之后，記憶中總會有那么幾天，老家的天氣會突然變得令人感動而憂傷。山坡上，洼地里，陣陣清風(fēng)翩若驚鴻，飄若游龍，仿佛吹拂的不是風(fēng)，而是一種十分純粹的光澤。這時候父親坐在家門口的老榆樹下，聽著菜園里蟈蟈的叫聲，會用《詩經(jīng)》般的語調(diào)說：“七月在野，八月在戶，十月蟋蟀，入我床下。”父親是以農(nóng)歷說話的，七月就是八月，八月就是九月。他從來不說公歷的月份，不是他不知道，而似乎是不屑于。

“人者，無非是其氣候經(jīng)驗的總合而已”，福克納曾如是說。對此英國人肯定是最認(rèn)可的。據(jù)說兩個英國人見面，第一句話總要先說到天氣——你看這天氣怎么樣？——嗨，真是個好天兒，不是嗎？——天要下雨了，你瞧這風(fēng)。——下午說會有霧。——還記得那年的大雪嗎？倫敦大雪?！獩]關(guān)系，艾略特先生說過：冬天使我們溫暖。——我還是更喜歡霜。——知道那首歌嗎，《夏天的憂傷無可醫(yī)治》？等等。所有這些，英文里有個詞叫conversation-starters，即談話的“話頭兒”。英國人都特別愛用這樣的“話頭兒”，他們每個人都像天氣預(yù)報員，也有點兒像躬耕南畝的農(nóng)夫，見面就舉頭望天，談風(fēng)論雨。即便在一個人寫日記或給遠(yuǎn)方的朋友寫信的時候，天氣也是自然流淌的主題。

所以我面前的這本小書，一年三百六十五天，共收入三百六十五段話，其中絕大多數(shù)都和天氣有關(guān)。英格蘭四季流年，流動的主要是天氣。

當(dāng)然也不僅是天氣，還有日記和書信作者的內(nèi)心生活，以及他們對土地與家園的愛。“都說英國人的家就是他的城堡，實際上，他的家也是故鄉(xiāng)起伏的青山，蜿蜒的河流，農(nóng)莊、田野和幽靜的村落，千百年來莫不如此（引自該書序言）。”作者大都是英國十八和十九世紀(jì)的作家和詩人，其生活的時代大致相當(dāng)于我國的明清時期。“那是更單純、更平和的世紀(jì)，沒有現(xiàn)代生活的匆忙與喧囂，人們還可以到南部小鎮(zhèn)去領(lǐng)略黎明的寂靜，可以在自家的菜地上侍弄花草，并簡樸地保持著懺悔節(jié)和五朔節(jié)的古老風(fēng)習(xí)（同上）?！?/p>

總之，我很喜歡這本小書，包括書中那些小巧奇妙的黑白插圖：一月的貓頭鷹與鄉(xiāng)間滑冰場，二月的郁金香和高原綿羊，三月的山兔、蝴蝶和軍號，四月的女孩與風(fēng)信子，五月的畫眉鳥、蜻蜓和野菊花，六月的麥穗和豌豆，七月的海邊垂釣和蚱蜢，八月的小田鼠和鳳尾花，九月的胡桃樹與駿馬，十月的海貍和雨中獵手，十一月的花喜鵲和教堂，十二月的麻雀和風(fēng)雪中的小屋。這些情趣別樣的小物候圖，讓我對童年和往昔充滿了懷念，于是索性從書中每個月選出一段話，并寫下自己的回憶和生活感悟，湊成中英合璧的十二月圖，附在下面。是否有趣不知道，但我想這本小書的價值，應(yīng)該不僅僅是讓人了解英格蘭，更重要的是讓人學(xué)會感恩歲月——

一月

前天夜里有一場降雪，大約三四英寸深，雪后又下了一場嚴(yán)霜。河面上停著不少的船，船艙白雪盈積，棱棱角角，莫不晶瑩。雪后的天空湛藍(lán)，陽光如沐。顯然晴好的天氣已觸手可及。但遠(yuǎn)方卻似有某種霧氣，使河岸變得朦朧難辨，河面上的船看上去也很晦暗，搖曳不安。幾艘蒸汽船犁水而過，在寥廓的霜天中吸著它們的煙斗……近四十年來，英格蘭從未見過這樣的霜寒！

——Nathaniel Hawthorne（1854）

一月按中國農(nóng)歷就是臘月。臘月的英格蘭往往會下雪，這和東北及遼西是相似的。但與我們鄉(xiāng)村臘月里的忙碌和喜慶不同，英格蘭的臘月卻一派寧靜，忙碌的只有天氣：前夜有雪，今日有霜，此外還有遠(yuǎn)方的霧。這就是英格蘭的天氣，即使在冬天，也給人一種繁華的感覺。特別是河面上的幾艘蒸汽船，也學(xué)英國紳士那樣在吸著煙斗。讀到這里我不禁莞爾，因為我也正在吸煙斗。我吸煙斗的姿態(tài)很笨拙，樣子一定不像英國紳士而像英國的蒸汽船。

在故鄉(xiāng)，臘月里最大的事兒就是忙年，而對于出門在外的人，就是忙著回家。多少回“日暮蒼山遠(yuǎn)”，多少家“天寒白屋貧”，多少次“柴門聞犬吠”，多少個“風(fēng)雪夜歸人”，然后，年就來了。年就是年，不管是雪天還是霜天，年總是那么潔白，那么紅火，那么令人感動。

霜天——在我的記憶中霜天并沒有雪天好看，但霜天很別致，夜里降臨的霜如輕軟的紗綢覆上大地草木，卻并不掩沒形體的細(xì)節(jié)，更覺風(fēng)姿綽約。這不同于雪，雪像是給一切都蓋上棉被。雪是豐美的，霜是高貴的；雪是華麗的，霜是冷艷的，總之，雪的審美和霜的審美是很不同的。冬天的早晨，父親總是早早起床，然后回屋告訴母親：“下雪了！”或者：“上霜了！”看得出來，這兩種天氣都讓父親感到振奮。但何以雪是下的，霜是上的呢？我不明白?？赡茉诟赣H的心中，雪是天上降下的花，而霜是大地涌出的花吧。

霍桑，他對于中國讀者來說并不陌生，就是那位以《紅字》傳世的美國大作家?；羯Ｔ?853年被任命為美國駐英國利物浦的總領(lǐng)事，這段話就是寫于當(dāng)時的日記。美國人基本上是英國人的后裔，他們到了英格蘭，有點兒像我們東北人到了山東，看到什么都覺得親切。因此霍桑儼然是以土著的口氣，記下了英格蘭四十年不遇的那場霜寒。

二月

清晨真是溫潤可愛，我要徒步走過幾座小山去科爾瓦。隨手從兜里掏出午餐，五六塊餅干，兩只蘋果，還有一小瓶甜酒。兜里還有一本書和劇場用的小望遠(yuǎn)鏡，也一并拿出來。走到綠巷山上，走得很熱。

——Francis Kilvert（1870）

二月也就是正月。在我的記憶中正月就是串門走親戚。之所以選擇了這段話，也因為那個英格蘭人像是出去走親戚的樣子。他給人的感覺是個少年，他要去的地方叫科爾瓦?？茽柾呦氡厥莻€莊園或村落，是誰住在那里呢？是他的姑媽還是姨媽？或者是他外婆一家。但也說不定是他姐姐家。小時候正月里串門，我去得最多的是姐姐家。大姐、二姐、三姐、四姐，挨家住上幾天，正月也就差不多了。姐姐家都不遠(yuǎn)，最多十里二十里，可小時候卻覺得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)了。古詩中有“千里遠(yuǎn)結(jié)婚，悠悠隔山陂”的話，應(yīng)該寫的是一種童年感受?？吹轿胰チ?，姐姐、姐夫往往都迎出院子，甚至迎到村口。進(jìn)家后忙著燒火做飯，外甥、外甥女又都圍上來，嘰嘰喳喳，把我和炊煙一起捧上了天。

正月也是春天發(fā)動的時節(jié)，春節(jié)之后，緊接著就是立春。春天的音訊最早是梅花傳遞的，“沙村白雪仍含凍，江縣紅梅已放春”，這是杜甫的詩，江縣在哪里不知道，但肯定不是在遼西，也不是在英國。我們遼西不是沒有梅花，而是有很特殊的一種，被稱作遼梅，不過開花較晚，正月是見不到的。英國倒確實沒有梅花，但他們有報春花。報春花源于中國，十九世紀(jì)初傳入英國，并迅速成為英國人最喜愛的花卉之一，所以詩人多貝爾曾寫過這樣的佳句：“報春花出現(xiàn)在高高的河堤上，像一個少女從軒樓里向外眺望?！?/p>

然而春天并不是說來就來的，雖然有報春花，但英格蘭人還是堅信他們自己的諺語：除非有九朵雛菊碰你的腳，否則不要說春天已經(jīng)來到。九朵雛菊，這是整個二月需要為春天準(zhǔn)備的禮物。

我走在遼西的山道上，望著大地上一條條筆直的雪壟，我的腳下別說雛菊，就連一朵狗尾巴花都沒有。遠(yuǎn)處的丘陵依舊蕭瑟蒼莽，幾只古艷的伯勞鳥從《詩經(jīng)》飛出來，到我們那里變成了有些俗麗的“胡勃喇”鳥，它們很喜慶地掠過大片的針闊混交林，好像是二月里唯一的花。

三月

我絕不會忘記前天夜里讓我們驚訝不已的奇景，大氣中有一抹閃閃發(fā)光的云，它酷似劍的形狀，劍鋒指向北方。那云的光芒有如月亮，而別處的天空則一派安寧。它出現(xiàn)的時候大約是夜里十一點，直到凌晨一點多才逐漸消失。整個英格蘭南部都目睹了這一壯麗的景象。

——John Evelyn（1643）

三月的插圖中有一把軍號。

據(jù)說在希臘神話中，三月是為紀(jì)念戰(zhàn)神而命名的，故英文里的March（三月）也同時有出征和前進(jìn)的意思。而寫下上面這段話的人，他關(guān)心的顯然就是出征。夜云如劍，而劍指北方，這與其說是對天氣的記錄，毋寧說是某種預(yù)言。查英國歷史可知，十七世紀(jì)中葉的英格蘭確屬多事之秋，資產(chǎn)階級革命如火如荼。1642年英王對議會宣戰(zhàn)，而后來克倫威爾又率領(lǐng)軍隊打敗王師，翻來覆去，戰(zhàn)事不已。至于作者當(dāng)時站在何方立場，已無可考，也不重要，總之他可能是個預(yù)言家，并相信天氣就是天意。

天氣就是天意，這是一個歷史悠久的說法，古今中外都有人相信。但“天意從來高難問”，信或不信，還得看世道人心?，F(xiàn)實一點兒，我還是更喜歡另一個說法：世上有天氣，人間多樂趣。

天意也好，樂趣也好，三月確實讓人有一種出征感?！稗r(nóng)人告余以春及，將有事于西疇”，什么事兒呢？“田家?guī)兹臻e，耕種從此起”，三月的鄉(xiāng)村已開始備耕種地了。就連春歸的燕子，也是急匆匆的，好像燕子是騎著小白馬飛回來的。

學(xué)生們也要開學(xué)上課了。記得每年三月開學(xué)，我們都要先到學(xué)校的育紅山上去勞動，主要是修梯田。山上養(yǎng)了許多兔子，每層梯田上都有，雌兔迷離，雄兔撲朔。有兔子陪伴，給我們的勞動增添了不少樂趣。許多年后讀英國作家卡洛爾的《愛麗絲漫游奇境記》，我才知道有個詞叫“三月兔”（March Hare）。三月兔是可愛的，不僅特別有同情心，而且還靈性超凡，有騎士風(fēng)度。

那個叫愛麗絲的女孩也叫人喜歡。

不過我更喜歡一個叫Pippa的女孩，這是個真實的女孩，家里很窮，所以她每天都要黎明即起，準(zhǔn)時去絲綢作坊里干活，很少歇息。大詩人勃朗寧有一首詩，就是特地為這個女孩寫的，我將其譯為《碧波歌》。之所以把女孩的名字譯成“碧波”，是取古詩春草碧綠，春水碧波的意思，因為詩人正是通過這個貧窮女孩春水般純凈的眼睛，寫出了英格蘭初春的美妙景色：“云雀展翅欲飛，蝸牛爬過荊叢；上帝端坐天堂，世界如此齊整?！?/p>

碧波，這個三月的女孩讓人相信，天意和樂趣是可以融合為一的，只要你有一顆感恩的、齊整的心。

四月

禮拜天早晨七點離開柯爾律齊，在走往倫敦市區(qū)時心境憂郁，一路沉思默想。我穿過坦普爾巴，越過圣頓教堂，整個行程都一無所見，完全沉浸在自己的思緒中。而猛然抬頭，看到我前面是林蔭筆直的艦隊街，那么安靜，那么空曠，而且鋪著淡淡的新落的雪花，看上去潔白無瑕。沒有一輛運貨或載客的馬車駛過，十分靜謐，只有喑啞無聲、形影暗淡的步行者，這里那里，三點兩點。

——William Wordsworth（1808）

這封書信的作者是大詩人華茲華斯，著名的湖畔派詩人領(lǐng)袖，十九世紀(jì)英國浪漫主義文學(xué)的先驅(qū)。但在那個距今遙遠(yuǎn)的四月清晨，誰也不知道他為什么一路上那樣憂郁，直到天降瑞雪，他看見一條筆直、安靜、空曠的大街，心境才豁然開朗。我記得有誰說過一句話，與這種情形相關(guān)，卻一下子想不起出處。好半天才理出點兒頭緒，趕緊翻書去查，就在法國作家普魯斯特《追憶似水年華》的第三卷《蓋爾芒特家那邊》的第二章中：“一場天氣的變化足以讓世界和我們自己煥然一新！”

實際上，華茲華斯眼中的倫敦艦隊街，如今已很難見到了，那種安靜得如同處子的街道，我覺得更像是前現(xiàn)代城市的一個標(biāo)本。不過四月落雪的天氣，在東北和遼西卻并不少見。

“燕子來時新社，梨花落后清明”，四月正當(dāng)清明時節(jié)，這個時節(jié)許多地方都會有雨，俗稱清明雨。但在我們遼西，有時也能見到清明雪。清明雨又叫梨花雨，而清明雪卻無以名之，我只聞到空氣中有雀麥草的淡淡香味。我記得母親頭天晚上就蒸好了饅頭，上面還用糖水點了紅點兒，說這饅頭就是供饗，商量我第二天陪父親去上墳?？汕迕鞯脑绯?，我卻說什么也不肯陪父親去。父親只好自己揣著饅頭，拿了些黃紙，還在肩上扛了個小桌，冒著雪到西山去上墳。我在上學(xué)的路上回頭張望，看雪花淡淡飄落，不一會兒父親的背影就白了。我不肯去上墳的理由是我要去上學(xué)，而且我還是個少先隊員，脖子上戴著紅領(lǐng)巾，跟大人去上墳很不光彩。然而我那天的腳步又很遲疑，終于折了回去，沿著山道去接父親。

“素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家”，許多年了，每到這個時節(jié)，我都會想起那個雪天，想起父親母親期盼的眼神。實際上我那天并沒有接到父親，等我趕回家，母親正扶父親躺在炕上，說因為下雪，父親在路上摔了一下，還讓桌角把頭磕破了。我淚光閃閃，卻沒有解釋，也沒有認(rèn)錯，只覺得鼻子里雀麥草的香味突然變得馥郁起來。

五月

天氣又晴又暖。橡樹的嫩葉出得早，有些已差不多半綠了。白樺樹也新葉簇簇。田里麥苗青青，整體而言，我從未見過如此好看的麥子，遠(yuǎn)勝往年。土地還很堅硬，看不到蛞蝓之類的昆蟲活動。不管怎么說，冬天既然摧毀了那么多郁金香，它也必定會消泯掉這些淘氣的小東西。橡樹看上去很美，大麥還正年輕，我看不出這莊稼的生長會有什么缺陷。

——William Cobbett（1823）

五月在中國的語境中，正是人間四月天。而鄉(xiāng)村四月，詩意更濃，“綠遍山原白滿川”好看，“子規(guī)聲里雨如煙”更好看。也許世界上的鄉(xiāng)村都是相似的，比如上面所引那段話，說的是英格蘭鄉(xiāng)村，但如果要轉(zhuǎn)換成畫面，也不難讓人想起俄羅斯畫家希施金那幅著名的《黑麥》——土地堅實，滿眼新綠，高大而英俊的橡樹，年輕而熱烈的麥子，令人對生活與年景充滿信心。

英國人看年景，往往是先看樹，傳統(tǒng)上是以橡樹和白蠟樹來作比較，如果橡樹出葉比白蠟樹早，這一年就會風(fēng)調(diào)雨順；反之，如果白蠟樹出葉早了，那就意味著將出現(xiàn)夏澇。所以在英格蘭鄉(xiāng)間，往往都會有一棵橡樹。這就像在我們遼西，每個村子都會有幾棵榆樹一樣。

據(jù)說鄉(xiāng)村意義上的英格蘭是普世性的，或者說，世界上到處都有英格蘭式的鄉(xiāng)村。有一首老歌是這樣唱的：“只要有小路穿過鄉(xiāng)間，你就會找到英格蘭，或是在村舍前，或是在谷地邊?！钡窃谶|西，在我那干草原一般的故鄉(xiāng)，也能找到英格蘭嗎？

“遙思故園陌，桃李正酣酣”，想一想，老家真是這種酣酣的樣子。除了沒有橡樹，我們遼西還基本上不種麥子，只有滿山遍野的玉米谷子、大豆高粱，連莊稼都是酣酣的。五月的田野里還往往有一堆婦女，正在那里酣酣地“拔地”。拔地是一項很特殊的農(nóng)活，也就是通常說的間苗。因為苗都很矮，人必須貓腰或蹲在地壟里去間，很需要耐力。所以這活計更適合女人做，有時也讓放農(nóng)忙假的學(xué)生們參加。我在地頭累得直不起腰來，就在心里埋怨：上帝啊，為什么總放農(nóng)忙假呢？不久前讀一本洛斯金（John Ruskin）的書，這位英國十九世紀(jì)的藝術(shù)批評家有句話讓我很沮喪，他說：“沒有歡樂的勞動是卑賤的……”不過他接著還有話：“沒有勞動的歡樂也是卑賤的；沒有憂傷的勞動是卑賤的，沒有勞動的憂傷也是卑賤的?！斌w會再三，心里總算釋然。

六月

昨天洗海水澡，今天是海水浴。昨天的海非常安靜，但今天早晨風(fēng)向變了，從西往東吹，海水就變得狂暴粗野，跌跌撞撞沖進(jìn)海灣，帶著泡沫撲向海岸，讓人心神不安。整個海灣如同有數(shù)匹白馬奔騰。在尚克林，你必須得接受穿內(nèi)褲洗澡的陋習(xí)，這是令人不快的。如果女士們不喜歡看見男人赤裸，那為什么不干脆躲起來呢？今天別人給了我一條內(nèi)褲，但卻怎么穿也不合適，狂濤巨浪把它從我身上松開，再扯下去直到我的腳踝。因這樣戴著鐐銬般的束縛，沉重的海浪把我拽住并摔倒，然后迅即撤退，將我赤條條地擺在尖銳的碎石灘上。我從碎石上站起來，身上血流如注，只好脫下了那件卑鄙而兇險的破布。毫無疑問，當(dāng)我從海水里走出的時候，有好幾個女士在一邊看我。

——Francis Kilvert（1874）

英格蘭有句諺語：五月洗澡死得快，六月洗澡唱起來。這里的洗澡都是指下海。我的故鄉(xiāng)沒有海，只有一條河，每到六月，我們都去河里邊洗澡。那條河是季節(jié)河，如果你現(xiàn)在去看，可能只是細(xì)流涓涓。但在我們小時候的那些夏天，它卻顯得連天洶涌，蒼蒼莽莽，讓我們充滿敬畏。所以我們洗澡總要挑好天，結(jié)伴去，找風(fēng)平浪靜的地方下水。

英國人還說：一只燕子不是夏天。我們?nèi)ハ丛璧臅r候，頭上總飛著好幾只燕子，證明夏天真的是到了?？僧吘故青l(xiāng)村的男孩，我們都比較羞怯，到河邊一下水就全身下潛，唯恐過路人看見。特別是如果有婦女經(jīng)過，她就會看到水面上只有幾個小腦袋，而且那腦袋也是背過去的。有個叫淘氣兒的男孩，平時很淘氣，但一下水洗澡就啥也不是了。有時我們都上了岸，只有他不肯上來，告訴他附近根本沒有人，他也扭捏著，說雖然沒有人，可天上還有燕子啊。于是我們就只好往天上扔石子，替他趕燕子。

我不怕燕子，但是我最怕見到女孩立夏。立夏是林業(yè)站站長的女兒，因為她是立夏那天生的，所以就叫了立夏。而因為有了立夏，她的兩個妹妹一個弟弟，就依次被站長命名為立秋、立冬、立春。夏秋冬春，這和英國人對季節(jié)的排列倒挺一致。不過沒有人意識到這一點。

一個女孩名叫立夏，在我當(dāng)時的想法中，沒有比這更詩意、更浪漫的了，簡直是浪漫得可怕。所以每次經(jīng)過林業(yè)站，我都擔(dān)心會碰見立夏。而我們?nèi)ズ舆叺穆飞鲜潜亟?jīng)過林業(yè)站的，因為河邊就是青蔥茂密的國有林。我時時有種預(yù)感，走著走著，會突然有個人影從樹林里跑過來，站在我面前說：我就是立夏。

但事情從來沒有真正發(fā)生，實際上我至今也沒見過立夏的樣子。她妹妹立秋是我的同學(xué)，從小學(xué)到中學(xué)都是。許多年之后我們同學(xué)聚會，立秋說她不久前去內(nèi)蒙古看姐姐去了。我說，就是那個立夏吧？立秋看著我，眼神突然變得異樣而迷離，就像我們小時候看那條河的眼神。

七月

塞西爾先生，有一天他神采飛揚地說，英格蘭能出產(chǎn)堪與任何國家相媲美的桃子。我問他，那么桃子有什么絕美的特性呢？他回答說，桃子有讓人感到?jīng)鏊颓逍碌钠焚|(zhì)，就像西瓜那樣。想想吧，世界上的水果多么豐富，風(fēng)味多么不同，但從未遠(yuǎn)行的英國人對水果的理解卻如同對陽光的理解那樣單純。他認(rèn)為嘗到了一種水果也就品到了另一種水果，二者都同樣水分充足。

——Nathaniel Hawthorne（1854）

霍桑的這段話，讓我的感受比較復(fù)雜。首先我很欣賞那位塞西爾先生，不是為了他的民族自豪感，而是為了他那個樸素而絕妙的比喻：桃子像西瓜一樣甜美。記得小時候，父親也用過類似的比喻，比如他說自家種的高粱米，其實和大米一樣好吃。還有一次過春節(jié)，五叔到我家來拜年，看見母親剪的窗花，贊嘆說這花兒美得簡直像公社康書記寫的春聯(lián)。我沒見過康書記寫的春聯(lián)是什么樣子，但經(jīng)五叔一說，就覺得驕傲得不行。然而這些比喻在霍?？磥?，可能都不僅土氣，而且單純，顯得沒有見識，這不禁又讓我覺得羞愧。

可桃子和西瓜真的不能相互比喻嗎？后來想想，我還是為塞西爾先生深感不平。他也許是個農(nóng)民，也許是個莊園主，也許是僅僅擁有幾畝菜園的人。在那個小菜園里，他辛勤耕作，一邊是“天上碧桃和露種”，一邊是“又乘微雨去鋤瓜”，所以當(dāng)他向外人說起那些果實，怎么會不激情洋溢，神采飛揚呢？D.W.杰羅爾德有言：“農(nóng)民的生活由大地的慷慨所喂養(yǎng)，蒼天的微風(fēng)所滋補?！贝_實是這樣，而正因是這樣，在他們心目中，水果本身就可以比喻水果，糧食本身就可以比喻糧食，正如大地本身就可以比喻大地。

霍桑是個美國人，他從新大陸來到英國。歷史上，美國人早期面對英國人是自卑的，覺得還是老家的文化土層深厚，有傳統(tǒng)、有教養(yǎng)，但到了十九世紀(jì)中葉之后，美國人的文化自信就上來了，開始有點兒瞧不起英國人?；羯５倪@段話就是一種端倪，而在霍桑之后，美國人在歐洲的優(yōu)越感則成了另一位美國作家亨利·詹姆斯小說意味深長的主題。

其實，霍桑的優(yōu)越只在于見多識廣，但塞西爾的精神是有傳統(tǒng)的，并非見多識廣所能替代，它的根源在于鄉(xiāng)村的樸素，英格蘭的樸素。這種樸素我們甚至能在莎士比亞戲劇中找到依據(jù)。如《理查德二世》中就有一段神采飛揚的臺詞：“這貴胄的土地，這君王的華冠，這戰(zhàn)神的寶座，這集權(quán)的島丸，這福地，這圣域，這英格蘭！”莎翁的比喻雖雍容華貴，但我覺得和桃子像西瓜一樣甜美并無二致，和父親與五叔的修辭學(xué)也相去不遠(yuǎn)。然歟否歟，質(zhì)諸讀者。

八月

晚餐后大雷雨驟至。夜色變得漆黑。巨大的雷聲和閃電久久不息。我吹滅了蠟燭，坐在窗前注視。閃電覆蓋全島，而雷霆很明顯是滾落到大陸上，向東隆隆而去?！皯?zhàn)栗吧，你們這些可憐的人！”

——William Allingham（1867）

八月不僅有神奇的光，值得一說的還有雨。英諺說：秋天像賊一樣偷走了夏天?？稍趺赐的?？那就要借助雨天。八月雨在我的老家，往往被稱作秋分雨。秋分雨有的很小，像飄灑的露水，所謂“金氣秋分，風(fēng)清露冷”即是；有的則雷電交加，傾國傾盆，而且一般發(fā)生在傍晚，徹夜不停。蘇東坡有詩云：“暗中偷負(fù)去，夜半真有力。”就在這樣的夜晚，夏天像個成熟的少女，被力大無比的秋賊偷走了，連同那朵最后的玫瑰。

“夏天最后的一朵玫瑰，還在孤獨地開放”——這是愛爾蘭民歌還是英格蘭民歌，并不重要，重要的是“所有她可愛的伴侶，都已凋謝死亡”。這是否意味著，當(dāng)夏天即將離去的時候，玫瑰是英格蘭大地上碩果僅存的花呢？

遼西沒有玫瑰，但八月份，我們的山野地頭還花事正繁，野菊花黃燦燦地開著，鳶尾花紫蘇蘇地開著，勿忘草藍(lán)瑩瑩地開著。我受生產(chǎn)隊指派，到東山坡上看地，莊稼都割倒了，正等著大車往回運。我喜歡看地，因為可以一邊看地一邊看書?！犊嗖嘶ā贰队夯ā贰朵撹F是怎樣煉成的》，是我那時最愛看的小說。記得有一幅插圖，好像是冬妮婭正在和保爾告別，烏黑的發(fā)辮，藍(lán)色的水兵飄帶，讓人百看不厭，浮想聯(lián)翩。也許立秋的姐姐立夏就是這個樣子吧，我想。后來看了《簡·愛》，我又覺得立夏更像書中那個叫海倫的死去的小女孩，她的墓碑上刻著四個字：“我將復(fù)活。”

有時正看著書，雨就上來了。風(fēng)起云涌中，趕緊坐在拉莊稼的大車上回家。有些害怕，卻沒有戰(zhàn)栗，也沒有驚奇。許多年后讀哲學(xué)家維特根斯坦的《筆記》，他說：“如今的閃電比兩千年前更常見，但沒有人感到驚奇。我們必須清醒過來表示驚奇?！笔前?，現(xiàn)在的人怎么對閃電不感到驚奇呢？可是我仍然沒有驚奇，只是在這句話下面畫了道橫線。

九月

他們說今年此地會有大群的鳥兒飛過，也許我能獵獲一些。

——Jane Austen（1796）

簡·奧斯汀是十八世紀(jì)的英國女作家，主要作品有《理智與情感》《傲慢與偏見》以及《曼斯菲爾德莊園》等。據(jù)說英國央行不久前決定，將以奧斯汀的頭像取代生物學(xué)家達(dá)爾文的頭像，印在新版十英鎊的紙幣上發(fā)行。我見過女作家的頭像，說她是英格蘭鄉(xiāng)村少婦絕不為過，而且是前維多利亞時代的，這樣的古典女人，竟然有獵鳥的嗜好，這倒多少令我驚奇。

“鳥的遷徙是一個關(guān)于承諾的故事”，這話不知是誰說的，但我相信，鳥的故事一定牽涉著神秘的約定。據(jù)說北美有一種鸮鶯，每年都會在八月二十五日夜間準(zhǔn)時起程，列隊南飛。這用我父親的話說，就是有數(shù)的。在父親看來，一切都是有數(shù)的，如果中秋節(jié)看不見月亮，他就會感嘆：八月十五云遮月，正月十五雪打燈。好像天氣比計算機還準(zhǔn)，什么都被預(yù)先設(shè)置了似的。

遼西沒有鸮鶯，卻有一條白狼河?！鞍桌呛优锨锲纭保@是納蘭性德對遼西秋天的評價，可雖然秋意來得早，要真正看到鳥的遷徙，卻要等到中秋前后，也就是九月末、十月初的時候，才會有第一行大雁飛過天空。英格蘭緯度也很高，物候應(yīng)該和東北及遼西接近。所以奧斯汀這封寫于九月一日的書信，還是用一種推測的語氣在說話，大批的“過境鳥”并沒有到來。

過境鳥，對于遼西來說，所有南來北往的鳥基本上都是過境鳥，上千里的遼西丘陵（也叫熱東丘陵），不過是它們中轉(zhuǎn)的“停機坪”。但有時也有例外情況發(fā)生。一年秋天，我們放學(xué)經(jīng)過西草甸子，有兩個同學(xué)撿到一只模樣古怪的鳥，但我們誰都叫不出這鳥的名字。恰好在路上碰到了一個趕車的老頭兒，樣子很土氣，卻又有點兒像城里的下放干部，他把車停住，只輕輕掃了一眼，就告訴我們說那是只白鶴，別名西伯利亞鶴?！Q也能飛到我們這里嗎？老頭兒說，這是只“迷鳥”……

我一直記著這個詞：迷鳥。迷鳥的本質(zhì)是候鳥，只是因為某種意外，在候鳥遷徙的路上掉隊或迷路了，從而變成了臨時的留鳥。而那個秋天、那個老頭、那只白鶴，則像是迷鳥故事的一個圖解，有一種莫名的神秘和象征意味。

九月，正是“一川白露下蒹葭”的時候，我心中總有一首歌揮之不去，歌名叫《我們的田野》：我們的田野，美麗的田野；湖邊的蘆葦中，藏著成群的野鴨；一會兒在草原，一會兒又向森林飛去……

十月

在草地前方的路上，戰(zhàn)爭期間，人們會從那里看到停泊在霍斯利海灣的戰(zhàn)艦的最高桅桿。我喜歡這樣的想法：老式的英國房子，上面有樣子奇特的煙囪和風(fēng)標(biāo)，面朝大海，而海上有船。我清晰地記得我們大家一起住在納斯里的日子，從窗前會看到獵犬穿過草地，我父親和簡奈易先生都戴著他們的獵帽，還有他們長長的鞭子，等等。所有陳年往事，此刻都在心在目，如老照片。匆言不贅。

——Edward Fitzgerald（1839）

這段話顯然是出自一封書信，表達(dá)了一個英國人對往昔的懷念，陳年往事，在心在目，某種意義上，也就是他的英國夢?，F(xiàn)在我們都說中國夢，其實，一個民族的夢想既可以是憧憬，也可以是懷念；既可以是愿望，也可以是鄉(xiāng)愁。如果老式的英國房子是美的，那何必追求高樓別墅？如果獵犬穿過草地是美的，又何必讓驅(qū)車代替散步？

我想起在英格蘭的格勞斯特郡，編選這本小書的Peter Buckingham先生也有兩只獵犬，一只叫Parker，一只叫Pepys。可能對英國人來說，獵犬意味著一種傳統(tǒng)和品位。正如在奧地利作家卡夫卡筆下，獵犬有一種王者之氣：“獵犬們還在院子里戲耍，但那獵物卻已無法逃脫它們，盡管它正飛快地穿過一片片叢林?！?/p>

英國人喜歡獵犬，不知是否也喜歡鷹。我們遼西丘陵部分屬于長白山脈，部分屬于燕山山脈和努魯爾虎山脈，山脈交會的地方，時?？梢砸姷晋棑糸L空的景象。鷹擊長空，雞棲草窩，鷹有時飛得比雞還低，那是鷹直沖下來要捕捉雞，這后來演變?yōu)槲覀兺甑囊环N游戲。

十月最好看的花是向日葵。雖然在我們遼西，沒有人把它當(dāng)成花，但它確實是一種花，而且被稱為“花中的鷹”。1978年10月，我去長春上大學(xué)，夜行列車奔馳在東北大地上，我和幾個同樣懷揣錄取通知書的年輕人在車廂里幾乎聊到通宵，有上海的，有西北的，還有兩個北京的。我們要去的大學(xué)也不一樣，有光機學(xué)院的，有地質(zhì)學(xué)院的，還有郵電學(xué)院的，但當(dāng)時我們卻有那么多的共同語言，彼此沒有一點兒矜持和陌生感。早晨太陽升起的時候，我們一起看窗外，遠(yuǎn)處那一片金黃色，一望無際，全都是向日葵?！銈冎绬幔窟@時一個年輕人站起來，激動地宣告：這叫Eagle of flowers，花中的鷹！他流利的英語，好像一瞬間真讓那遍地的葵花展翅飛翔起來了。

如果說向日葵是花中的鷹，那楓樹就該是樹中的杜鵑吧。杜鵑啼血，片片殷紅。十月是金色的，也是紅色的，這種紅色因為俄國十月革命和我們的國慶節(jié)，可以說包含了革命的成分，但畢竟也有一部分是來自漫山遍野的楓葉。特別在東北，楓葉是秋天最值得驕傲的景致。我有一位朋友隱居千山，每到秋天他都打個電話說，如果你楓葉紅了的時候不來，那就等紅葉楓（瘋）了的時候來吧。這就是指十月。

十一月

擔(dān)心霜凍，把所有的葡萄都收了起來。從八月的第一個星期到現(xiàn)在，我們都處在干爽宜人的季節(jié)，沒有任何多余的雨落下，大家都很開心。

——Gilbert White（1777）

父親說“十月蟋蟀，入我床下”，顯然農(nóng)歷的十月已經(jīng)夠冷了。寒露不算冷，霜降變了天，霜降就發(fā)生在這個月份。隨著英國的葡萄被收起來，中國的蟋蟀也登堂入室，開始躲在農(nóng)家的屋里鳴叫了。

蟋蟀的別名叫蛐蛐，在遼西，你說蟋蟀沒人知道，必須說蛐蛐。蛐蛐是象聲詞，形容蛐蛐的叫聲，蛐蛐——蛐蛐——的。這樣蛐蛐在鳴叫的同時，也是在呼喚著自己的名字。整個秋天直到初冬，蛐蛐都在呼喚著自己的名字。

但蛐蛐最怕刮風(fēng)的天氣，一刮風(fēng)，它們就一聲不響，噤若寒蟬。而遼西的風(fēng)是全國有名的，特別是秋末冬初的時候，風(fēng)勢很大，風(fēng)向也變幻不定，今天是東南風(fēng)，明天是西北風(fēng)，并最終讓西北風(fēng)壓倒東南風(fēng)，主導(dǎo)整個冬天?，F(xiàn)在想，人和蛐蛐畢竟是不一樣的，比如我，一是我從來不呼喚自己的名字，二是我從小喜歡風(fēng)。遼西的風(fēng)吹拂過我的童年，也吹拂著我的記憶。

那年代農(nóng)村還沒有玻璃窗，都是紙糊的窗戶，風(fēng)一吹，窗紙就發(fā)出奇特的聲響，讓人聽著心里慌慌的，并耽于幻想。我還有個習(xí)慣，愛在窗紙上畫小人兒，往往一不小心，窗紙就被戳破了，母親一邊罵，一邊趕緊找紙來補上，這樣補來補去，窗戶就打滿了補丁。有時家里來了客人，坐在炕上看窗戶上的補丁，也看那些小人兒，就問是誰畫的，母親說，還有誰，我兒子唄！語氣中既有無奈也有驕傲。

晚上睡不著，聽著風(fēng)吹窗紙的聲響，就覺得我畫的那些小人在同某種怪物作戰(zhàn)，個個表現(xiàn)英勇，活靈活現(xiàn)。而早晨一覺醒來，發(fā)現(xiàn)漫天皆白，上霜了。

英國作家D.H.勞倫斯曾寫過一篇叫《美國古典文學(xué)研究》的文章，他寫道：“只有生活在有養(yǎng)育之恩的土地上，而不是背井離鄉(xiāng)到別處流浪，人才能享有充分的自由。”對此許多人都深有體會，但我不明白的是，為什么這是美國古典文學(xué)，而不是英國古典文學(xué)，或中國古典文學(xué)研究的結(jié)果呢？

十二月

大雪一夜未霽……我們出來的時候，安布爾塞德看上去很驚艷，竟如同異國的村莊。遠(yuǎn)處的山巒顯得輕盈而歡悅，在藍(lán)色的天空下，又如日中天般奪目而清晰。我們聽見水禽在湖邊鳴叫。木星在安布爾塞德群峰上簡直是燦爛輝煌，而在雷代爾河的對岸，還有一顆大星懸掛在山頭一角。

——Dorothy Wordsworth（1801）

這段話告訴我們，十二月的天象很美，像一幅夢境中的畫。這地方我從未到過，星辰如一團火焰，也像一串耳墜。這樣的景致發(fā)生在十二月是恰如其分的。星移斗轉(zhuǎn)之間，西方人的圣誕和元旦快要到了?？聽柭芍斡小缎履辍吩娫疲骸靶履晖鹑缭谇G棘叢中結(jié)出的鮮紅草莓?！?/p>

但中國人并不很看重這顆草莓，他們把這顆草莓叫“陽歷年”，好像是一種蔑稱。在這個月份，中國人更喜歡冬至。冬至是個節(jié)氣，也是個節(jié)日，冬至節(jié)。遼西人有“冬至大如年”的說法，這一天頭晌要吃餃子，過晌要燉肉喝酒。晚上睡覺前，大人們會對孩子說，天短了，夜長了，早點兒睡。越這樣說，孩子們就越睡不著，越睡不著，就越睡。等到天亮后醒來，才知道雪不僅下了一夜，而且是大雪一夜未霽。

遼西的雪和遼西的風(fēng)是同樣有名的。納蘭性德當(dāng)年途經(jīng)此地，曾留下著名的《塞外詠雪》詞傳世：“冷處偏佳，別有根芽，不是人間富貴花?！绷攘葦?shù)語，說盡了遼西大雪的精神特質(zhì)，越冷越好，別具風(fēng)情。因為是白狼河畔，當(dāng)?shù)厥分旧线€有一個極美的說法叫“雪落白狼”。雪落在白狼身上，白狼不僅變得更白，也顯得更加高貴而冷峻。

在這樣高貴而冷峻的雪天，我和樹瑟哥一般都在山上，帶著自制的火槍，一心想打兩只“傻半斤兒”解饞。傻半斤兒就是沙雞，因樣子比較傻，體重不超過半斤而得名。而且也飛不高，下雪天打這種鳥是最佳時機。我和樹瑟哥沿著雪地里的電線桿走，一邊尋找目標(biāo)，一邊聽電線桿。聽電線桿是我們當(dāng)年的特殊樂趣，把耳朵貼在房檁子樣的線桿上，聽里面的嗡嗡聲，就好像有什么人給你打電話似的，就好像你也成了有資格接電話的人似的。我發(fā)誓一輩子也忘不了那樣的情景：兩個很傻的鄉(xiāng)村少年，在雪地里尋找一種據(jù)說很傻的鳥，耳朵凍得通紅，聽一會兒電線桿，捂一會兒耳朵，直到大風(fēng)驟起，紛紛揚揚，將雪粉灌進(jìn)我們的衣領(lǐng)。

十二月，古老的冬天。不管是在中國還是在英國，十二月都意味著冬天的正式到來，但令人驚羨的是，這個季節(jié)到來的意義卻不在于本身，而在于另一個季節(jié)。所以雪萊的詩句盡人皆知：“如果冬天到了，春天還會遠(yuǎn)嗎？”是的，不會遠(yuǎn)了，雖然“滿目山河空念遠(yuǎn)”是遠(yuǎn)的，“細(xì)雨夢回雞塞遠(yuǎn)”是遠(yuǎn)的，“日落長沙秋色遠(yuǎn)”是遠(yuǎn)的，但春天畢竟已經(jīng)不遠(yuǎn)。而雪萊，這位偉大的英格蘭詩人，他也可能耳朵凍得通紅，卻早在二百年前就從電線桿中聽見了春天的消息。

故園白羽

四月羽書城

我出生的地方叫黑城子，我把它稱為羽書城。因為它的地形柔曲土壤豐沃，像極了一片羽毛。從北票縣城向北約百華里，你就會看到那片慈光凝碧的祥羽了。

遠(yuǎn)近聞名的黑城子大洼，南北修長，東西挺括，方圓十幾里一馬平川。早晨霧起東山，它就像拿出古代的“白纻”罩在身上，顯得神秘、俏麗而雍容。等到霧散了，你才會領(lǐng)略我們的田野。大洼的地壟長，就像故鄉(xiāng)女孩兒們那又粗又長烏黑閃亮的大辮子，春天剛開犁的時候，你順著那一條條褐色的長壟，會看得神魂顛倒；三夏時節(jié)，滿洼蒼松翠柏似的莊稼，在洶涌的白云下顯得肅穆，讓你直想逃避；秋天摧枯拉朽的收割之后，大地裸呈，覓食的鴉陣低旋鳴叫，頑艷如巫舞；冬天可以看雪壟，那是土地的浮雕，朔風(fēng)掠過，雪粉晶瑩，低矮的根茬挺立如林。有時你還會看到幾只喜鵲，上下翹著麗尾，春節(jié)就快要到了。

這樣厚實的土地，會像羽毛嗎？美國作家?？思{說，他的故鄉(xiāng)很像是郵票——而羽毛，也就是我們中國最早的郵票。書信上插支羽毛，即為“羽書”，上面寫的往往是重要的軍情和政令。岑參《輪臺歌奉送封大夫出師西征》的詩里說“羽書昨夜過渠黎，單于已在金山西”，可見羽書絕非輕盈物，而是動輒驅(qū)動千軍萬馬的。所以對我的故鄉(xiāng)，思來想去，我還是認(rèn)定它是片形如羽毛，重如羽書的土地。

黑城子古稱川州，白川州，記載見于《漢書》。想必古人是看到有條很白的河穿過此地，故名之?，F(xiàn)在那條河也很白，卻叫成黑城子河了。據(jù)說，黑城子出自蒙語“哈拉浩特”，也就是“黑色之城”的意思。川州原本是邊地，歷來蒙漢雜居，想必初到這里的蒙古人，他們準(zhǔn)是一眼就發(fā)現(xiàn)，這里的草色比別處的還要綠，綠得有些發(fā)黑，于是就欣喜若狂，大喊“哈拉浩特”了。不管怎么說，反正當(dāng)年的黑城子河流域，應(yīng)該是農(nóng)業(yè)文明與游牧文明的一處交匯地，黑楊樹與白茅草同生，丘陵狼與荒原狼共舞。這片小小的、淺淺的狹長盆地，像是從蒙古草原射過來的飛鴻，也像是從燕山腹地傳過來的捷報，合成千年羽書，供后人讀解。地方雖小，卻能讓你讀出“風(fēng)吹草低見牛羊”的豐美，也能讓你讀出“黑云壓城城欲摧”的氣勢。

城自然有過，傳說始建于遼代，城墻為土筑，現(xiàn)雖僅存城基，卻仍依稀可見那拙實的夯印。城體規(guī)模是南北東西各二華里。這四四方方的小城，就建在那狹長盆地的正中，好像誰不放心，又在羽毛上嵌入一枚郵票。羽毛形的土地，郵票狀的小城，卻不知何人，要把何物，寄往何方。

小城內(nèi)外，包括附近的山溝鄉(xiāng)野，人們最喜歡的是四月時光。T.S.艾略特在他的長詩《荒原》中說：“四月是最殘忍的月份”，對此我和鄉(xiāng)親們都深感不平。四月怎么會殘忍呢？至少在我們那個地方，四月是美的，也是善的，因為荒地上不僅長著丁香，還長著各種野菜，長著柳芽兒，長著榆錢兒。幾場春雨過后，女人們就鮮活了，呼兒喚女去樹林采蘑菇，男人們則忙著整地開犁。白嘴鴉繞樹三匝，田野上人歡馬叫，生產(chǎn)隊的麥苗正大面積返青。這成群的、鮮亮的四月，每當(dāng)四月之光照亮我們的四方小城，那片土地就像馬克思所講的，不僅有莎士比亞的豐富性，也有倫勃朗的強烈色彩！

我父親就是四月出生的，到他去世的時候，還千方百計地趕在四月。在父親心目中，好像四月隱藏著他所有的生命秘密。父親臨終前的一件事兒，讓我至今耿耿難忘。那是1996年的春天，在沈陽，我事先并不知道父親的病況，可那天晚上卻親切而悲傷地夢見了他。父親好像是從一座花園里慢慢走來，背景是巍峨的王宮，他對我說他要走了，因為夏天即將到了，而人在夏天走是不好的。醒來后我看了下表，是凌晨四點過五分，因為睡不著，就打開燈，拿起放在床頭的一本書看。那本書是前天剛買的，還從未翻過，是美國作家巴塞爾姆的小說集，英文版。我隨手翻開，沒有任何選擇，就看到這樣一個題目——A Palace at Four AM，譯成中文，就是《凌晨四點的王宮》！而一個小時之后，我就接到電話，說父親已在彌留之際。那天是四月十八日，父親九十一歲。

很長一段時間，我一直在想，那個四月凌晨的夢境，是父親留給我的最后一封信嗎？而令人不解的是，那個夢怎么會和王宮、會和英文連在一起呢？父親是遼西丘陵的農(nóng)民，他平生沒見過任何王宮，更不認(rèn)識什么英文。當(dāng)然我在大學(xué)讀的是外語系，那是難忘的八十年代。為了供我讀書，父親在七十多歲的高齡上還要做豆腐賣，他每天起早推磨，然后把做成的豆腐挑在肩上，比兩桶水還沉，到礦山或集市去賣。那些年我每次放假回家，臨行時從母親手里接過的錢都是零零碎碎的，且浸潤著父親的汗?jié)n和豆?jié){的水印。有時父親走在路上，連過路人都有些不忍，就問你兒子干啥呢，父親大概很喜歡被這樣問，總是慢慢撂下挑子，等直起腰才正式回答：能干啥？就會念書，學(xué)的是英文！他把“英文”兩個字咬得很準(zhǔn)。父親，其實你也是懂得英文的，不管它來自英格蘭，還是美利堅，在我心中，都是你賦予了這兩個字以最深的愛意，最大的光榮。所以父親，既然是你的艱難支撐讓我學(xué)會了英文，那么，我所學(xué)會的英文就應(yīng)該有責(zé)任向我傳達(dá)你的生命信息，以證明它不僅通行國際，而且也是知恩圖報、聰明曉事、富有靈性的語言！我想整個事情是這樣的，父親！

至于王宮，故鄉(xiāng)沒有王宮，但卻實實在在有座王府。父親曾多次向我們說起那王府，在什么位置，種什么花草，養(yǎng)什么騾馬。還有這樣的民謠：四四方方的黑城子，住著周周正正的小王子……這民謠很像是一篇童話的開頭，至今在我的記憶中散發(fā)著強烈的預(yù)言般的美感。直到上了中學(xué)，才明白小王子其實并不小，也并不周正，而是個作惡多端，十惡不赦的家伙。那當(dāng)然是解放前了，小王子叫沁布多爾吉，時任土默特右旗（即今北票市轄區(qū)）旗長，兼國民黨熱北保安軍司令。黑城子雖小，小王子卻管著很大很遠(yuǎn)的地方。人家的王位據(jù)說還是乾隆爺封的呢，鐘鳴鼎食，世襲罔替，傳到其父老王子，又傳到他，也不容易。但小王子這人太黑了，黑得連個白茬兒都沒有，特別在八路軍開進(jìn)遼西后，他騎黑馬，帶黑槍，出沒山野，形同土匪，表現(xiàn)尤為頑劣。所以小王子氣數(shù)盡了，解放后他被人民政府怒不可遏地通緝、宣判并執(zhí)行了槍決。據(jù)父親說，那天老百姓們是連夜行動，手挑肩扛，奔走相告，像發(fā)水似的沖進(jìn)了城內(nèi)的王府，幸福的混亂一直持續(xù)到次日凌晨。

凌晨，母親總忘不了喊我上學(xué)。我們上學(xué)必須要穿過兩座小山，它們在城墻西北角約三華里處，南邊的叫封山，北邊的叫敖包山。兩座山都比別的山綠，并大小相似，像女人的乳峰。在當(dāng)?shù)厝搜壑校@兩座山都有點兒神圣不可侵犯的意思，封山是漢族人追先祭祖的地方，敖包山則是蒙古族人祀神祈福的地方，而且據(jù)說也是老王子的陵寢，多次有傳聞要考古挖掘，卻懾于陵內(nèi)機關(guān)，終未實現(xiàn)。雖然王陵威嚴(yán)，卻壓不住生命的浪漫，所以每當(dāng)十五的月亮升起，就會有哪位哥哥到山上去等他心愛的妹妹，馬頭琴會響起來，套馬桿會豎起來。唱《敖包相會》，喝套馬桿酒，多年以來，在我的故鄉(xiāng)已漸成風(fēng)俗。

還是繼續(xù)說上學(xué)吧。我們的中學(xué)位于城內(nèi)的東北角，在全縣很有名氣，樣子也是四四方方的。當(dāng)時是“文革”后期，我們雖戴著紅袖標(biāo)，其實卻既不怎么上課，也不怎么造反。對我們而言，“紅衛(wèi)兵”不過是走進(jìn)中學(xué)的代名詞，就像俄羅斯小說《早年的歡樂》有時也被譯作《初歡》一樣，僅僅意味著一種純正、一種忠誠、一種青澀的早熟，就像四月的杏花。黑城子的杏花多，附近的山溝鄉(xiāng)野更多，每到四月就粉墨登場，把山川美化得不成樣子。所以，杏花后來被定為北票的縣花、市花，至少在我的故鄉(xiāng)是極得人心的。中學(xué)畢業(yè)已三十多年了，有一次，我從省城回鄉(xiāng)探親，下車時看到一位當(dāng)年的女同學(xué)，她就站在那里賣杏花，旁邊還跟著一群圍上來叫賣的婦女。那水靈靈的杏花讓我想起了在中學(xué)的青澀歲月，正要上前打招呼，可她卻扭過頭跟別人說：哎，這車怎么晚點了呢？

其實我當(dāng)年最喜愛的不是什么桃花、杏花，而是學(xué)校北面那片野生林。黑森森的老樹林子，好像有上百年了，樹種很復(fù)雜，我的同鄉(xiāng)好友，現(xiàn)在美國杜克大學(xué)森林資源系任教授的邵國凡博士曾告訴我，那屬于我們遼西最典型的針闊混交林。不過當(dāng)時覺得挺神秘，挺可怕，像一團不知啥時候留下的黑云，兀自在那里翻滾。黑城子有了那片黑樹林，就顯得更黑了，可以說黑出了靈魂，黑出了氣韻，黑出了許多男孩子雄心勃勃的夢。

曾有許多次，我在中午時間或放學(xué)之后，就那樣一個人坐在已經(jīng)頹敗的北城墻上，望著遠(yuǎn)處靜穆的黑樹林發(fā)呆。那片樹林也叫高音樹林子，高音是什么人？他是最先種下這片樹、擁有這片樹的人嗎？或者他是某個皇帝派來經(jīng)管這片樹的人，就像《鋼鐵是怎樣煉成的》那本蘇聯(lián)小說寫的，他是個林務(wù)官，是美麗的冬妮婭的父親？現(xiàn)在看來很可笑，當(dāng)年的我竟如此耽于幻想。終于有一天鼓起勇氣，獨自走進(jìn)了那片黑樹林。其實里面并不黑，而是疏朗明亮的，樹木都高大、挺拔而沉穩(wěn)，也有叢生的灌木。走到林邊，是黑城子河，那是我們?nèi)绲哪赣H河，正當(dāng)雨季，水流漸旺，白亮亮地奔東南而去，我知道她將匯入牤牛河，牤牛河將匯入大凌河，大凌河匯入大海，而這和人生的境況是相似的。

隨著年齡的增長，故鄉(xiāng)已越來越遠(yuǎn)，回鄉(xiāng)的次數(shù)也越來越少了，但在心中，故鄉(xiāng)那片羽書還是百讀不厭的。前年因為到北票辦事兒，又順便回了趟黑城子。同學(xué)相見，自然要說同學(xué)的事兒，比如鎮(zhèn)上中學(xué)的校長去世了，他是我當(dāng)年最要好的同學(xué)。還有那位賣杏花的女同學(xué)，聽說因丈夫下崗，日子過得挺艱難。當(dāng)然，也有人混得不錯。站在初冬的大洼上，我試圖重新找回四月的光芒和氣息，卻毫無靈感。幾天后坐在汽車上，揮別大洼，揮別小城，才覺得那小城更像一枚郵票，那洼地更像一支羽毛了。而俄羅斯葉賽寧的詩句也隨之恰當(dāng)?shù)赜可闲念^：“我們的田野，在自己的憂傷中變得更加好看了！”

麗達(dá)與龍鳥

小時候，上一趟北票縣城可是件大事兒，那就像每個孩子的成人禮儀。孩子們一起玩，急了就相互質(zhì)問：你沒上過北票咋的？第一次上北票是在上中學(xué)時，學(xué)校組織的，是去參觀那里礦區(qū)的什么展覽。但令我們動心的并不在參觀本身，而是它很像一次真正的“串聯(lián)”或“拉練”，從黑城子到北票，來回近二百華里，學(xué)校要求我們?nèi)疾叫?，而且要?dāng)天往返。那是個晴朗的日子，我們凌晨出發(fā)，踏月返回，一路上打著紅旗，高歌迅跑，引得沿路百姓好生羨慕。記得那天晚上回到家，進(jìn)門就先拿起水瓢，喝了半瓢冷水，然后把同學(xué)路上送我的一個麻梨遞給了母親，母親問說哪兒來的，我大大咧咧地回答：還有哪兒？“票上”買的唄！確實，從到過縣城的那天起，我自己就覺得長大了。

我們那里把北票也叫“票上”，就像上海人把他們的城市也叫“海上”一樣，所以有本雜志叫《海上文壇》，還有本小說叫《海上花列傳》。我們票上沒多少花，是個礦區(qū)，但出的煤卻可以跟花相比，都是優(yōu)質(zhì)的無煙煤，要不日本人怎么看中了這個地方呢。北票的采礦史可以追溯到清光緒年間，民國以后，北票的礦業(yè)更初具規(guī)模，聲名遠(yuǎn)播。這可以舉個例子，地質(zhì)學(xué)家丁文江，是“五四”時期的大學(xué)者，曾在上世紀(jì)二十年代出任過北票煤礦公司的總經(jīng)理。丁文江，字在君，江蘇泰興人，曾負(fù)笈日本，又轉(zhuǎn)學(xué)英倫，是中國現(xiàn)代地質(zhì)學(xué)的奠基人，并在1923年的“科玄論戰(zhàn)”中，成為科學(xué)派的代表人物。關(guān)于他到北票任職的情由，胡適在《丁文江傳》中有過記述：1921年，由于京奉鐵路局經(jīng)營的北票煤礦“沒有成績”，而改為官商合辦的煤礦公司。丁文江因曾在那里進(jìn)行過礦產(chǎn)調(diào)查，受聘擔(dān)任公司總經(jīng)理。而在他任職不到五年內(nèi)，北票煤礦就變成一個“很有成績的新式煤礦公司”了，云云。這樣一位在現(xiàn)代中國影響卓著的人物，我想在北票縣城，至少在礦區(qū)，是應(yīng)該有座紀(jì)念碑的，但是沒有。去年回鄉(xiāng)，有朋友贈我一部新出的《北票市志》，印刷精美，裝幀考究，從歷史沿革到現(xiàn)實政績，工商百業(yè)，遠(yuǎn)近名人，均搜羅囊括其中，但從頭翻到尾，卻還是不見這位丁文江先生的大名，這就未免是一種缺憾了。關(guān)于丁文江的人品與學(xué)識，他的摯友、曾任國民政府行政院長的地質(zhì)學(xué)家翁文灝先生寫過許多詩來緬懷，現(xiàn)摘錄一首，以寄鄉(xiāng)梓：“一代真才一世師，典型留與后人知。出山潔似在山日，論學(xué)誠如論政時。理獨存真求直道，人無余憾讀遺辭。赤心熱力終身事，此態(tài)于今誰得之！”

當(dāng)然，北票人也并非不懂得尊重前賢，比如清代那位杰出作家、被稱為“蒙古族曹雪芹”的尹湛納希，在北票可謂無人不曉。早在十多年前，當(dāng)?shù)卣蜑樗Q起了大理石雕像，并豎在縣城的中心，儼然一方人文的標(biāo)志。隨便問過路的，只要稍有文化，也知道那老頭兒和曹雪芹有瓜葛，而雪芹不是芹菜，不是雪里蕻，人家是大文化人，大到全中國、全世界都佩服。我曾在北票街上碰見一位同鄉(xiāng)，談話間我問他知不知道那座雕像是誰，他把手一擺，以毋庸置疑的口氣說：曹雪芹，寫《紅樓夢》的！我當(dāng)時想，在北票人中，還是我們黑城子人最有氣魄，要說就說大的，沒工夫跟你往細(xì)了掰扯。

尹湛納希出生在北票下府鄉(xiāng)，那里當(dāng)年有個“忠信府”，實際上是蒙古貴族地主的莊園。那地方我先后去過三次，村落并不大，卻顯得古舊。據(jù)說尹湛納希的父親是成吉思汗的第二十七代嫡孫，忠信王府的協(xié)理臺吉。但當(dāng)年的王府及臺吉府，如今早已化為非物質(zhì)遺產(chǎn)，只能到這位“塞外雪芹”的遺作《一層樓》《泣紅亭》里去找了。好在村口總算還有座惠寧寺，可以憑吊，你或許想問問那株亭亭古柏，是否曾見過那位臺吉家排行第七、被稱作“七哥兒”的男孩在此攀援？每次到忠信府村，我都像在搜尋某些空氣，若有若無的，想體察“七哥兒”當(dāng)年在這里著書時的心境。同曹雪芹相比，我們的“七哥兒”大概更不容易，他不是出生在六朝古都金陵，也沒有流落到皇城巍峨的北京，而就在這古舊荒疏的鄉(xiāng)野，某個遙遠(yuǎn)的清晨或黃昏，他仿佛天意般地讀到了《紅樓夢》，從此開始了他的寫作。這里既是他的“江寧織造府”，也是他的“京郊黃葉村”。在家道中落之后，他用瘦削的肩膀擔(dān)起了文化使命，用憨直如棗棍、精悍如馬鞭的蒙古文字，搭起了邊地風(fēng)格的“一層樓”，鄉(xiāng)野況味的“泣紅亭”?？梢哉f，尹湛納希是把《紅樓夢》本土化了，邊地化了，鄉(xiāng)野化了，從而使地處大漠南緣、自古蒙漢雜居的北票人，能從這位“七哥兒”那些塵封的書里找到他們所有情感的歷史，并在外鄉(xiāng)人面前顯得體面、精神而高貴。

比如《一層樓》中有個女孩就叫爐梅，這名字會讓你想到，北票人對煤的情感是多么悠久，那還是大清朝呢，就有個梅花般的女孩在伴著爐火靜靜地開放了。但北票人現(xiàn)在似乎忘了煤，不愿再提煤了。說起當(dāng)?shù)氐奈锶A天寶，他們就開出一副對聯(lián)：“黑山白水黃金城，龍鳥燕戈一層樓”——里面沒有煤。這當(dāng)然可以理解，煤層枯竭，礦區(qū)沉陷，職工下崗，已成為當(dāng)?shù)卣淖畲箅y題。我有幾位同學(xué)就是從礦區(qū)下崗的，而且都是女生。也許當(dāng)初她們愿意到礦區(qū)或嫁給礦工，是因女孩子對煤的色澤與熱力有一種天然的親近吧。她們也是“爐梅”，現(xiàn)在從她們的眼中，你仍不難看出那種對礦山爐火依依惜別的淚花。

現(xiàn)在我該說“龍鳥”了。北票的煤層是枯竭了，可現(xiàn)在又有了古生物化石，所以不乏后勁兒，差不多已從煤城走向化石之城了。過去是開著卡車到北票買煤，現(xiàn)在是開著小車到北票買化石。特別是“中華龍鳥”化石的出土，使北票這片土地聞名遐邇，更顯得風(fēng)物高閑、神情古樸了。不知什么時候，尹湛納希雕像已被遷走，取而代之的是以白鋼焊制的龍鳥造型，明晃晃地矗立在縣城中心，吸引四方的目光。

走進(jìn)離縣城不遠(yuǎn)處的化石博物館，你會迎面看到一幅巨照，上面是美國前總統(tǒng)克林頓，手里舉著一本《美國國家地理》，封面上畫的就是北票出土的龍鳥。但人們能否想到，1996年，最初那只“丑小鴨”似的怪鳥，卻是個普通農(nóng)民發(fā)現(xiàn)的?？脊虐l(fā)現(xiàn)離不開農(nóng)民，兵馬俑是農(nóng)民發(fā)現(xiàn)的，三星堆也是農(nóng)民發(fā)現(xiàn)的吧。所以在那個博物館，我覺得還應(yīng)該有幅更大的照片，遼西農(nóng)民的照片，土地之子的照片，因為土地，皇天后土，不管有多么豐厚的珍藏，都寧愿選最質(zhì)樸無華者為其代言。遠(yuǎn)離土地的人是發(fā)現(xiàn)不了龍鳥的，龍鳥也不會讓他們發(fā)現(xiàn)。他們可以題詞，可以簽名，可以留念，但從本質(zhì)上說，他們未必能真正理解這些來自土地深處、距今約一億年前的古生物的靈魂。

如果仍有位置，我還想建議，在那些袞袞諸公似的中外考古學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、生物學(xué)家的名字后面，能否再加上一位詩人的名字？他叫W.B.葉芝，愛爾蘭詩人，1923年諾貝爾文學(xué)獎獲得者。因為他，曾以詩的形式想象了鳥類進(jìn)化與人類發(fā)展的神秘對應(yīng)關(guān)系。他那首有名的《麗達(dá)與天鵝》，是從古希臘神話中汲取了靈感，說天神宙斯看中了人間美女麗達(dá)，就變成一只天鵝飛來與她幽會，而由此生下了海倫，由此引發(fā)了戰(zhàn)爭，由此改變了世界。作為神秘主義詩人，葉芝感到，那些被賦予了偉大神性的鳥類，是往往能化育和創(chuàng)生新的歷史的。

根據(jù)科學(xué)家們對那些化石的研究，我們不難想象，億萬年前的北票地區(qū)，是龍鳥的伊甸園，也是龍鳥的龐貝城，那一天火山噴發(fā)，天崩地裂，龍鳥們的羽翼將豐未豐，但驚飛之際卻若垂天之云。未逃出的在瞬間化為永恒，逃出的則遁入了永恒的進(jìn)化，成為鳥類的始祖。這一幕無比壯麗的災(zāi)變，要是從葉芝的觀點看，那就不僅是演示了鳥類的進(jìn)化史，也揭示了宇宙的羅曼史。而億萬年前，龍鳥就是天鵝，從生命進(jìn)化的角度看，它們甚至更強健，也更有資格被賦予偉大的神性，成為眾神之王的化身。