◎ 歐洲行旅

陳寅恪在京期間，除與魯迅、傅斯年等大大小小的各色人物會晤外，還在北京擔(dān)任過全國經(jīng)界局局長秘書。這時的局長就是后來攜一名叫小鳳仙的絕色妓女逃出京城，在云南起兵討伐袁世凱的蔡鍔。后來，陳氏又受湖南省長兼督軍譚延闿延聘，至湖南交涉使署任交涉股長一職，同事中有當(dāng)年留日同學(xué)林伯渠等，林時任總務(wù)科長。由于此類職務(wù)和承辦的差事，用魯迅常說的一句話，屬于“不值一哂”之類，與古代小說中描述的頭罩布袋帽，肩搭白汗巾，整日穿堂嗷叫不止的店小二沒有多少區(qū)別，因而在陳寅恪后來的歲月里，像不太提及與魯迅同門一樣，很少向外人說起這段當(dāng)差的經(jīng)歷，偶爾提及，也是出于教學(xué)或向“組織”交代自己履歷的需要。

事實上，這類差事對陳寅恪而言，只是打發(fā)無聊的時間和增加一點人生閱歷罷了，在一個學(xué)術(shù)大師的一生中，的確是不值一哂的小小插曲。

1918年7月，歸國四年的陳寅恪終于獲得了江西省官費資助，有了再次放洋求學(xué)的機會。按照陳氏的想法，此次放洋將重返德國柏林大學(xué)，但歐戰(zhàn)硝煙未散，遂按照時在哈佛大學(xué)攻讀的表弟俞大維建議，決定先赴美國，入哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)梵文與印度哲學(xué)。冬十月，陳寅恪輕裝乘輪入海，穿越太平洋，向美國本土進發(fā)，這一去就是八個年頭。

陳氏抵達哈佛后，跟隨東方學(xué)大師蘭曼教授學(xué)習(xí)梵文與巴利文，兼及印度哲學(xué)與佛學(xué)，一時如魚得水，學(xué)業(yè)大進。也就在此時，與來自陜西涇陽的清華留學(xué)生吳宓相識了。據(jù)時在哈佛就讀的吳宓晚年所撰《吳宓自編年譜》1919年篇載：“宓去秋到波城（Boston）后，得識初來之自費留學(xué)生俞大維（David Yule）君。俞君浙江省山陰縣人，其叔父俞恪士先生（名明震）為有名詩人，有詩集《觚庵詩存》行世。辛亥革命時，任甘肅省提學(xué)使。民國四年，在北京任肅政使，與李孟符（名岳瑞）世丈為知友。曾彈劾甘肅將軍張廣建，對營救吾父事頗有助力。俞大維君，畢業(yè)于圣約翰大學(xué)，短小精悍，治學(xué)極聰明。其來美國為專習(xí)哲學(xué)。然到哈佛研究生院不足兩月，已盡通當(dāng)時哲學(xué)最新穎而為時趨（fashionable）之部門曰數(shù)理邏輯學(xué)。Lewis教授亟稱許之。然于哲學(xué)其他部門，亦精熟，考試成績均優(yōu)。故不久即得哈佛大學(xué)哲學(xué)博士（Ph.D.in Philosophy），并由哈佛大學(xué)給予獎學(xué)金（Scholarship）送往德國留學(xué)進修。哈佛大學(xué)本有梵文、印度哲學(xué)及佛學(xué)一系，且有卓出之教授Lanman先生等，然眾多不知，中國留學(xué)生自大維君始探尋、發(fā)見而往受學(xué)焉。其后陳寅恪與湯用彤繼之。……俞大維君識宓后，則多與宓談中國文學(xué)。嘗為宓口誦曾廣鈞所作之《庚子落葉詞》十二首。吊珍妃也?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/20070558743496.png" />

通過俞大維介紹，吳宓得識陳寅恪并對其人格學(xué)問終生服膺。陳寅恪的言行潛移默化地影響著吳宓，這種影響不只是人生學(xué)問的大命題，還反映到一點一滴的日常生活之中。如陳氏一到哈佛，就主張大購、多購、全購書籍。受其影響，也為了“我今學(xué)習(xí)世界史”這一志向，吳宓毫不猶豫地把英國劍橋出版的《劍橋近世史》十余巨冊從書店搬回。后又續(xù)購《劍橋中古史》約十巨冊，使成完璧。其手筆之大，堪稱“豪華”級。1919年8月18日《吳宓日記》載：“哈佛中國學(xué)生，讀書最多者，當(dāng)推陳君寅恪，及其表弟俞君大維。兩君讀書多，而購書亦多。到此不及半載，而新購之書籍，已充櫥盈笥，得數(shù)百卷。陳君及梅君（南按：即梅光迪），皆屢勸宓購書。回國之后，西文書籍，杳乎難得，非自購不可。而此時不零星隨機購置，則將來恐亦無力及此。故宓決以每月膳宿雜費之余資，并節(jié)省所得者，不多為無益之事，而專用于購書，先購最精要之籍，以次類及。自本月起，即實行焉?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/20070558743496.png" />

正是感于陳寅恪的購書之多，吳宓才心旌搖動，欲加以仿效，并真的從書店搬回許多書籍。只是有時未免學(xué)得太過，大有邯鄲學(xué)步或東施效顰之態(tài)。據(jù)說因一時頭腦沖動，也為了與陳寅恪、俞大維爭勝，吳宓竟咬緊牙關(guān)，不惜血本花費60美元（時官費生每月100美元），把擺在書店連當(dāng)?shù)厝硕疾桓覇柦虻摹渡勘葋喨犯骷易⑨寘R編本共19巨冊拖出來，拂去上面的塵埃，一路喘著粗氣扛回宿舍，放于床頭當(dāng)作鎮(zhèn)室之寶。想不到歸國之時，費心盡力將這套書運回國內(nèi)，日后多年未用。隨著抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，吳氏攜帶此書歷盡千山萬水，每次搬遷居所，既費力又費錢，同時又無合適的存放之地，竟成為一件勞心耗力的累贅?？箲?zhàn)勝利后的1947年，吳宓再也不堪此書的重負，索性再一咬牙，來個放血大甩賣，忍痛售與清華1925級畢業(yè)生孫大雨，算是去了一個累贅和一樁心事。

關(guān)于陳寅恪留學(xué)哈佛的行狀，除好友吳宓外，尚有不少中國留學(xué)生留下了記錄，同為留美學(xué)生的馮友蘭晚年回憶說：“我于1920年，到美國哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)生院做研究生，同學(xué)中傳言：哈佛大學(xué)的中國留學(xué)生中有一奇人陳寅恪，他性情孤僻，很少社交，所選功課大都是冷門，我心儀其人，但未之見?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/20070558743496.png" />其實，陳寅恪的性格并不孤僻，他只是有自己的交友之道，特別講究門第與家學(xué)淵源而已，對那些城市暴發(fā)戶或農(nóng)村土財主，他是不屑一顧的。就當(dāng)時中國的情形而言，能出國留學(xué)者，自是有錢人家的子孫，而有錢者不見得來自書香門第，因而能入陳氏眼者寥寥無幾。那些被冷落者要么不自知，要么肚里清楚，但怕如實道明會丟自己的面子，因而故作其說，以示錯在對方，給不了解內(nèi)情者留下陳寅恪性格孤僻的一個錯覺。曾任教于燕京大學(xué)的名教授洪業(yè)（號煨蓮），在回憶自己留學(xué)生活時，也曾提及一件小事，說的是1916年暑期到馬薩諸塞州海濱度假，途經(jīng)康橋，順便到哈佛去一瞻留學(xué)生中的英雄豪杰。在哈佛校園中見一中國人襯衣整個都露在褲子外面。當(dāng)時的美國人多把襯衣的下擺系于腰帶以內(nèi)，呈貴族狀搖頭擺尾，故作瀟灑。此舉自然被真鬼子和假洋鬼子看作一種不禮貌、非?？尚Φ男袨椤５珜Ψ讲还苤車秮淼漠悩幽抗?，仍“在維德宿舍前大聲朗誦中國詩詞，旁若無人。再過一會兒，這人激動地站起來，在樹下踱著方步，后面拖著在初秋風(fēng)中晃著的襯衫腳”。洪業(yè)覺得這人真是怪模怪樣，不禁啞然失笑，友人陳宏振把他拉到一邊，告訴他說“這是大家最欽佩的人。他留洋多年，精通多國語言，但不要學(xué)位”。這個“怪模怪樣”的人正是陳寅恪。洪業(yè)得知，不禁倒吸一口涼氣，遂不再認為其“怪”，而是敬佩有加了。

1921年，歐戰(zhàn)結(jié)束，硝煙散盡，各種秩序恢復(fù)正常。是年秋，陳寅恪與表弟俞大維離美結(jié)伴赴心向往之的德國柏林大學(xué)進入哲學(xué)系就讀。陳寅恪師從呂德施教授（Prof.Heinrich Lüders）主修梵文、巴利文，時年三十二歲。

當(dāng)時國外的留學(xué)生，普遍的讀書趨向、治學(xué)風(fēng)氣，大都是“先博后?！?。但有相當(dāng)一部分注重國內(nèi)外熱門的工程、實業(yè)等專業(yè)，希望在短時間內(nèi)博得一頂碩士、博士帽子戴在頭上，以此作為進身之階，歸國后獲得富貴榮華，過上安樂爽快的日子。另一部分則為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，也就是近似司馬遷所說的“究天人之際，通古今之變”，以學(xué)問與精神為救國經(jīng)世之最高追求和理想，至于碩士、博士帽子能否戴到頭上則不太在意。時在柏林大學(xué)與陳寅恪友善的中國留學(xué)生，大多屬于后者，其理想和心氣都是為學(xué)問而學(xué)問，很少顧及帽子事宜和日后升官發(fā)財之途。據(jù)五四運動學(xué)生領(lǐng)袖之一、已由美國轉(zhuǎn)入德國柏林大學(xué)研究院就讀的羅家倫回憶：朋友中寅恪“從哲學(xué)、史學(xué)、文字學(xué)、佛經(jīng)翻譯，大致歸宿到唐史與中亞西亞研究……供他參考運用的有十六七種語言文字，為由博到精最成功者；俞大維從數(shù)學(xué)、數(shù)理邏輯到西洋古典學(xué)術(shù)，又從歷史、法理、音樂到彈道學(xué)、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，天才橫溢，觸手成春；毛子水初學(xué)數(shù)學(xué)，在德研究科學(xué)地理，旋又愛上希臘文，后竟把利瑪竇所譯《幾何原本》改譯一遍；而傅斯年學(xué)過實驗心理學(xué)、數(shù)學(xué)、理化學(xué)，聞聽柏林大學(xué)近代物理學(xué)、語言文字比較考據(jù)學(xué)顯赫一時，又到此處聽相對論、比較語言學(xué)，偶爾書包里還夾厚厚一部地質(zhì)學(xué)著作”。

如羅家倫所說，傅斯年是1923年9月，由英國倫敦大學(xué)轉(zhuǎn)入德國柏林大學(xué)的。如果說當(dāng)年由山東官費放洋是他人生命運的一個轉(zhuǎn)折點，那么，自英轉(zhuǎn)德則決定了他一生的學(xué)術(shù)方向。而使他做出這一重大人生抉擇的關(guān)鍵人物就是陳寅恪。

傅斯年在歐洲求學(xué)七載，回國時只留下幾本筆記，其余一概丟棄，致使后來的研究者很難掌握他在那七年間思想與學(xué)術(shù)歷程的演進與變化。幸而傅氏有幾封與朋友的通信和幾篇報章文字保留下來，為研究者提供了一點線索，從而觸摸到他在那個特定時期的思想脈動。

放洋海外，是傅斯年早在北京求學(xué)時就夢寐以求的理想，也是其使命所在，用他自己的話說，就是為了自己久積于心的無數(shù)困惑與探求真理的欲望而出國的。當(dāng)他得知自己獲取官費放洋的消息后，于山東聊城老家給北大同窗好友的信中說道：“我向來胸中的問題多，答案少，這是你知道的。近二三年來，更蘊積和激出了許多問題。最近四五個月中，胸中的問題更大大加多，同時以前的一切囫圇吞棗答案一齊推翻。所以使得我求學(xué)的饑，饑得要死，恨不得在這一秒鐘內(nèi)，飛出中國去?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/20070558743496.png" />字里行間，除了透出傅氏直來直去的性格和迫切心情外，其遠大的人生志向已有顯露。

1919年12月16日，傅斯年告別北大同窗好友和新潮社同人，由北京起程直奔上海。

抵達上海后，傅斯年與一同赴歐的同窗俞平伯等暫居新群旅館，籌辦登船事宜。正在蘇州家中休假的北大同窗好友顧頡剛專程前來上海送行。1920年1月2日，傅斯年、俞平伯乘船離開上海吳淞碼頭，向浩瀚的印度洋駛?cè)ァ?月19日晚，傅氏按捺不住心中情感的涌動，提筆給新潮社諸友寫了一篇路途觀感，敘述了離京的經(jīng)過和對上海的印象，文中說：

在上海住的時間很暫，沒得甚么益處。但見四馬路一帶的“野雞”，不止可以駭然，簡直可以痛哭一場。社會組織不良，才有這樣的怪現(xiàn)狀：“如得其情，則哀矜而勿喜！”

我覺得上海有一股絕大的臭氣，便是“好摹仿”。請看上海話里，一切名詞多是摹仿的。不直陳其事，而曲為形容，拿甲來替代乙，拿丙來比喻丁，其結(jié)果無非令人肉麻罷了。至于行動的摹仿，更不要說。從摹仿“倉圣”，以至于模仿“洋崽子”，雖等差不同，要都是摹仿。良家婦女摹仿妓女的衣服，良家子弟再摹仿良家婦女的衣服，或竟直接摹仿妓女的衣服。

白情有句話很好，“上海人不管容受什么，都和流行病一般”。我想所以事事成流行病的緣故，有兩層：了解不了，抵當(dāng)不住。漂亮是誤人的淵藪，因為他是油滑浮淺飄流的根原。我平日常想，漂亮是糊涂的別名，時髦是發(fā)昏的綽號。

這是傅斯年走出北大校門后，第一篇觸及社會生活的評論性文章，內(nèi)中透出其獨特的觀察力與鋒芒畢露的性格，也暗含著對民族精神的憂慮與傷感。此文在《新潮》1920年5月1日第二卷第四號發(fā)表后，曾引起上海人特別是上海籍男人的反感與抵制，認為傅丑化了上海人云云。而此時的傅斯年已顧不得這些是是非非了。

經(jīng)過四十幾天的顛簸漂蕩，輪船穿越地中海與直布羅陀海峽，終于抵達英國的利物浦碼頭。傅斯年與俞平伯下得船來，于次日乘車趕赴倫敦，入倫敦大學(xué)研究院就讀。對于一路上所見到的海光山色，奇情異景，傅斯年在給好友徐彥之的一封信中不無得意地說道：“沿路四十日間，把幾個階級的文化，幾個最異樣的自然現(xiàn)象都經(jīng)過了；幾千年的民族經(jīng)歷都溫習(xí)了。那些‘海上迂怪之士’所有的對象，也都有了?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/20070558743496.png" />

在學(xué)校選擇的問題上，傅斯年解釋了自己選擇倫敦大學(xué)而不是赫赫有名的牛津或劍橋的原因，主要是官費不甚充足，而倫敦大學(xué)在學(xué)費和花銷上要比前兩校便宜許多。讓傅斯年意想不到的是，剛進校兩個星期，一同前來的俞平伯便不辭而別。傅俞二人既是北大同窗，又是同一個宿舍的好友，俞是受了傅的鼓動而專程來英留學(xué)的，如今突然離去，令傅斯年驚慌失措，急忙外出尋找。聽人說俞已趕往法國要乘船回國，傅斯年疑心俞氏得了精神病，急忙追至馬賽攔截，果然在一艘輪船上找到了俞。一問方知，俞不是什么神經(jīng)病，而是想家想得忍受不了，欲溜之乎也。傅斯年聞聽大怒，心想此事甚為荒唐，乃強壓怒氣苦苦勸說，讓其咬牙挺住，回英繼續(xù)學(xué)習(xí)。無奈俞平伯去意已決，死不回頭，傅斯年知道此為“天要下雨，娘要嫁人”之事理，無可挽回，乃長嘆一聲，黯然作罷。后來傅在致胡適的信中頗有些垂頭喪氣地說道：“他到歐洲來，我實鼓吹之，竟成如此之結(jié)果，說不出如何難受呢！平伯人極誠重，性情最真摯，人又最聰明，偏偏一誤于家庭，一成‘大少爺’，便不得了了；又誤于國文，一成‘文人’，便脫離了這個真的世界而入一夢的世界。我自問我受國文的累已經(jīng)不淺，把性情都變了些。如平伯者更可長嘆。但望此后的青年學(xué)生，不再有這類現(xiàn)象就好了?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/20070558743496.png" />

在這封信中，傅斯年告訴胡適“自己在大學(xué)時六年，一誤于預(yù)科一部，再誤于文科國學(xué)門，言之可嘆”，從此下決心跟隨倫敦大學(xué)著名教授史培曼學(xué)習(xí)研究實驗心理學(xué)，同時選修化學(xué)、物理學(xué)、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)等自然科學(xué)課程，做一種真學(xué)問，不像有些留學(xué)生一樣求速效，急名利，欺世盜名，做回國升官發(fā)財之迷夢。對于這一取舍的最終結(jié)果如何，傅斯年心中并無清晰的把握，正如他給徐彥之等幾位新潮社朋友的信中所言：“如此迂遠，成功上實在講不定。但我寧可弄成一個大沒結(jié)果，也不茍且就于一個假結(jié)果。”這是傅斯年的決心，也是其性格的寫照，通觀傅氏一生，似乎都與這個最初的理想與信念有著密不可分的關(guān)聯(lián)。

只是傅斯年沒有想到，這一匡時濟世的理想與做法，一度受到他心愛并尊崇的老師胡適的誤解，并發(fā)出了“大失望”的慨嘆。按照胡適的想法，留學(xué)放洋就要有一個結(jié)果，而最好、最明顯的結(jié)果是取得一頂博士帽子戴在頭上，否則便是失敗的象征。從這一點上看，早年暴得大名的胡適，的確有些人未老而心已衰了。當(dāng)時留德的羅家倫等一幫有志青年深知傅斯年用心之良苦，羅氏后來曾對傅這一選擇解釋說：他“進了倫敦大學(xué)研究院，從史培曼教授研究實驗心理學(xué)。這看上去像是一件好奇怪的事，要明白他這種舉動，就得要明白當(dāng)新文化運動時代那一班人的學(xué)術(shù)的心理背景。那時候，大家對于自然科學(xué)，非常傾倒，除了想從自然科學(xué)里面得到所謂可靠的知識而外，而且想從那里面得到科學(xué)方法的訓(xùn)練。在本門以內(nèi)固然可以應(yīng)用，就是換了方向來治另一套學(xué)問，也可以應(yīng)用。這是孟真要治實驗心理學(xué)的原因”。羅家倫所言，顯然比胡適在這個問題上的識見要深遠了一步，也更切中當(dāng)時的現(xiàn)實要害，畢竟五四之前與之后，中國人的思想已大不相同了。五四時代的青年對自然科學(xué)興趣大增，而心理學(xué)正是一個熱門，如北大畢業(yè)生汪敬熙、吳康等出國留學(xué)后，專攻的方向就是心理學(xué)。傅斯年在倫敦大學(xué)選擇心理學(xué)的另一個原因，羅家倫認為是早年受章士釗演講詹姆士（William James）心理學(xué)的影響，并對弗洛伊德精神分析學(xué)說頗感興趣。另據(jù)臺灣史語所研究員王森在整理傅斯年藏書中發(fā)現(xiàn)，他在留英時期曾購買了大量弗洛伊德（Freud）的著作，歸國后傅氏本人曾不止一次對人說過當(dāng)年他“醉心心理學(xué)”，后來章士釗曾說傅斯年是全中國最懂弗氏理論學(xué)說的人。正因為傅在這方面的成就與聲名，當(dāng)中央研究院創(chuàng)辦時，他被聘為心理學(xué)所的籌備委員。

胡適不明就里，妄下論斷，他哪里知道抵達英國的傅斯年，視野不僅限于自然科學(xué)，同時對英國的文學(xué)、歷史、政治、哲學(xué)等著作也多有涉獵，對于蕭伯納的戲劇幾乎是每部必看。正是懷揣這樣一種超凡脫俗的理想與抱負，以及“先博后專”的宏闊視野與思想戰(zhàn)略，傅氏在學(xué)術(shù)道路上蜿蜒前行，最終成就了一番輝煌事業(yè)并超越了他的老師胡適。

1923年9月，傅斯年離開學(xué)習(xí)生活了三年多的倫敦大學(xué)，背著沉甸甸的收獲與一堆同樣沉甸甸的困惑，來到德國柏林大學(xué)研究院，開始了新的求學(xué)歷程。

◎ 柏林日夜

傅斯年由英轉(zhuǎn)德前后，除陳寅恪、俞大維幾人，原在北大的同學(xué)羅家倫、毛子水、何思源等也先后從歐美各地轉(zhuǎn)到柏林求學(xué)，同時還有金岳霖、姚從吾、段錫朋、周炳琳、宗白華、曾慕韓、徐志摩等會聚在柏林街頭巷尾，形成了一個頗為壯觀的中國留學(xué)生部落。這個群體中的人回國后，大多成為中國近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上耀眼的人物，所釋放的能量，對中國近現(xiàn)代學(xué)術(shù)發(fā)展產(chǎn)生了巨大而深遠的影響。

確切地說，傅斯年由英轉(zhuǎn)德，主要原因還是柏林大學(xué)良好的學(xué)術(shù)環(huán)境與氛圍。當(dāng)時德國的近代物理學(xué)為世界所矚目，如愛因斯坦的相對論、普朗克的量子力學(xué)，都是轟動一時的學(xué)說。而社會科學(xué)中的語言文字比較考據(jù)學(xué)，則是柏林大學(xué)傳統(tǒng)的、久負盛名的學(xué)科。渴望在自然科學(xué)領(lǐng)域搞出點名堂的傅斯年，自是心向往之，欲親身前往領(lǐng)教一番。另一個重要原因則與陳寅恪有關(guān)。此時，傅斯年與俞大維并不熟悉，即使見過面也沒有多深的交往，因而羅家倫所說傅到柏林大學(xué)是受陳俞二人吸引并不準確。據(jù)可考的資料顯示，傅對俞真正了解并與之密切交往，是他轉(zhuǎn)入柏林大學(xué)之后的事，且是因了陳寅恪的關(guān)系才與俞大維逐漸密切交往并成為好友的。后來毛子水進入柏林大學(xué)就讀，傅向這位北大同窗介紹情況時曾說過這樣一句話：“在柏林有兩位中國留學(xué)生是我國最有希望的讀書種子：一是陳寅??；一是俞大維?！庇謸?jù)毛子水在臺灣時回憶說：“后來我的認識這兩位，大概也是由孟真介紹的?！饺盏靡嬗谶@班直、諒、多聞的朋友不少。（趙元任夫婦游柏林時，寅恪也遠在柏林。寅恪、元任、大維、孟真，都是我生平在學(xué)問上最心服的朋友，在國外能晤言一室，自是至樂?。?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/20070558743496.png" />

陳寅恪與傅斯年在柏林大學(xué)的重逢，有意或無意地改變了傅斯年的治學(xué)追求，并最終使傅的興趣轉(zhuǎn)到語言文字比較考據(jù)學(xué)這一學(xué)術(shù)領(lǐng)域?？上У氖牵惛刀嗽谶@一時期留下的資料非常稀少，為他們作年譜或傳記的作者，在記述二人交往史事時，往往一筆帶過，從而為后世留下了一堆糾纏不清的謎團。

畢竟龍行有影，虎行有風(fēng)，通過二人留下的點滴資料與他人的回憶，陳、傅在柏林的留學(xué)思想、生活與學(xué)術(shù)追求，還是給后世研究者提供了或明或暗的線索。

據(jù)臺灣“中研院”史語所王森通過傅斯年藏書分析，盡管當(dāng)時的柏林大學(xué)物理學(xué)與語言文字方面的比較考據(jù)學(xué)均名冠一時，但傅斯年初到柏林時主要興趣是物理學(xué)，尤其是相對論與量子力學(xué)，同時對自然科學(xué)方面的其他門類仍保持濃厚的興趣，對各種書籍也廣泛涉獵。有一天，羅家倫和傅斯年、毛子水等人約定到柏林康德街二十四號中國餐館吃晚飯，傅斯年來時，夾了一個很大的書包，眾人不知其為何物，待翻出來一看，竟是一部三巨冊的地質(zhì)學(xué)方面的書。向來不善言辭，更不愛開玩笑的毛子水，破例幽了傅氏一默：“這部書是‘博而寡約’，傅孟真讀它是‘勞而無功’！”一句話說得傅斯年暴跳如雷。

1922年至1924年，在柏林的中國學(xué)子可謂人才薈萃，濟濟一堂，其間相互往來，訪談游玩，時而講文論學(xué)，時而高談國是。陳寅恪常與幾個朋友下午相約去某同學(xué)寓所或到康德大道的咖啡館把酒清談，酒酣耳熱時分，群露激昂之狀。俞大維因醉心德國歌劇，常用竹筷頻做指揮音樂狀；陳寅恪則能講到國家將來政治問題，對教育、民生等大綱細節(jié)一一涉及。如民主如何適合中國國情現(xiàn)狀，教育須從普遍征兵制來訓(xùn)練鄉(xiāng)愚大眾，民生須盡量開發(fā)邊地與建設(shè)新工業(yè)，等等。諸生聞聽，大感分析透徹，鞭辟入里，對陳氏也更加刮目相看。

當(dāng)此之時，與傅斯年友善的德國留學(xué)生，各自的想法與求學(xué)的興趣、路數(shù)、門徑雖有不同，但理想還是大體一致，確實有“修身齊家治國平天下”的雄心壯志。因了這些雄心壯志的誘惑，在德國乃至歐洲求學(xué)的中國學(xué)生，除了官費與自費，還有所謂勤工儉學(xué)等五花八門的方式。因而留學(xué)人員可謂是魚龍混雜，各自不安分地在自由的歐洲大陸顯著神通。抗戰(zhàn)時期，執(zhí)教于成都燕京大學(xué)的陳寅恪對他的研究生石泉說過一則留學(xué)時代的趣事：有一天晚上，陳寅恪走進柏林一家華僑開的飯館，無意中和周恩來與曹谷冰等幾人相遇，打過招呼，同在一桌吃飯，由于政見不同，彼此爭論起來。周恩來頗為雄辯，曹氏等人都說不過他，遂惱羞成怒，放下面包，掄拳便打，順便把陳寅恪也掄了幾拳。周恩來自感力不能敵，與陳寅恪撒腿便跑，情急之中竟誤入了老板娘的房間。多虧老板娘此時正在外面張羅客人的飯菜，未鬧出更大的亂子。周與陳二人急忙把門關(guān)上，并用肩膀拼命抵住，任憑外面如何叫陣捶打，就是置之不理，直到曹氏等人自感無趣退走后方才出來。為此，陳寅恪曾笑著對石泉說道：“沒想到他們竟把我也當(dāng)作了共產(chǎn)黨。其實我那天什么也沒有講，只是聽他們辯論?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/20070558743496.png" />

此段逸聞，陳寅恪只是躺在病床上寂寞之時，當(dāng)作一個笑話偶爾說起，未有炫耀之意。幾年后，當(dāng)國共兩黨在炮火中徹底易位，共產(chǎn)黨勝利后，周恩來官至一國總理時，陳氏再也沒有提起這件陳年舊事。其理與魯迅的交往一樣，怕被誤認為“謬托知己”。不過對方似乎一直沒有忘記陳氏的存在和當(dāng)年結(jié)下的情誼，1954年，周恩來在聽取中國科學(xué)院在政務(wù)院所做報告，于總結(jié)時特別強調(diào)：“……要團結(jié)一切愛國分子，如陳寅恪，要考慮科學(xué)家待遇?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/20070558743496.png" />而當(dāng)“文化大革命”爆發(fā)，陳寅恪落難嶺南之際，周恩來曾經(jīng)對廣州學(xué)生串聯(lián)進京的造反派頭目們說過“你們可請教中山大學(xué)陳寅恪先生”，“陳寅恪教授是善于古為今用的學(xué)者”，意在對陳給予保護。此點除了周“大而言之，是為學(xué)術(shù)”外，“小而言之”，不能不說與在德國期間二人的交往有些關(guān)系——盡管在飯桌上陳氏什么也沒有說。

門第與家學(xué)淵源連同個人的才氣志向，注定了陳寅恪與傅斯年在心靈上的溝通并漸漸成為同路人。來到德國的傅斯年非常崇拜大思想家伏爾泰（Voltaire）。1924年，蔡元培赴歐考察路經(jīng)德國，由傅斯年、羅家倫等原北大弟子陪同游覽波茨坦（Potsdam）無憂宮（Schloss Sanssouci），宮中有一座大理石雕刻的伏爾泰像，非常精美，傅斯年見后，流連忘返，不忍離去，因此落在了眾人的后邊。羅家倫走至半道發(fā)現(xiàn)此情，只得折回去把傅氏叫回。羅對眾人說道，只見傅斯年站在伏爾泰像前，深深鞠了一躬，口中念念有詞地背起李義山（南按：應(yīng)為溫庭筠，羅氏誤）的兩句詩：“詞客有靈應(yīng)識我，霸才無主實憐君。”羅家倫此語雖含調(diào)侃的意味，并引得傅斯年暴跳如雷，但多少反映了當(dāng)時傅氏的志向與心境。

到了歸國前的最后一兩年，傅斯年的注意力逐漸轉(zhuǎn)向語言文字比較考據(jù)學(xué)，而這一學(xué)派的創(chuàng)始人就是19世紀被推崇為德國近代史學(xué)之父、西歐“科學(xué)的史學(xué)”的奠基者的利奧波德·馮·蘭克（Leopold von Ranke）。按蘭克的理論，一切歷史著作都是不可靠的，要明白歷史真相，只有窮本溯源，研究原始的資料。其歷史觀點的核心是：史料高于一切，要把歷史學(xué)變成史料學(xué)。蘭克在他1824年的不朽名著《1494年至1514年間羅馬民族與日耳曼民族的歷史》（Geschichte der romanischen und germanischen Vlker von 1494 bis 1514）序言中寫道：“人們一向認為歷史學(xué)的任務(wù)是判斷過去并且為了將來的世代利益而教導(dǎo)現(xiàn)在，本著作不指望這樣崇高的任務(wù)，它僅僅希望說明真正發(fā)生過的事情?！贝藭霭婧筠Z動了整個歐洲，英國著名歷史學(xué)家卡爾（E.H.Carr）對此評論說：蘭克那句“并不怎么深刻的格言卻得到驚人的成功。德國、英國甚至法國的三代的歷史學(xué)家在走入戰(zhàn)斗行列時，就是這樣像念咒文似的高唱這個富有魔力的短句?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/20070558743496.png" />由于蘭克強調(diào)“嚴謹?shù)氖聦嶊愂雯ぉぜ词惯@事實或許是偶然的枯燥無味的──也無疑是歷史編纂學(xué)的最高法律”，后世史家又把蘭克的理論與他創(chuàng)立的學(xué)派稱為“實證主義”。這個學(xué)派在19世紀至20世紀早期風(fēng)靡一時，幾乎壟斷了歐洲史學(xué)界。當(dāng)傅斯年來到柏林大學(xué)時，蘭克學(xué)派依然雄風(fēng)不減。傅氏在求學(xué)的道路上經(jīng)過幾年的搖擺晃動，最終選擇了蘭克學(xué)派的實證主義史學(xué)，并作為重點研習(xí)對象和安身立命之托，與當(dāng)時歐洲的學(xué)術(shù)大氣候自然有著密切關(guān)系。這個時候的傅斯年沒有想到，正是他的這一抉擇，引發(fā)了一場對中國史學(xué)影響久遠的輝煌的革命。

通過陳傅二人留下的筆記本及修課記錄，可以看到二人由不同的河流漸漸匯入同一大海的歷史脈絡(luò)。許多年后，臺灣“中研院”史語所所長、著名史家王汎森在受命清理“中研院”史語所保存的傅斯年檔案時，發(fā)現(xiàn)了傅氏當(dāng)年的手稿、筆記和他與民國學(xué)人來往的部分信件，其中有一藏文筆記本記錄于柏林大學(xué)求學(xué)后期。把這一筆記本與大陸現(xiàn)存的陳寅恪藏文筆記本對照，竟發(fā)現(xiàn)二者授課的教授相同，從而可知二人上過同一教授的課程。已知的是陳寅恪對梵文大師呂德施極為推崇，而據(jù)傅斯年檔案中所見，在他離開柏林大學(xué)的證明書中也記載著上課但未正式獲得學(xué)分的課程中有呂德施教授的梵文。此外，傅斯年筆記中有兩份記載當(dāng)時西方學(xué)者有關(guān)東方學(xué)的目錄，而陳寅恪初到清華，授課內(nèi)容便是“西人之東方學(xué)之目錄學(xué)”。同在柏林的毛子水曾公開承認他是受了陳寅恪的影響而注意比較語言學(xué)的。王汎森根據(jù)這些材料，結(jié)合傅斯年藏書扉頁所記的購書年代判斷，認為傅斯年這一時期開始大量購買比較語言學(xué)方面的書籍，進一步“有點懷疑陳寅恪似曾在傅斯年留學(xué)生涯的最后階段對他有過影響，使他轉(zhuǎn)而重視比較語言學(xué)”。王氏這一推斷當(dāng)是有一定道理的，這從后來陳傅二人的學(xué)術(shù)交往與思想溝通中亦可見出。

陳寅恪常謂“讀書須先識字”，要研究歷史學(xué)特別是東方學(xué)，必須懂得東方的文字，包括歷史上存在過如今已死去的文字，只有如此才能揭示歷史的源流和本真。因而他在柏林專門對各種古代文字與考證下功夫。而傅斯年似乎也按此法加以研習(xí)，當(dāng)時他在給羅家倫的一封信中曾披露道：“這一個半月中，看來像是用了四十，但有百馬克余之房錢，像前者，又有火爐子費，又交學(xué)費，故實是十分減省，每日吃飯在二馬克與三馬克之間，未曾看戲一次。書是買了一部文法，一部梵文法，一部Karlgren（南按：高本漢）的語言學(xué)（非其字典），上一是上課，下一是為寫書用?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/20070558743496.png" />

傅斯年最終決定轉(zhuǎn)向?qū)嵶C主義史學(xué)，很快便顯示了他過人的聰明才智，學(xué)業(yè)大進的程度出乎諸生意料。面對傅氏咄咄逼人的銳氣，俞大維曾對人說：“搞文史的當(dāng)中出了個傅胖子，我們便永遠沒有出頭之日了?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/20070558743496.png" />五短身材卻聰明絕頂?shù)挠岽缶S遂調(diào)整方向，把主要精力放在晚清太平天國史的研究中，避免了與傅胖子的直接對壘交鋒。學(xué)成歸國之后的俞大維于1933年再度重返德國，進入柏林工業(yè)大學(xué)，專門學(xué)習(xí)軍事，包括兵器制造、戰(zhàn)役分析和研究，尤其是對彈道學(xué)的學(xué)習(xí)研究更是精進，終成著名的兵工制造與彈道專家，回國后曾任國民黨政府兵工署長、交通部長、“國防部長”等要職。

1924年5月，任教于美國哈佛大學(xué)哲學(xué)系的趙元任，偕夫人楊步偉到柏林準備轉(zhuǎn)道回國，此前在辭卻哈佛大學(xué)教職時，特致函陳寅恪，希望陳氏重返哈佛代其職位。陳寅恪自感學(xué)業(yè)未成，復(fù)信婉辭曰：“我不想再到哈佛，我對美國留戀的只是波士頓中國飯館醉香樓的龍蝦?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/20070558743496.png" />雖為一句戲言，趙元任見信，深感其人志不在此，遂不再提及。

后來楊步偉寫了一本叫作《雜記趙家》的書，這位婦產(chǎn)科出身的醫(yī)生，在寫作上盡管不是內(nèi)行，但總算為后人留下了一點史料，多少彌補了行文中的缺憾。據(jù)楊氏回憶，她與趙元任到柏林的第一天“就有一大些中國在德的留學(xué)生來看我們，也是現(xiàn)在很多的名人在內(nèi)，我們多數(shù)是聞名沒有見過面的，這些人以前是英美官費留學(xué)生，大戰(zhàn)后因德國馬克正低，這些書呆子就轉(zhuǎn)到德國去，大買德國的各種書籍，有的終日連飯都不好好地吃，只想買書，傅斯年大約是其中的第一個。大家見面后越談越高興，有時間到中國飯館去吃飯，看見有中國學(xué)生總是各付各的聚攏一道來吃。有時他們到我們住的地方來談到半夜兩三點鐘才回去”。又說：“那時還有一個風(fēng)行的事，就是大家鼓勵離婚，幾個人無事干，幫這個離婚，幫那個離婚，首當(dāng)其沖的是陳翰笙和他太太顧淑型及徐志摩和他太太張幼儀，張其時還正有孕呢。朱騮先夫婦已離開德國，以后在巴黎見到的。這些做鼓勵人的說法，我一到就有所聞，并且還有一個很好玩的批評，說陳寅恪和傅斯年兩個人是寧國府大門口的一對石獅子，是最干凈的。有一天羅志希來說有人看見趙元任和他的母親在街上走，我就回他你不要來挑撥，我的歲數(shù)，人人知道的。（志希！你還記得嗎？我想你回想到那時真是你們的黃金時代。）”

楊步偉所說的朱騮先，即后來出任過中華民國教育部長和中央研究院代院長、行政院副院長等高官的朱家驊；羅志希就是羅家倫。羅氏這位與傅斯年齊名的五四運動學(xué)生領(lǐng)袖，此時正與一位在歐洲的中國女人（名字不詳）狗扯羊皮地來回折騰，并陪其自柏林到巴黎游覽。據(jù)說在陪其看戲時，曾“看得她頭昏目迷舌伸心跳——跳得隔兩座尚可聽得”。號稱寧國府“石獅子”的傅斯年聞之不爽并大起疑心，曾致信羅加以嘲諷說：“心跳而能使隔座者聞之，絕無此理……想是使君之心與她之心心心相印，近在咫尺，故可得而聞焉?！庇终f，“她自巴黎歸，聽說甚不喜巴黎，大維謂是你（羅）領(lǐng)他（她）看博物院之過。我當(dāng)時想起《聊齋》上一段故事。一位教官行時送其七品補服于其所識之妓，此一思想，甚若對不起朋友者，然當(dāng)時此想油然而來，非由我召也。先生之志則大矣，先生擇路則不可?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/10/20070558743496.png" />

可能此時羅家倫被那位交際花式的風(fēng)騷女人和傅斯年的嘲諷與批評弄得暈頭轉(zhuǎn)向，不辨牛馬，才跑到趙楊夫婦下榻的旅館說了這一番昏話。此時，自視出身名門，才貌超群，舉世無雙，完全可與西施、王昭君、貂蟬、楊玉環(huán)等古代四大美女有一拼的楊步偉，居然被眾人當(dāng)作趙元任的親娘而不是太太來看待，其夫婦相貌與年齡在諸方面的反差之大可想而知。楊步偉聞聽后的心情與騰起的怒火也就不言自明。若不是趙楊夫婦初來乍到，各方面還需拿捏客氣一點，依楊步偉向來愛好教訓(xùn)別人和說一不二的火暴脾氣，羅家倫此番不識輕重好歹地貿(mào)然透露事實真相，定被罵個狗血淋頭，或者吃一記響亮的耳光也未可知。好在楊步偉沒有這樣做，這是羅家倫的幸運。