晏幾道是寫小令的行家。小令所表達(dá)的，往往是一個(gè)富有包蘊(yùn)的片段，或者是一縷情思，或者是一個(gè)瞬間，能在短短的篇幅中傳達(dá)非常豐富的思致。不過，晏幾道的小令在這些特色之外，還有一些個(gè)人的追求，就如現(xiàn)代著名詞學(xué)家劉永濟(jì)在《唐五代兩宋詞簡析》中所評(píng)價(jià)的：“其詞能于小令之中，具有長調(diào)之氣格?！边@個(gè)意思就是說，長調(diào)往往以鋪敘為特色，表現(xiàn)出比較豐富的騰挪、轉(zhuǎn)折、頓挫等，有著一定的章法追求，與小令的寫法有所不同。但晏幾道就有本事把二者結(jié)合起來。晏幾道的時(shí)代，長調(diào)已經(jīng)發(fā)展起來了，雖說可能是偶然，但以晏幾道的創(chuàng)造力，其中也很可能有其必然的一面。這樣的作品，如下面的《蝶戀花》：

夢(mèng)入江南煙水路。行盡江南，不與離人遇。睡里銷魂無說處。覺來惆悵銷魂誤。欲寄此情書尺素。浮雁沉魚，終了無憑據(jù)。卻倚緩弦歌別緒。斷腸移破秦箏柱。

主人公應(yīng)是一位女子，寫情人離別向江南而去，她相思情濃，由思而入夢(mèng)。本來，如弗洛伊德所說，夢(mèng)是愿望的達(dá)成。相思成夢(mèng)，夢(mèng)中相會(huì)，原是一個(gè)順理成章的邏輯發(fā)展，可是，在詞人筆下，偏偏主人公無法得償所愿，文氣一開始就顯得不平順。那么，夢(mèng)中是怎樣的呢？詞人不僅告訴我們夢(mèng)中未遇，而且描述了其心態(tài)，類似于夢(mèng)中說夢(mèng)?！颁N魂”二字，有著無窮的想象空間，詞人把主人公在夢(mèng)中的活動(dòng)宕開一境，讓她在夢(mèng)中沉浸在銷魂的境地，筆法也是非常曲折。因?yàn)椋雺?mèng)而未見，已經(jīng)非常失望，作者偏偏寫銷魂，也就是主人公內(nèi)心的活動(dòng)，也就給這個(gè)夢(mèng)增添了許多可以提供想象的內(nèi)容。不過，醒來之后，同樣也感到，這個(gè)夢(mèng)中的銷魂是多么的誤人，正所謂有不如無。至此，一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)：思念而入夢(mèng)，入夢(mèng)卻不見，不見仍銷魂，銷魂更惆悵。最后的這個(gè)惆悵，實(shí)際上涵蓋了前面的兩個(gè)轉(zhuǎn)折，一是夢(mèng)而不見，一是夢(mèng)中銷魂，寫得非常細(xì)膩。

過片接著惆悵銷魂寫。正因?yàn)殂皭?，也因?yàn)殇N魂，其情郁極，其思更深，因此，要以書信來傳達(dá)之。古代用絹帛寫信，通常長一尺，所以稱為尺素。相傳魚、雁都能傳書，所以《古詩》寫道：“客從遠(yuǎn)方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書?！睋?jù)《漢書·蘇武傳》，蘇武出使匈奴被扣留，居北海牧羊，后來匈奴與漢和親，漢廷要求將蘇武等放回。匈奴不肯，謊稱蘇武已經(jīng)死了。蘇武的部下?；菀估锶ヒ姖h使，告訴漢使真實(shí)情況，又教漢使?fàn)I救蘇武等的計(jì)策。漢使見到匈奴王單于時(shí)，說漢武帝曾在上林苑射獵，射下一只北方飛來的大雁，雁足上系有帛書，上面寫蘇武在某澤中放羊，漢使因此責(zé)備單于。單于見事情敗露，乃道歉，放回蘇武。主人公欲寫信以寄情衷，但雁不知飛到哪里了，魚也沉到了水里，比喻根本不知道情人在什么地方。當(dāng)然，這信即使寫好了，也無從寄出。那么，只好自己來排解這種感情了，排解的方式是彈琴。在古代，彈琴是尋找知音的象征，從俞伯牙和鐘子期“高山流水”的故事，就已經(jīng)建構(gòu)了這個(gè)傳統(tǒng)，因此，孟浩然的名篇《夏日南亭懷辛大》寫道：“山光忽西落，池月漸東上。散發(fā)乘夜涼，開軒臥閑敞。荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響。欲取鳴琴彈，恨無知音賞。感此懷故人，中宵勞夢(mèng)想?！边@就是對(duì)知音的企盼。由這個(gè)意思引申出去，由于沒有知音，彈琴也可以是自己傾訴，所以王維的名篇《竹里館》寫道：“獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。深林人不知，明月來相照。”晏幾道詞中的主人公也是想自己彈琴，把滿腹心事借琴聲傾訴出來?？墒?，就連這一點(diǎn)愿望也無法實(shí)現(xiàn)，因?yàn)椋捎谛臒┮鈦y，非常郁悶，還沒有彈出幾個(gè)調(diào)，就把弦弄斷了。

一首短短的小令，由幾個(gè)意群構(gòu)成，卻不斷地轉(zhuǎn)，主人公的愿望一個(gè)也無法達(dá)成，也使得全篇頓挫起伏，有余不盡，在小令中也就具有了長調(diào)的氣格。

寫夢(mèng)是晏幾道之所長。他的《鷓鴣天》有這么兩句：“夢(mèng)魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋?！北槐彼蔚睦韺W(xué)家程頤見到，程家兄弟雖然在某些場合表示對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的不屑，認(rèn)為杜甫的“穿花蛺蝶深深見，弄水蜻蜓款款飛”都是一些“閑言語，道出作甚”(《二程遺書》卷十八)，但是對(duì)這兩句卻很欣賞，曾經(jīng)笑著說：“鬼語也?！?宋邵博《聞見后錄》卷十九)意思是非人力所能為。這首《蝶戀花》也很善于寫夢(mèng)，詞的首句非常明白地說，女主人公是“夢(mèng)入江南煙水路”，也就是說，她肯定情人是到江南去的，所以，夢(mèng)中走遍江南，要和情人見面。但是，她的情人到底是在哪里，其實(shí)她也并不是很清楚，她只是從情人分別時(shí)是乘船到南方一事，理所當(dāng)然地認(rèn)定他是在江南。到底是不是在江南，詞中沒有明白地說，只是用無從寄書作了暗示。她連情人的地址都不知道，所以，所謂行遍江南，也只是她一廂情愿的希望而已。這種寫法，正見其癡，從而以一個(gè)特定的角度，突出了這位女子的個(gè)性和行事方式。類似的描寫效果，不妨用下面兩首詩來做比較。

唐人張仲素《秋閨思》：“碧窗斜月藹深暉，愁聽寒螀淚濕衣。夢(mèng)里分明見關(guān)塞，不知何路向金微?！毙痹卤檀?，可見夜已將殘，接近黎明。藹是鮮明的樣子，形容月光。女主人公一覺醒來，聽到寒蟬在秋夜中鳴叫，回想夢(mèng)中的情形，非常傷心，淚濕衣襟。她的傷心當(dāng)然和夢(mèng)有關(guān)，但這是一個(gè)什么樣的夢(mèng)？妙在作者并不糾纏在夢(mèng)本身，而是宕開一筆，寫主人公的心理活動(dòng)。她的心理活動(dòng)表面上是疑惑，因?yàn)樗髅鞑恢狸P(guān)塞的路怎么走，夢(mèng)魂卻竟然到了關(guān)塞，真是不可思議；實(shí)際上是傷感，因?yàn)樗X得，與丈夫相別日久，音訊全無，即使想要萬里尋夫，也不知道路，只能以夢(mèng)境來達(dá)成愿望了。

張潮《江南行》也和女子的夢(mèng)有關(guān)，不過卻是另一種思路。詩寫道：“茨菰葉爛別西灣，蓮子花開人未還。妾夢(mèng)不離江上水，人傳郎在鳳凰山?！贝妮允撬参?，又稱慈姑、燕尾草、芽菇等?！侗静菥V目》卷三十三說：“慈姑一根，歲生十二子，如慈姑之乳諸子，故以名之?！?按，盡管《本草綱目》同時(shí)也作出糾正，說“作茨菰者非也”，但顯然也說明這是長期以來的沿用，因此，后人也有堅(jiān)持者，如清代厲荃《事物異名錄》卷二十三就說，慈姑，一作“茨菰”。)茨菰結(jié)實(shí)多也就是子多，所以傳統(tǒng)上往往被視為吉祥物，常見于民間風(fēng)俗畫中。茨菰的成熟季節(jié)由秋到冬不等，而以冬天為多。所以陸游《東村》就寫道：“野人知我出門稀，男輟耰女下機(jī)。掘得茨菇炊正熟，一杯苦勸護(hù)寒歸?！薄按妮匀~爛”是什么時(shí)候呢？應(yīng)該是秋冬之際，因?yàn)橹挥腥~子爛了，才能結(jié)果。蓮花開放的季節(jié)則是從六月到八月不等?？紤]到古人寫作相思愛情詩的特點(diǎn)，也就是對(duì)春天和秋天特別敏感，我們就可以認(rèn)為，前兩句是寫女主人公的丈夫自從秋天離開家門，一直到第二年的秋天，還沒有回來。但茨菰和蓮花又并不僅僅是時(shí)間的概念，這兩種植物都和“子”有關(guān)：茨菰一株多產(chǎn)十二子，前已提及，而蓮則不僅與憐諧音，可借以表達(dá)愛情，如《西洲曲》：“采蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水。”而且與對(duì)婚姻的期盼有關(guān)，因此古代民俗結(jié)婚時(shí)在馬桶中放五種“子”(蓮子、花生、紅棗等)取早生貴子、多得貴子等意思。所以，表面上作者用兩種植物的生長周期來計(jì)算丈夫離家的時(shí)間，實(shí)則暗喻對(duì)生子的期待。古典詩詞中這樣的表現(xiàn)方式不少，如唐人葛鴉兒有詩寫道：“胡麻好種無人種，合是歸時(shí)底不歸?！?《懷良人》)先師程千帆先生在一次演講中有這樣的分析：“妻子想念出外的丈夫，說是正是種芝麻的時(shí)候了，沒有人種啊，該回來了，為什么還不回來?。∪绻覀儾涣私馓瞥说纳?，就讀不懂這兩句詩。原來，古代人是希望多子多孫的，芝麻這個(gè)植物呢，你看，籽非常多，所以，古人就把種芝麻同多子孫這個(gè)愿望連接在一起了。而當(dāng)時(shí)的迷信認(rèn)為芝麻一定要夫妻兩個(gè)人種，丈夫不回來，就不好種芝麻。所以這兩句詩事實(shí)上體現(xiàn)了這個(gè)婦女不僅是希望丈夫回來，而且還希望生個(gè)白胖小子?！?《關(guān)于治學(xué)方法》，載《閑堂文藪》，齊魯書社，1984，329—330頁)這些地方，都可以互相參照，讀的時(shí)候，不可輕輕放過。

張?jiān)姷哪┒湟彩菍懺趬?mèng)中尋夫，但思路又不同，讓我們由衷贊嘆古代詩人追求獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)表現(xiàn)力。女主人公追尋丈夫的蹤跡，所做的夢(mèng)都是和水有關(guān)的，因?yàn)樗恼煞蚴浅舜x開的，即所謂的“別西灣”，這就理所當(dāng)然給她造成了一種心理暗示，讓她的思緒一直停留在船頭水驛?？墒?，最后一句卻突然轉(zhuǎn)折，“人傳郎在鳳凰山”，原來，水路上的追尋都是白費(fèi)了，她的丈夫其實(shí)在陸路！前人論詩歌的結(jié)句應(yīng)該戛然而止，如截奔馬，而又余味無窮。這篇作品正是如此，能夠給讀者創(chuàng)造非常大的想象空間。

描寫相思愛情，白天思之不已，夜間繼之以夢(mèng)，原為古代作家所常寫、所習(xí)見?？墒?，這夢(mèng)中的道路究竟應(yīng)該怎么走，那卻是各有奇思妙想，各有創(chuàng)作追求的。