Chapter 1　年年歲歲歲歲年年

一向以為自己愛的是空間，是山河，是巷陌，是天涯，是燈光暈染出來的一方暖意，是小小陶缽里的“有容”。然后才發(fā)現(xiàn)自己也愛時(shí)間，愛與世間人“天涯共此時(shí)”。

一個(gè)女人的愛情觀

忽然發(fā)現(xiàn)自己的愛情觀很土氣，忍不住笑了起來。

對(duì)我而言，愛一個(gè)人就是滿心滿意要跟他一起“過日子”，天地鴻蒙荒涼，我們不能妄想把自己擴(kuò)充為六合八方的空間，只希望以彼此的火燼把屬于兩人的一世時(shí)間填滿。

客居歲月，暮色里歸來，看見有人當(dāng)街親熱，竟也視若無睹，但每看到一對(duì)人手牽手提著一把青菜、一條魚從菜場走出來，一顆心就忍不住惻惻地痛了起來，一蔬一飯里的天長地久原是如此味永難言??！相擁的那一對(duì)也許今晚就分手，但一鼎一鑊里卻有其朝朝暮暮的恩情啊！

愛一個(gè)人原來就只是在冰箱里為他留一只蘋果，并且等他歸來。

愛一個(gè)人就是在寒冷的夜里不斷在他的杯子里斟上剛沸的熱水。

愛一個(gè)人就是喜歡兩人一起收盡桌上的殘肴，并且聽他在水槽里刷碗的音樂——事后再偷偷把他不曾洗干凈的地方重洗一遍。

愛一個(gè)人就有權(quán)利霸道地說：

“不要穿那件衣服，難看死了，穿這件，這是我給你新買的?！?/p>

愛一個(gè)人就是一本正經(jīng)地催他去工作，卻又忍不住躲在他身后想搗幾次小小的蛋。

愛一個(gè)人就是在撥通電話時(shí)忽然不知道要說什么，才知道原來只是想聽聽那熟悉的聲音。原來真正想撥通的，只是自己心底的一根弦。

愛一個(gè)人就是把他的信藏在皮包里，一日拿出來看幾回、哭幾回、癡想幾回。

愛一個(gè)人就是在他遲歸時(shí)想上一千種壞的可能，在想象中經(jīng)歷萬般劫難，發(fā)誓等他回來要好好罰他，一旦見面卻又什么都忘了。

愛一個(gè)人就是在眾人暗罵“討厭！誰在咳嗽！”時(shí)，你卻急道：“唉，唉，他這人就是記性壞啊，我該買一瓶川貝枇杷膏放在他的背包里的！”

愛一個(gè)人就是上一刻鐘想把美麗的戀情像冬季的松鼠秘藏堅(jiān)果一般，將之一一放在最隱秘、最安妥的樹洞里，下一刻鐘卻又想告訴全世界這驕傲自豪的消息。

愛一個(gè)人就是在他的頭銜、地位、學(xué)歷、經(jīng)歷、善行、劣跡之外，看出真正的他不過是個(gè)孩子——好孩子或壞孩子——所以疼了他。

也因此，愛一個(gè)人就喜歡聽他兒時(shí)的故事，喜歡聽他有幾次大難不死，聽他如何淘氣惹人厭、怎樣善于玩彈珠或打“水漂漂”，愛一個(gè)人就是忍不住替他記住了許多往事。

愛一個(gè)人就不免希望自己更美麗，希望自己被記得，希望自己的容顏體貌在極盛時(shí)于對(duì)方如霞光過目，永不相忘，即使在繁花謝樹的殘冬，也有一個(gè)人沉如歷史典冊(cè)的瞳仁可以見證你的華彩。

愛一個(gè)人總會(huì)不厭其煩地問些或回答些傻問題，例如：“如果我老了，你還愛我嗎？”“愛！”“我的牙都掉光了呢？”“我吻你的牙床！”

愛一個(gè)人便忍不住迷上那首《白發(fā)吟》：

親愛的，我年已漸老

白發(fā)如霜銀光耀

唯你永是我愛人

………

永遠(yuǎn)美麗又溫柔

………

愛一個(gè)人常是一串奇怪的矛盾，你會(huì)依他如父，又憐他如子；尊他如兄，又寵他如弟；想師事他，跟他學(xué)，又想教導(dǎo)他，把他俘虜成自己的徒弟；親他如友，義氣他如仇；希望成為他的女皇，他唯一的女主人，又甘心做他的小丫鬟、小女奴。

愛一個(gè)人會(huì)使人變得俗氣，你不斷地想：晚餐該吃牛舌好呢，還是豬舌？蔬菜該買大白菜呢，還是小白菜？房子該買在三張犁呢，還是六張犁？而終于在這份世俗里，你了解了眾生，你參與了自古以來匹夫匹婦的微不足道的喜悅與悲辛，然后你發(fā)覺這世上有超乎雅俗之上的情境，正如日光超越調(diào)色盤上的色樣。

愛一個(gè)人就是喜歡和他擁有現(xiàn)在，卻又追記著和他在一起的過去。喜歡聽他說，那一年他怎樣偷偷喜歡你，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望著你。愛一個(gè)人又總期望著未來，想到地老天荒的他年。

愛一個(gè)人便是小別時(shí)帶走他的吻痕，如同一幅畫，帶著鑒賞者的朱印。

愛一個(gè)人就是橫下心來，把自己小小的賭本跟他合起來，向生命的大輪盤去下一番賭注。

愛一個(gè)人就是讓那人的名字在臨終之際成為你雙唇間最后的音樂。

愛一個(gè)人，就不免生出共同的、霸占的欲望。想認(rèn)識(shí)他的朋友，想了解他的事業(yè)，想知道他的夢。希望共有一張餐桌，愿意同用一雙筷子，喜歡輪飲一杯茶，合穿一件衣，并且同衾共枕，奔赴一個(gè)命運(yùn)，共寢一個(gè)墓穴。

前兩天，整理房間，理出一只提袋，上面赫然寫著“××孕婦服裝中心”，我愕然許久，既然這房子只我一人住，這只手提袋當(dāng)然是我的了，可是，我何曾跑到孕婦店去買過衣服？于是不甘心地坐下來想，想了許久，終于想出來了。我那天曾去買一件斗篷式的土褐色短褸，便是用這只綠色袋子提回來的，我的確闖到孕婦店去買衣服了。細(xì)想起來，那家店的模特兒似乎都穿著孕婦裝，我好像正是被那種美麗沉甸的繁殖喜悅所吸引而走進(jìn)去的。這樣說來，原來我買的那件寬松適意的斗篷式短褸竟真是給孕婦設(shè)計(jì)的。

這里面有什么心理分析嗎？是不是我一直追憶著懷孕時(shí)強(qiáng)烈的酸苦和欣喜而情不自禁地又去買了一件那樣的衣服呢？想起多年前冬夜獨(dú)起，燈下乳兒的寒冷和溫暖便一下子涌回心頭，小兒吮乳的時(shí)候，你多么希望自己的生命就此為他竭澤??！

對(duì)我而言，愛一個(gè)人，就不免想跟他生一窩孩子。

當(dāng)然，這世上也有人無法生育，那么，就讓共同培育的學(xué)生，共同經(jīng)營的事業(yè)，共同愛過的子侄晚輩，共同譜成的生活之歌，共同寫完的生命之書來做他們的孩子。

也許還有更多更多可以說的，正如此刻，愛情對(duì)我的意義是終夜守在一盞燈旁，聽車聲退潮復(fù)漲潮，看淡紫的天光愈來愈明亮，凝視兩人共同凝視過的長窗外的水波，在矛盾的凄涼和歡喜里，在知足感恩和渴切不足里細(xì)細(xì)體會(huì)一條河的韻律，并且寫篇叫《愛情觀》的文章。

年年歲歲歲歲年年

漸漸地，就有了一種執(zhí)意地想要守住什么的神氣，半是兇霸，半是溫柔，卻不肯退讓，不肯商量，要把生活里細(xì)細(xì)瑣瑣的東西一一護(hù)好。

二

一向以為自己愛的是空間，是山河，是巷陌，是天涯，是燈光暈染出來的一方暖意，是小小陶缽里的“有容”。

然后才發(fā)現(xiàn)自己也愛時(shí)間，愛與世間人“天涯共此時(shí)”。在漢唐相逢的人已成就其漢唐，在晚明相逢的人也譜罷其晚明。而今日，我只能與當(dāng)世之人在時(shí)間的長川里停舟暫相問，只能在時(shí)間的流水席上與當(dāng)代人傳杯共盞。否則，兩舟一錯(cuò)槳處，觥籌一交遞時(shí)，年華歲月已成空無。

天地悠悠，我卻只有一生，只握一個(gè)籌碼，手起處，轉(zhuǎn)骰已報(bào)出點(diǎn)數(shù)，屬于我的博戲已告結(jié)束。盤古一辨清濁，便是三萬六千載，李白《蜀道難》難忘的年光，忽忽竟有四萬八千歲，而天文學(xué)家動(dòng)輒抬出億萬年，我小小的想象力無法追想那樣地老天荒的亙古，我所能揣摩所能愛悅的無非是屬于常人的百年快板。

三

神仙故事里的樵夫偶一駐足觀棋，已經(jīng)柯爛斧銹，滄桑幾度。

如果有一天，我因好奇而在山林深處看棋，仁慈的神仙，請(qǐng)盡快告訴我真相。我不要偷來的仙家日月，我不要在一袖手之際誤卻人間的生老病死，錯(cuò)過半生的悲喜怨怒。人間的緊鑼密鼓中，我雖然只有小小的戲份，但我是不肯錯(cuò)過的??！

四

書上說，有一顆星，叫歲星，十二年循環(huán)一次?！皻q星”使人有強(qiáng)烈的時(shí)間觀念，所以一年叫“一歲”。這種說法，據(jù)說發(fā)生在遠(yuǎn)古的夏朝。

“年”是周朝人用的，甲骨文上的年字寫成，代表人扛著禾捆，看來簡直是一幅溫暖的“冬藏圖”。

有些字，看久了會(huì)令人渴望到心口發(fā)疼發(fā)緊的程度。當(dāng)年，想必有一快樂的農(nóng)人在北風(fēng)里背著滿肩禾捆回家，那景象深深感動(dòng)了造字人，竟不知不覺用這幅畫來做三百六十五天的重點(diǎn)勾勒。

五

有一次，和一位老太太用閩南語搭訕：

“阿婆，你在這里住多久了？”

“嗯——有十幾冬啰！”

聽到有人用冬來代年，不覺一驚，立刻仿佛有什么東西又隱隱痛了起來。原來一句話里竟有那么豐富飽脹的東西。記得她說“冬”的時(shí)候，表情里有滄桑也有感恩，而且那樣自然地把春耕夏耘秋收冬藏的農(nóng)業(yè)情感都灌注在里面了。她和土地、時(shí)序之間那種血脈相連的真切，使我不知哪里有一個(gè)傷口輕痛起來。

六

朋友要帶他新婚的妻子從香港到臺(tái)灣來過年，長途電話里我大概有點(diǎn)驚奇，他立刻解釋說：

“因?yàn)樗肴ヅ_(tái)北放鞭炮，在香港不準(zhǔn)?！?/p>

放下電話，我想笑又端肅，第一次覺得放炮是件了不起的大事，于是把兒子叫來說：

“去買一串不長不短的炮——有位阿姨要從香港到臺(tái)灣來放炮?！?/p>

歲除之夜，滿城爆裂小小的、微紅的、有聲的春花，其中一串自我們手中綻放。

七

我買了一座小小的山屋，只十坪大。屋與大屯山相望，我喜歡大屯山，“大屯”是卦名，那山也真的跟卦象一樣神秘幽邃，爻爻都在演化，它應(yīng)該足以勝任“市山”的。走在處處地?zé)岬拇笸蜕较道?，每一步都仿佛踩在北方人燒好的土炕上，溫暖而又安詳?/p>

下決心付小屋的訂金，說來是因屋外田埂上的牛以及牛背上的黃頭鷺。這理由，自己聽來也覺像撒謊，直到有一天聽楚戈說某書法家買房子是因?yàn)榭吹綗煃?，才覺得氣壯一點(diǎn)。

我已經(jīng)辛苦了一年，我要到山里去過幾個(gè)冬夜，那里有豪奢的安靜和孤絕。我要生一盆火，烤幾枚干果，燃一屋松脂的清香。

八

你問我今年過年要做什么，你問得太奢侈??！這世間原沒有什么東西是我絕對(duì)可以擁有的，不過隨緣罷了。如果蒙天之惠，我只要許一個(gè)小小的愿望，我要在有生之年，年年去買一缽素水仙，養(yǎng)在小小的白石之間。

中國水仙和自盼自顧的希臘孤芳不同，它是溫馴的，偎人的，開在中國人一片紅燦的年景里。

九

除了水仙，我還有一件俗之又俗的心愿，我喜歡遵循老家的舊俗，在年初一的早晨吃一頓素餃子。

素餃子的餡以薺菜為主，我愛薺菜的“野蔬”身份，愛小時(shí)候提籃去挑野菜的情趣，愛以素食為一年第一頓餐點(diǎn)的小小善心，愛民諺里“三月三，薺菜花，賽牡丹”的憨狂口氣。

薺菜花花瓣小如米粒，粉白，不仔細(xì)看根本不容易發(fā)現(xiàn)，到了老百姓嘴里居然一口咬定薺菜花賽過牡丹。中國民間向來總有用不完的充沛自信，李鳳姐必然艷過后宮佳麗，一碟名叫“紅嘴綠鸚哥”的炒菠菜會(huì)是皇帝思之不舍的美味。郊原上的薺菜花絕勝宮中肥碩癡笨的各種牡丹。

吃薺菜餃子，淡淡的香氣之余，總有頰齒以外嚼之不盡的清馨。

十

如果一個(gè)人愛上時(shí)間，他是在戀愛了。戀人會(huì)永不厭煩地渴望共花之晨，共月之夕，共其年年歲歲，歲歲年年。

如果你愛上的是一個(gè)民族、一塊土地，也趁著歲月未晚，來與之共其朝朝暮暮吧！

所謂百年，不過是一千二百番的盈月、三萬六千五百回的破曉以及八次的歲星周期罷了。

所謂百年，竟是禁不起蹉跎和遲疑的啊，且來共此山河守此歲月吧！大年夜的孩子，只守一夕華麗的光陰，而我們所要守的卻是短如一生又復(fù)長如一生的年年歲歲歲歲年年?。?/p>

春俎

春天是一則謊言

那女孩說，春天是一則謊言，飾以軟風(fēng)，飾以杜鵑；那女孩斬釘截鐵地說，春天，是一則謊言。

——可是，她說，二十年過去，我仍不可救藥地甘于被騙。那些偶然紅的花，那些偶然綠的水，竟仍然令我癡迷。春天一來，便老是忘記，忘記藍(lán)天是一種騙局，忘記急湍是一種詭語，忘記千柯都只不過在開些空頭支票，忘記萬花只不過服食了迷幻藥。真的，老是忘記——直到秋晚醒來時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他們玩的只不過是些老把戲，而你又被騙了，你只能在蒼白的北風(fēng)中向壁嘆息。

她說她的，我總不能拒絕春天。春水一漲潮，我就變得盲目，變得混沌，像一個(gè)舊教徒，我恭謹(jǐn)?shù)匦械较先マk“告解”，去照鑒自己的心，看看能不能仍拼成水仙——雖然，可能她說得對(duì)，雖然春天可能什么都不是，雖然春天可能只是一則謊言。

過客

別墅的主人買了地，蓋了房子，卻無奈地陷在樓最高、氣最濁，車馬喧騰的地方，把別墅的所有權(quán)狀當(dāng)作清供。

而第一位在千山夜雨中擰亮玻璃吊盞的人，卻竟是我這陌生的過客，一時(shí)間恍惚竟以為別墅是我的——或者也是云的？誰是客？誰是主？誰是物？誰是我？誰曾占有過什么？誰又曾管領(lǐng)過什么？

長長的甬道，只回響我的軟履。寂然的陽臺(tái)，只留我獨(dú)飲風(fēng)露，穆然的大柜，只垂掛我的春衫，初漲的新溪，只流過我的夢檻——那主人不在，那主人不在，我把一切的美好霸占得那樣徹底。

織草初渥，足下的春泥幾乎在升起一種柔聲的歌。而這片土地，兩年以前屬于禾稻，千紀(jì)以前屬于牧畜，萬年以前屬于漁獵，億載以前屬于洪荒，而此刻，它屬于一張一尺見方的所有權(quán)狀。

而我是誰？為什么我感到自己強(qiáng)烈的占有，不是今夜的占有，而是億載之前的占有，我?guī)缀跄苤赋瞿囊粠{(lán)天曾騰躍過飛龍，哪一叢密林曾隱居著麒麟，哪一片水灘曾映照七彩的鳳凰，哪一座小橋曾負(fù)載夾弓獵人的歌。而今夜，我取代他們，繼承他們，讓我的十趾來膜拜泥土。

今夜，我是拙而安的鳩鳥，我占著別人的別墅，我占著有巢氏的巢，我占著昭陽宮，我占著含章殿，我占著裴令的綠野堂，我占著王摩詰的輞川和終南別業(yè)，我占著亙古長存的大地廟堂——我，一個(gè)過客。

墜星

山的美在于它的重復(fù)，在于它是一種幾何級(jí)數(shù)，在于它是一種循環(huán)小數(shù)，在于它的百匝千遭，在于它永不干休的環(huán)抱。

晚上，獨(dú)步山徑，兩側(cè)的山又黑又堅(jiān)實(shí)，有如一錠古老的徽墨，而徽墨最渾凝的上方卻被一點(diǎn)灼然的光突破。

“星墜了！”我忽然一驚。

而那一夜并沒有星，我才發(fā)現(xiàn)那或者只是某一個(gè)人一盞燈。一盞燈？可能嗎？在那樣孤絕的高處？佇立許久，我仍弄不清那是一顆低墜的星或是一盞高懸的燈。而白天，我什么也不見，只見云來霧往，千壑生煙。但夜夜，它不瞬地亮著，令我迷惑。

山月

山月升起的地方剛好是對(duì)岸山間一個(gè)巧妙的缺口。中宵驚起，一丸冷月像顆珠子，瑩瑩然地鑲嵌在山的缺處。

有些美，如山間月色，不知為什么美得那樣無情，那樣冷絕白絕，觸手成冰。無月之夜的那種渾厚溫暖的黑色此刻已被扯開，山月如雨，在同樣的景片上硬生生地安排下另一種格調(diào)。

真的，山月如雨，隔著長窗，隔著紗簾，一樣淋得人兜頭兜臉，眉發(fā)滴水，連寒衾也淋濕了，一間屋子竟無一處可著腳，整棟別墅都漂浮起來，晃漾起來，讓人有一種絕望的驚惶。

山月總是觸動(dòng)人最深處的憂傷，山月讓人不能遺忘。

山月照在山的這一邊，山月照在山的那一邊。山的這一邊是長簾垂地的別墅，山的那一邊是海峽深蘊(yùn)的憂傷。

山月照在島上，山月也繞過島去照一千一百萬平方公里的舊夢。在不眠的中宵，在萬竅含風(fēng)的永夜，山月吹起令人愁倒的胡笳。

山月何以如此凜冽，山月何以如此無情，山月何以如此冷絕愁絕，觸手成冰！

夜雨

雨聲有時(shí)和溪聲是很難分辨的，尤其在夜里。有時(shí)為了證實(shí)是雨，我必須從回廊里探出雙臂。探著雨，便安心地回去躺下，欣喜而滿足。夜是母性的，雨也是，我遂在雙重的母性中擁書而眠。

書不多，但從毛詩到皮蘭德婁，從陶淵明到烏托邦都有，只是落雨的夜里，我卻總想起秦少游，以及他的“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”。雨聲中唯一的缺憾是失去鳥聲。有一種鳥聲，平時(shí)總聽得到，細(xì)長而無尾音，卻自有一種直抒胸臆的簡捷的悲愴，像一個(gè)不善言辭的人的低喟。雨夜中有時(shí)不免想起那只鳥，不知在何處抖動(dòng)它潮濕的羽毛和潮濕的嘆息。

盛夏中偶落的驟雨，照例總揚(yáng)起一陣濃郁的土香。而三月的夜雨不知為什么也能滲出一絲絲的青草味，跟太陽蒸發(fā)出來的強(qiáng)烈的草薰不同，是一種幽森的、細(xì)致的、嫩生生的氣味。我想，如果有一天我失明了，光憑嗅覺，我也能毫無錯(cuò)誤地辨認(rèn)出三月的夜雨。

野溪

從來沒有想到溪聲會(huì)那樣執(zhí)著，日以繼夜，夜以繼日，像一個(gè)喧嚷的小男孩，使我感到一種疲倦。我愛那水，但它使我疲倦——它使我疲倦，但我仍愛那水——我之所以疲倦，或者無論夢著醒著，我不能一秒鐘不恭謹(jǐn)?shù)伛雎犓?，過分的愛情常使人疲累不勝。

水極淺，小溪中多半是亂石，小半是草，還有一些樹，很奇怪的都有著無比蒼老嶙峋的根，以及柔嫩如嬰兒的透明綠葉，讓人猜不透它們的年齡。大部分的巨石都被樹根抓住了，樹根如網(wǎng)，巨石如魚，相峙似乎已有千年之久，讓人重溫漁獵時(shí)代敦實(shí)的喜悅。

誰在溪中投下千面巨石，誰在石間播下春蕪秋草，誰在草中立起大樹如碑？誰在樹上剪裁三月的翠葉如酒旆？誰在這無數(shù)張招展的酒旆間醞釀億萬年陳久而新鮮的芬芳？

溪水清且淺，溪聲激以越，世上每日有山被斬首解肢，每日有水被奸污毀容，而眼前的野溪卻渾然無知地堅(jiān)持著今年度的歌聲。而明年，明年誰知道，我們且對(duì)斟今年的春天！讓千穴的清風(fēng)吹徹玉笮，讓千轉(zhuǎn)的白湍撥起泠泠古弦，我們且對(duì)斟今年的春天。

秋天·秋天

滿山的牽牛藤起伏，紫色的小浪花一直沖擊到我的窗前才猛然收勢。

陽光是耀眼的白，像錫，像許多發(fā)光的金屬。是哪個(gè)聰明的古人想起來以木象春而以金象秋的？我們喜歡木的青綠，但我們?cè)跄懿粴J仰金屬的燦白？

對(duì)了，就是這燦白，閉著眼睛也能感到的。在云里，在蘆葦上，在滿山的翠竹上，在滿谷的長風(fēng)里，這樣亂撲撲地壓了下來。

在我們的城市里，夏季上演得太長，秋色就不免出場得晚些，但秋是永遠(yuǎn)不會(huì)被混淆的——這堅(jiān)硬明朗的金屬季。讓我們從微涼的松風(fēng)中去認(rèn)取，讓我們從新刈的草香中去認(rèn)取。

已經(jīng)是生命中第二十五個(gè)秋天了，卻依然這樣容易激動(dòng)。正如一個(gè)詩人說的：

“依然迷信著美?！?/p>

是的，到第五十個(gè)秋天來的時(shí)候，對(duì)于美，我怕是還要這樣執(zhí)迷的。

那時(shí)候，在南京，剛剛開始記得一些零碎的事，畫面里常常出現(xiàn)一片美麗的郊野，我悄悄地從大人身邊走開，獨(dú)自坐在草地上。梧桐葉子開始簌簌地落著，簌簌地落著，把許多神秘的美感一起落進(jìn)我的心里來了。我忽然迷亂起來，小小的心靈簡直不能承受這種興奮。我就那樣迷亂地?fù)炱鹨黄淙~。葉子是黃褐色的，彎曲的，像一只載著夢的小船，而且在船舷上又長著兩粒美麗的梧桐子。每起一陣風(fēng)我就在落葉的雨中穿梭，拾起一地的梧桐子。必有一兩顆我所未拾起的梧桐子在那草地上發(fā)了芽吧？二十年了，我似乎又能聽到遙遠(yuǎn)的西風(fēng)，以及風(fēng)里簌簌的落葉。我仍然能看見那載著夢的船，航行在草原里，航行在一粒種子的希望里。

又記得小陽臺(tái)上的黃昏，視線的盡處是一列古老的城墻。在暮色和秋色的雙重蒼涼里，往往不知什么人又加上一陣笛音的蒼涼。我喜歡這種凄清的美，莫名所以地喜歡。小舅舅曾經(jīng)帶我一直走到城墻的旁邊，那些斑駁的石頭、蔓生的亂草，使我有一種說不出的感動(dòng)。長大了讀辛稼軒的詞，對(duì)于那種沉郁悲涼的意境總覺得那樣熟悉，其實(shí)我何嘗熟悉什么詞呢？我所熟悉的只是古老南京城的秋色罷了。

后來，到了柳州，一城都是山，都是樹。走在街上，兩旁總夾著橘柚的芬芳，學(xué)校前面就是一座山，我總覺得那就是地理課本上的十萬大山。秋天的時(shí)候，山容澄清而微黃，藍(lán)天顯得更高了。

“媛媛，”我懷著十分的敬畏問我的同伴，“你說，教我們美術(shù)的龔老師能不能畫下這座山？”

“能，他能?！?/p>

“能嗎？我是說這座山全部?！?/p>

“當(dāng)然能，當(dāng)然，”她熱切地喊著，“可惜他最近打籃球把手摔壞了，要不然，全柳州、全世界他都能畫呢！”

沉默了好一會(huì)兒。

“是真的嗎？”

“真的，當(dāng)然是真的?！?/p>

我望著她，然后又望著那座山，那神圣的、美麗的、深沉的秋山。

“不，不可能?！蔽液鋈豢隙ǖ卣f，“他不會(huì)畫，一定不會(huì)。”

那天的辯論后來怎樣結(jié)束的，我已不記得了，而那個(gè)叫媛媛的女孩子和我已經(jīng)闊別了十幾年。如果我能重見她，我仍會(huì)那樣堅(jiān)持的。

沒有人會(huì)畫那樣的山，沒有人能。

嬡媛，你呢？你現(xiàn)在承認(rèn)了嗎？前年我碰到一個(gè)叫媛媛的女孩子，就急急地問她，她卻笑著說，已經(jīng)記不得住過柳州沒有了。那么，她不會(huì)是你了。沒有人能忘記柳州的，沒有人能忘記那蒼郁的、沉雄的、微帶金色的、不可描摹的山。

而日子被西風(fēng)刮盡了，那一串金屬性的、有著歡樂叮當(dāng)聲的日子。終于，人長大了，會(huì)念《秋聲賦》了，也會(huì)騎在自行車上，想象著陸放翁“飽將兩耳聽秋風(fēng)”的情懷了。

秋季旅行，相片冊(cè)里照例有發(fā)光的記憶。還記得那次倦游回來，坐在游覽車上。

“你最喜歡哪一季呢？”我問芷。

“秋天?！彼唵蔚鼗卮?，眼睛里凝聚了所有美麗的秋光。

我忽然歡欣起來。

“我也是，啊，我們都是?！?/p>

她說了許多秋天的故事給我聽，那些山野和鄉(xiāng)村里的故事。她又向我形容那個(gè)她常在它旁邊睡覺的小池塘，以及林間說不完的果實(shí)。

車子一路走著，同學(xué)沿站下車，車廂里越來越空了。

“芷，”我忽然垂下頭來，“當(dāng)我們年老的時(shí)候，我們生命的同伴一個(gè)個(gè)下車了，座位慢慢地稀松了，你會(huì)怎樣呢？”

“我會(huì)很難過?！彼鋈坏卣f。

我們?cè)谧鍪裁茨?？芷，我們只不過說了些小女孩的傻話罷了，那種深沉的、無可如何的搖落之悲，又豈是我們所能了解的。

但，不管怎樣，我們一起躲在小樹叢中念書，一起說夢話的那段日子是美的。

而現(xiàn)在，你在中部的深山里工作，像傳教士一樣地工作著，從心里愛那些樸實(shí)的山地靈魂。今年初秋，我們又見了一次面，興致仍然那樣好，坐在小渡船里，早晨的淡水河還沒有揭開薄薄的藍(lán)霧，櫓聲瑯然，你又繼續(xù)你的山林故事了。

“有時(shí)候，我向高山上走去，一個(gè)人，慢慢地翻越過許多山嶺?！蹦阏f，“忽然，我停住了，發(fā)現(xiàn)四壁都是山！都是雄偉的、插天的青色！我吃驚地站著，啊，怎么會(huì)那樣美！”

我望著你，芷，我的心里充滿了幸福。分別這么多年了，我們都無恙，我們的夢也都無恙——那些高高的、不屬于地平線上的夢。

而現(xiàn)在，秋在我們這里的山中已經(jīng)很濃很白了。偶然落一陣秋雨，薄寒襲人，雨后常常又現(xiàn)出冷冷的月光，不由人不生出一種悲秋的情懷。你那兒呢？窗外也該換上淡淡的秋景了吧？秋天是怎樣地適合故人之情，又怎樣地適合銀銀亮亮的夢??！

隨著風(fēng)，紫色的浪花翻騰，把一山的秋涼都翻到我的心上來了。我愛這樣的季候，只是我感到我愛得這樣孤獨(dú)。

我并非不醉心春天的溫柔，我并非不向往夏天的熾熱，只是生命應(yīng)該嚴(yán)肅、應(yīng)該成熟、應(yīng)該神圣，就像秋天所給我們的一樣——然而，誰懂呢？誰知道呢？誰去欣賞深度呢？

遠(yuǎn)山在退，遙遙地盤結(jié)著平靜的黛藍(lán)，而近處的木本珠蘭仍香著，香氣真是一種權(quán)力，可以統(tǒng)轄很大片的土地。溪水從小夾縫里奔竄出來，在原野里寫著沒有人了解的行書，它是一首小令，曲折而明快，用以描繪純凈的秋光的。

而我的扉頁空著，我沒有小令，只是我愛秋天，以我全部的虔誠與敬畏。

愿我的生命也是這樣的，沒有太多絢麗的春花，沒有太多飄浮的夏云，沒有喧嘩，沒有旋轉(zhuǎn)著的五彩，只有一片安靜純樸的白色，只有成熟生命的深沉與嚴(yán)肅，只有夢，像一樹紅楓那樣熱切殷實(shí)的夢。

秋天，這堅(jiān)硬而明亮的金屬季，是我深深愛著的。

一抹綠

照說，喝蓋碗茶只該小小揭一道縫，把嘴湊上去吸啜，仿佛小兒女偷看情書，看一行掩一行，深恐為別人窺去似的。喝蓋碗茶的人也是如此喝一口，蓋起，再揭縫，再喝一口……好東西是不該一下消受盡的。

但茶一端上來我便忍不住，竟把杯蓋全揭了，我等不及要先看看今年春茶長成什么樣子，小小的葉子，沉沉的綠，茶綠不同于嫩綠，但也不是老綠，老綠太肥厚癡重，茶的綠卻是一筆始于新綠的未定稿，是遇到水就能重新漾蕩出秘密來的寶藏圖，是古代翠玉的深淺有致，而現(xiàn)在它們站在杯子里……

都說“喝”茶，其實(shí)，嗅茶和觀茶也是了不起的享受。而一個(gè)人坐在茶盞前要喝的，哪里是茶？豈不是忙里挪出的一霎空白，是由今春細(xì)葉收攏來的記憶（由青山白霧共同釀成的），面對(duì)翠煙裊升的杯子，杯內(nèi)盛放的是一九八五的春天??！怎能不戰(zhàn)栗珍惜呢？

“這茶有名字嗎？”

“有，叫文山包種?！?/p>

真是老老實(shí)實(shí)的名字，記得在香港時(shí)，有位女友巴巴地跑到四川去買一種叫“文君綠茶”的茶給我喝，我卻嫌它煙煳氣重，那么難喝的茶都有個(gè)好名字，這么好的怎能沒有？

“叫‘一抹綠’好嗎？”我說。

抬眼望去，窗外翠色的山凝定如案上常設(shè)的經(jīng)典，而山腳下鮮碧的澗水卻活潑變化如山的白話翻譯，我一時(shí)也搞不清楚自己是在為山描容、為水寫真抑或?yàn)椴杳?，乃至于為自己的心情題款了。

精致的聊天

此日足可惜

此酒不足嘗

舍酒去相語

共分一日光

——韓愈

很喜歡韓愈的這首詩；如果翻成語體，應(yīng)該是：

可珍惜的是今天這“日子”?。?/p>

那淡薄的酒又有什么好喝的？

放下酒杯且來聊聊吧，

讓我們一起分享這一日時(shí)光。

所以喜歡這首詩是因?yàn)樽约阂蚕矚g和朋友聊天，使生活芳醇酣暢的方法永遠(yuǎn)是聊天而不是飲酒，如果不能當(dāng)面聊，至少可以在電話里聊，如果相隔太遠(yuǎn)長途電話太貴，則寫信來聊。如果覺得文字不足，則善書者可書，善畫者不妨畫，善歌者則以之留貯在錄音帶里——總之，不管說話給人聽或聽別人說話，都是一樁萬分快樂的事。

西語里又有“綠拇指”一詞，指的是善于栽花蒔草的人，其實(shí)也該有“綠耳人”與“綠舌人”吧？有的人竟是善于和植物互通消息互訴衷曲的呢！春天來的時(shí)候，聽聽櫻花的主張，羊蹄甲的意見或者杜鵑的雋語吧！也說些話去撩撩酢漿草或小石槲蘭吧！至于和蒼苔拙石說話則要有點(diǎn)技巧才行，必須語語平淡，而另藏機(jī)鋒。總之，能跟山對(duì)話，能跟水唱和，能跟萬紫千紅竊竊私語的人是幸福的。

其實(shí)最精致最恣縱的聊天應(yīng)該是讀書了，或清茶一盞邀來莊子，或花間置酒單挑李白。如果嫌古人渺遠(yuǎn)，則不妨與稍近代的辛稼軒曹雪芹同其歌哭，如果你向往更相近的跫音，便不妨拉住梁啟超或胡適之來聒絮一番。如果你握一本《生活的藝術(shù)》，林語堂便是你談笑風(fēng)生的韻友，而執(zhí)一卷《白玉苦瓜》，足以使余光中不能不向你披肝瀝膽。尤其偉大的是你可以指定梁實(shí)秋教授做傳譯而和莎翁聊天。

生活里最快樂的事是聊天，而讀書，是最精致的聊天。

1. 編者注：1坪約等于3.3平方米。