解不開的達(dá)·芬奇密碼

蒯樂昊

1898年，精神分析學(xué)鼻祖弗洛伊德給他的朋友寫信：“也許，最著名的左撇子就是達(dá)·芬奇了，沒人知道他有過什么風(fēng)流韻事。”

關(guān)于這個左撇子，我們知之甚少，在他身后，留下的謎團(tuán)遠(yuǎn)比他留下的作品更多。達(dá)·芬奇生前留下大量未經(jīng)整理的手稿，部分手稿在他死后的最初兩百年里散佚無聞，直到1817年才重見人日，而且已經(jīng)遭到嚴(yán)重?fù)p壞。起初人們對這些失而復(fù)得的手稿茫然無頭緒，因為它是用一種不可解的文字書寫的，仿佛作者在刻意掩飾某些秘密。直到17世紀(jì)中葉，才有專家破譯出了部分內(nèi)容，原來，這個左撇子用他的左手反向書寫，所以這些文字只有在鏡像中才可以窺見真義。今天，在這些巡回展出的手稿前，往往會配上一面鏡子。

作為一個天才畫家，不包括草圖手稿，達(dá)·芬奇?zhèn)魇赖耐暾髌分挥胁蛔?0幅（實(shí)際上，15幅才是大部分專家認(rèn)可的數(shù)字）。那個時代繪畫作坊加上訂單生產(chǎn)的模式，導(dǎo)致很多畫作并非完全出自一人之手，師傅來不及畫，委托徒弟當(dāng)槍手是司空見慣的事情，何況達(dá)·芬奇又是以畫畫慢著稱的。他的精力被旺盛的好奇心和廣泛的科研分散了，以至于他的許多畫作都停留在了未完工的狀態(tài)，包括那幅世人皆知的《蒙娜麗莎》，畫中的女子等了一輩子都沒等到這幅訂制的作品。

頭腦的秘密與渴望

萊奧納多·達(dá)·芬奇無疑是文藝復(fù)興時期最杰出的代表，如果你嫌“畫家、雕塑家、數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家、預(yù)言家、科學(xué)家、發(fā)明家、醫(yī)學(xué)家、生物學(xué)家、建筑工程師和軍事工程師”這些標(biāo)簽太過龐雜，那么只需一枚標(biāo)簽即可以概括他馬不停蹄的一生：“天才”。

這個天才還頗勤奮，為了能夠爭取到更多的時間來滿足他那無休無止的好奇心和探索欲，他創(chuàng)造了一種“多相睡眠法”，即每工作四小時睡15分鐘，這樣，一晝夜花在睡眠上的時間只有不到一個半小時。這種睡眠法亦被后人稱為“達(dá)·芬奇睡眠法”?！耙蝗彰β担傻靡灰拱裁?，一生忙碌，可得死而無憾。”達(dá)·芬奇筆記里的一夜安眠，不過是普通人的打一個小盹兒而已。

后世科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，多相睡眠法很接近嬰兒在母體里的休息方式，一位當(dāng)代的意大利生理學(xué)家對一名航海運(yùn)動員進(jìn)行了長達(dá)兩個月的類似睡眠實(shí)驗，經(jīng)測試，受試者的邏輯思維和記憶、運(yùn)算等能力均完好無損。而另一位試圖模仿達(dá)·芬奇睡眠法的畫家也成功地實(shí)現(xiàn)了此法，但半年后，這位畫家又恢復(fù)了正常的作息。人們問他原因，這位畫家苦笑著答：“我發(fā)現(xiàn)我并不是達(dá)·芬奇那樣的天才，每天多出來的這么多時間，我不知道該如何打發(fā)?！?/p>

多相睡眠法只是達(dá)·芬奇天賦異稟的一個小例子，這個例子告訴我們的，無非是人類對自己的所知是多么有限，我們的生理，乃至心理、智能都還擁有巨大的可供開發(fā)的潛能。達(dá)·芬奇在很早就知曉了這一點(diǎn)，并對自己進(jìn)行了長期有意識的訓(xùn)練，來開發(fā)自己的大腦。就連做夢的時候，他的頭腦也在工作，他曾經(jīng)列出過以下一些頭腦訓(xùn)練的方法：

激發(fā)想象——“凝望潑灑有多塊污漬或混有各色石塊的墻壁，若你正需創(chuàng)構(gòu)某場景，便能在其中看見多種景致，裝點(diǎn)有各種巖石、樹木、山巒、河流、溪谷、廣闊的平原等等；還可看出各種戰(zhàn)斗場面，以及多種奇特人物生動的姿態(tài)、臉部表情、服飾等無數(shù)事物”。

訓(xùn)練記憶——從某個細(xì)節(jié)開始觀察，當(dāng)它的形象完全印刻在你的記憶中時，再將視線轉(zhuǎn)到另一個細(xì)節(jié)。一個畫家的頭腦應(yīng)該像一面鏡子。晚上睡覺前，把白天工作中的每一件事情都回顧一遍?！拔覐那猩斫?jīng)驗發(fā)現(xiàn)，黑暗中躺在床上，回想所研究的形體的輪廓，或其他經(jīng)過細(xì)思認(rèn)為值得注意的事物，大有益處。這的確是值得稱贊的方法，有助于將事物印在腦海?！?/p>

拓寬思維——讀書時在旁邊放一本筆記本，隨時寫下一些句子和段落。記下這本書帶來的啟發(fā)，并畫下書里提到的一些畫面。

達(dá)·芬奇得以傳世的手稿，就是建立在這樣的習(xí)慣之上，這些零碎、交叉、隨心所欲又不成體系的手稿顯示出驚人的思維廣度，他解剖人體，他設(shè)計機(jī)械，他醉心于幾何與數(shù)學(xué)，他研究動物、山川、河流與太陽，還構(gòu)想了自行車、裝甲坦克、機(jī)器人、潛水服和飛機(jī)的設(shè)計。

我相信萊奧納多本人一定深深享受到了智力所能帶來的無上樂趣，同時又被自己不斷開疆辟壤的雄心所拖累，他經(jīng)常在筆記本里寫這樣一句話：“告訴我，到底哪一樣可算得上真正完工了呢！”

上帝做了六天的創(chuàng)造性工作，到第七天就休息了。而人類在這個世界上，且不談創(chuàng)造，單單是認(rèn)識自己與這個世界，便是一場永無休止、永無寧日的旅程。在孩童時代，達(dá)·芬奇就是十萬個為什么的代言人，他常常扯著叔叔弗朗切斯科的袖子，央求說：“告訴我?！?/p>

年紀(jì)略長，他周圍的朋友也成了他求知的對象，他給自己留下字條，提醒自己記?。骸跋蛘材嶂Z·邦巴迪里請教，費(fèi)拉拉塔樓沒有洞眼的外墻是如何建造的?！薄跋虮灸岬峦小げǖ偌{里請教，佛蘭德人如何在冰上行走?！薄罢埦ㄋ阈g(shù)的大師教授如何將三角形變成同等面積的正方形?！?/p>

從天氣到天使的師承

叔叔弗朗切斯科是達(dá)·芬奇的第一位偶像，他只比達(dá)·芬奇大十六歲，卻已經(jīng)承擔(dān)起打理整個家族莊園的職責(zé)，他要管理農(nóng)務(wù)，監(jiān)督橄欖、葡萄、小麥的灌溉、種植和收成。達(dá)·芬奇的童年是在山間度過的，從五歲開始，萊奧納多就跟著叔叔踏遍了葡萄園和莊稼地，在他的眼里，叔叔無所不知，不但教會了他推測天氣變化，告訴他野生動物的習(xí)性，還教他辨認(rèn)各種植物和藥草，掌握其用途，簡直可算是達(dá)·芬奇的第一位自然科學(xué)導(dǎo)師。

叔叔與當(dāng)?shù)厣窀赶嗉?，便是達(dá)·芬奇的童年師承。神父教他如何閱讀和寫字，并教會了他如何用算盤進(jìn)行計算，這就是他早期所受教育的全部。但此時的達(dá)·芬奇，已經(jīng)顯露出了過人的藝術(shù)天賦，他很早就學(xué)會了彈七弦琴和吹奏長笛，而且可以即興演唱，無論歌詞還是曲調(diào)，張口就來，在鄉(xiāng)間享有神童美譽(yù)。

在祖父去世、叔叔結(jié)婚以后，家里人一致同意將達(dá)·芬奇送到他父親那里去生活。十四歲的萊奧納多因此離開了芬奇村，來到文藝復(fù)興的心臟之城，佛羅倫薩。

達(dá)·芬奇在家庭中的地位始終充滿矛盾：一方面，他是私生子，這導(dǎo)致他無法成為家業(yè)的繼承人；而另一方面，他父親的前兩樁婚姻并無子嗣，在很長一段時間內(nèi)，達(dá)·芬奇都是這個家庭里唯一的孩子，繼母對他也仁慈有加。這種復(fù)雜的情感在他的圖畫敘事中也可以找到痕跡，這個我們稍后再談。事實(shí)很清楚，這個非婚生的長子得靠自己謀生，因此他必須掌握某種技藝，父親把業(yè)已表現(xiàn)出繪畫天賦的達(dá)·芬奇送到了韋羅基奧的工作坊，使他成了一名學(xué)徒。

韋羅基奧不但是一名杰出的藝術(shù)家，更是一位偉大的老師，他的徒子徒孫列出來就是一張光輝燦爛的名單，他是達(dá)·芬奇、波提切利的師父，也是拉斐爾、米開朗基羅的師爺。韋羅基奧跟達(dá)·芬奇之間的段子，中國少年們最耳熟能詳?shù)拇蟾啪褪钱嬰u蛋那個了，但其實(shí)達(dá)·芬奇在老師手下進(jìn)步神速，韋羅基奧對其應(yīng)該也相當(dāng)器重，他的大衛(wèi)青銅雕像，據(jù)說就是以年輕俊俏的達(dá)·芬奇為模特兒而塑。另一幅《基督洗禮》，畫面左下角的天使也是以達(dá)·芬奇為原型。這種偏心寵愛使得達(dá)·芬奇的師兄弟們大為妒忌，他們趁師傅出游途中病重，從畫面上刮掉了這個人物。當(dāng)時已是交畫前夕，達(dá)·芬奇救場，他模仿師傅的筆法，照著鏡子重新畫出了天使。這個畫面中的配角神情靈動，竟使旁邊老師畫的人物黯然失色。韋羅基奧看了以后大受觸動，自嘆技不如人，從此封筆不再作畫，專攻雕塑。

這一年，達(dá)·芬奇二十歲，學(xué)徒第三年，已經(jīng)取得畫家公會的認(rèn)可，但他沒有自立門戶，依然留在韋羅基奧的工作坊幫忙。

同性戀？戀母狂？禁欲修士？戰(zhàn)爭狂人？暗黑解剖者？

出于對達(dá)·芬奇的強(qiáng)烈興趣，弗洛伊德在他的《達(dá)·芬奇的童年回憶》里，對這位巨匠進(jìn)行了精神解剖般的心理分析，其立論依據(jù)即落在萊奧納多的童年與母親、父親的關(guān)系之上。

把早于自己三百多年的名家作為精神分析對象可真是一樁安全的買賣，因為不管立論如何，對方也無法從墳?zāi)估镒饋矸瘩g。弗洛伊德的研究主要針對達(dá)·芬奇的手稿和畫作展開，并大膽地得出了達(dá)·芬奇有強(qiáng)烈戀母情結(jié)、童年時代即與母親亂倫的結(jié)論。

任何革命都帶著荷爾蒙的氣息，文藝復(fù)興首先是人性的復(fù)興?！霸谀莻€恣意橫流的淫欲與悲觀的禁欲主義相斗爭的時代，身為一位藝術(shù)家和表現(xiàn)女性美的畫家，達(dá)·芬奇表現(xiàn)出了不該有的情形：他冷漠地拒絕了性欲?！痹跁宓牡谝豁?，弗洛伊德開宗明義。

在達(dá)·芬奇的手稿里，可以清晰地見到這種性冷淡，達(dá)·芬奇毫不諱言：“生殖行為和與之相關(guān)的一切都令人惡心，如果沒有因襲已久的風(fēng)俗，沒有美麗的臉蛋和渴望美感的天性，人類很快就要消亡了。”

除了胚胎在子宮里的研究草稿，達(dá)·芬奇畫過一幅男女交媾的草圖，圖像顯示，這位大師把男人的身體全部準(zhǔn)確地畫出來了，甚至還有性器官的詳細(xì)解剖圖，而與之對應(yīng)的女性身體卻處理得十分潦草，女性沒有頭部，第二性征被處理得相當(dāng)丑陋，有些器官甚至是錯誤的。同時，這個交歡中的男人的面部表情表現(xiàn)出一種“憤怒的抵抗”，“他眉頭緊鎖，厭惡的目光向旁邊斜視，雙唇禁閉，嘴角向下。他的臉上，看不到性愛的歡愉和盡情的幸福，只有憤怒和厭惡”。

達(dá)·芬奇在青年時代曾被指控為同性戀，他身材高大，容貌俊美，喜歡華服和音樂，在工作坊中，他身邊圍繞著許多俊美的男模特和學(xué)徒，他們之間過從甚密，引起世人側(cè)目。法庭召來達(dá)·芬奇和三名青年問話，最終撤消了此案。在模特學(xué)徒中，有一位名叫賈可莫的十歲男童聲名狼藉，達(dá)·芬奇在筆記里直斥其“偷竊、虛偽、自私、貪婪”。他不但沒有繪畫才能，還經(jīng)常偷達(dá)·芬奇的東西，即便如此，達(dá)·芬奇還是收他為學(xué)徒，把他留在身邊長達(dá)三十年，悉心照拂，他有許多人物素描，都是以這位卷發(fā)美少年為模特兒。

“我似乎命中注定要論及飛鳶，因為在我幼年最初的記憶中，仿佛曾有一只鳶飛向搖籃中的我，用尾巴撬開我的嘴，并用尾巴在我的嘴里拍打數(shù)次?！痹诟ヂ逡恋碌睦碚擉w系里，這只鳶（弗洛伊德根據(jù)翻譯誤解為禿鷲）就是達(dá)·芬奇最早的性臆想，它揭示了在父親缺席的情形下，達(dá)·芬奇與母親卡特琳娜之間的強(qiáng)烈愛戀。

達(dá)·芬奇在母親身邊度過了生命中的最初五年，后來，他被父系家族接納了，但仍常常騎馬到母親家附近去偷看她，此時她已經(jīng)再婚。

達(dá)·芬奇始終厭惡男女交配，亦終生保持了對母親的忠貞（他一輩子沒有愛上任何女子）。在他的筆記里，有一部分是瑣碎的日常賬本，其中有個神秘的卡特琳娜。雖然很多專家認(rèn)為這個卡特琳娜不過是一個跟達(dá)·芬奇母親同名的女仆，但弗洛伊德卻通過達(dá)·芬奇為卡特琳娜所支付的豪華葬禮費(fèi)用，判斷她就是達(dá)·芬奇的母親。

在達(dá)·芬奇身上存在著許多人格悖論，他性格和善，從童年起就開始茹素。當(dāng)他開始拒絕葷腥的時候，他的祖父覺得“這是家族的不祥之兆”。為了研究鳥的翅膀如何飛翔，他常常從市集買回大量鳥雀，觀察后再將它們放生。但這種厚德愛生的品性，絲毫不影響他在死刑犯行刑之前一路饒有興趣地跟著他們，只為了觀察和刻畫人在極度恐懼絕望時的面部表情。他解剖過不下三十具尸體，也發(fā)明過大量的戰(zhàn)爭武器：連發(fā)槍一個開關(guān)控制十支槍口，是現(xiàn)代沖鋒機(jī)關(guān)槍的鼻祖；巨型十字弓殺傷力不輸給大炮；馬車連著鋒利鐮刀的鐮刀戰(zhàn)車，堪稱文藝復(fù)興時代的“血滴子”……但同時，他亦有很多仁愛的發(fā)明，比如，為了拯救黑死病肆虐的歐洲，他想過設(shè)計一套城市下水和供水的管道系統(tǒng)，把生活污水排放和飲用水嚴(yán)格分離，并把可飲用的水直接輸送入每個家庭。他構(gòu)想了自行汽車、腳踏車、降落傘、飛行機(jī)器等的設(shè)計圖，而這些都在之后的幾個世紀(jì)里成為了現(xiàn)實(shí)。

1994年，微軟總裁比爾·蓋茨以3080萬美元的價格購買了達(dá)·芬奇的《哈默手稿》，手稿中記錄了達(dá)·芬奇在多個領(lǐng)域的研究成就，也記載了他關(guān)注人體解剖的原因。傳記作家麥克爾·懷特問他為什么要斥巨資購買手稿，蓋茨苦笑答：“因為我需要它?！?/p>

被認(rèn)為患有輕度自閉癥的科學(xué)狂人比爾·蓋茨并未按慣例將《哈默手稿》（以收藏者的名字命名）易名為《蓋茨手稿》，而是恢復(fù)了它的初始名字——《萊徹斯特手稿》，并推動手稿在全世界范圍內(nèi)巡回展覽。在達(dá)·芬奇的世界里，善與惡之類的道德評判不是最重要的，這個世界的真正推動力在于人類對智與美的無窮渴求，前者進(jìn)化為科學(xué)，而后者進(jìn)化為藝術(shù)。

達(dá)·芬奇畫作里隱藏的迷思

作為科學(xué)家的達(dá)·芬奇，常常延宕了作為藝術(shù)家的達(dá)·芬奇的創(chuàng)作雄心，他后半生幾乎都在繪畫拖延癥的狀態(tài)中度過，鮮有畫作問世。即使在創(chuàng)作的時候，他也是動腦多過動手。在畫他的傳世之作《最后的晚餐》（意大利米蘭圣瑪利亞修道院膳食堂壁畫）時，修道院院長不理解畫家整日思索的習(xí)慣，頻頻催促，畫家拒絕加快進(jìn)度，院長怒而向公爵告狀。達(dá)·芬奇則跟公爵解釋說，需要冥思苦想方可完善構(gòu)思，眼下只有耶穌和猶大兩個頭像尚未畫完，除非天賜靈感，否則很難完成耶穌的頭像，而物色猶大這種卑鄙小人的頭像也需假以時日，但為了早日完工，他可勉為其難，用頭腦簡單的院長的頭像來充數(shù)。

在丹·布朗的暢銷小說以及后來改編的電影里，達(dá)·芬奇的真實(shí)身份是郇山隱修會的大師，這個組織的大師都是蜚聲世界的巨匠，如貝爾尼尼、波提切利、伽利略、牛頓、雨果等，而他們共同守護(hù)著一個秘密，關(guān)于基督和圣杯的秘密，亦是西方文明里的終極秘密。

從小醉心宗教與科學(xué)的丹·布朗相信，基督是有塵世生活及子嗣的，抹大拉的瑪利亞，這個被宗教典籍污為妓女的人，其真實(shí)身份是耶穌的妻子。基督被出賣時，瑪利亞已經(jīng)受孕，為躲避迫害，不得不東躲西藏，人們隱去了瑪利亞的名姓，只以“圣杯”（Sang Real，意即王室血統(tǒng)）來隱喻基督的血脈后人。據(jù)說，這個秘密在達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》中表達(dá)得很清楚：耶穌和瑪利亞并肩而坐，耶穌穿紅罩衣，披藍(lán)斗篷，而瑪利亞穿藍(lán)罩衣，披紅斗篷，一陰一陽。耶穌和瑪利亞的身體傾斜分開來，從而在畫面的焦點(diǎn)位置上形成一個明顯的V形，而V形在符號學(xué)里正代表圣杯，以及女性子宮。而聯(lián)起來看，他們倆的體態(tài)邊際正形成了一個巨大而清晰的字母M，代表Matrimonio（婚姻），亦代表抹大拉的瑪利亞。

關(guān)于圣杯的秘密，當(dāng)然不是丹·布朗自己的創(chuàng)見，實(shí)際上，很多古代文獻(xiàn)，如《諾斯替教派福音書》、《科普特文古卷》、《死海古卷》等已經(jīng)從很多側(cè)面披露了這一點(diǎn)。但拉進(jìn)達(dá)·芬奇來作佐證，仍然有很多人不服。他們始終相信，《最后的晚餐》里坐在耶穌身邊的壓根就是男人，是約翰，耶穌門徒中年齡最小的一位，因此面容清秀。在門徒們激動恐慌之中，只有他低頭垂目，看起來跟耶穌一樣平靜，甚至比耶穌更加平靜。通過翻閱達(dá)·芬奇的草圖，發(fā)現(xiàn)他最早在設(shè)計人物姿勢的時候，并沒有設(shè)計字母M的造型，約翰把頭埋在餐桌上，仿佛痛不欲生，亦仿佛在昏睡。

在達(dá)·芬奇的很多畫作里，都可以看見這種男生女相、雌雄同體的人物，他筆下的圣約翰、報喜天使加百利、酒神……無一不是容貌俊美陰柔，笑容婉轉(zhuǎn)神秘。他的人物還常見一種意有所指的獨(dú)特手勢，比如指天誓日，或者橫掌相向。

在《巖間圣母》（現(xiàn)藏于法國巴黎盧浮宮）中，達(dá)·芬奇打破了傳統(tǒng)的人物安排，挨著圣母瑪利亞的小孩竟然不是耶穌，而是施洗者圣約翰，耶穌小小年紀(jì)就離開母親，由大天使烏列爾照應(yīng)，瑪利亞似乎要伸手撫摸孩子的頭，但是無形的距離又讓她夠不到，烏列爾在圣母和圣子之間，做了一個詭異的手勢。這幅按需訂制的畫作讓教會大為不滿，他們最后要求達(dá)·芬奇另畫了一幅《巖間圣母》（現(xiàn)藏于英國倫敦國家美術(shù)館），在耶穌頭上加了光環(huán)，圣約翰手里加上權(quán)杖，并刪掉了大天使烏列爾的那只手，才算勉強(qiáng)去除了歧義、交代完整了人物身份。這種母子分離的敘事，也是達(dá)·芬奇自己的童年隱喻。

“1473年8月5日，圣母瑪利亞大殿祝圣日?！痹谝环糜补P和墨水繪制的風(fēng)景畫上，萊奧納多·達(dá)·芬奇記下了第一則有日期的筆記。他的探索，和我們的探索，就從這里開始。