第一個關(guān)鍵詞 愛情

Love

1st 真愛必修課

周五晚上的餐桌上，話題總會在奇怪的領(lǐng)域穿梭。因為明日不用上班，這樣的晚上最適合邊吃飯邊喝酒暢聊。吃火鍋蓋上蓋子等待的時候，更是聊天的好時機。所有的話題幾乎是從新聞或八卦開始的，接著就往五花八門的方向走去。不管在場的是男生還是女生，“性”和“愛”，永遠是都市小年輕們喝完酒后離不開的話題（好吧，男生大部分可能只討論前者）。

比如今晚，因為我們的話題一開始尺度就很大，分別是：“一夜情”、“某類人群嗜好癥”以及“某類人群一夜情嗜好癥”—這種話題當然很容易往“愛”的方向走。

“我的意思是，從我前幾任男友身上來看，不管跟誰在一起，你總會發(fā)現(xiàn)他是有缺點的。我現(xiàn)在慢慢開始接受這件事了，也便覺得愛情并不是那么牢靠的?！?/p>

“我都沒有幾任前女友，就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這件事了，是不是更可悲？”

“而且男人有時候很奇怪，如果你問他到底喜歡你哪一點，他會回答你什么‘你很有愛心啊’‘喜歡小動物啊’什么的，拜托，那他干嗎不去找寵物店的老板娘結(jié)婚？”

“對呀，我的男朋友還說什么‘喜歡我會打掃啊’‘碗洗得很干凈啊’，他們的大腦到底是什么構(gòu)造??？”

“是你們女生太愛問這些問題了啊，而且這種問題怎么回答都不對，實在是吃力不討好。”

“我覺得這很正常吧，如果你愛一個人，肯定會回答‘覺得你是對的人啊’之類的話，我覺得很多男生根本不是喜歡你，他只是覺得你是他這個條件的人中能碰到的最好選擇，所以就在一起了，你不覺得這樣很扯嗎？他根本就不是愛你耶，如果他條件再好一點，他早就找那些長睫毛美瞳流連于夜店的姑娘了呀?！?/p>

看吧，戀愛正在變成一件很麻煩的事。越來越多的人，不愿意將自己禁錮在沒有愛的婚姻里，怎奈父母一輩人根本就無法理解這種感情觀。他們只是覺得你二十有幾快要三十了，怎么說也要有個對象準備結(jié)婚生子了。他們從“不準談戀愛，談戀愛我就打斷你的腿”到“快點談戀愛，再不談我就打斷你的腿”的轉(zhuǎn)變比川劇的變臉來得還要快。

“有時候，我也會覺得如果能結(jié)婚的話，或許就沒有那么多事了，可是又不甘心嫁給一個自己根本不喜歡的人；這就好像你在考試一樣，看著別人都交卷了，你心里也開始急了起來?！?/p>

“嗯，像一場數(shù)學考試，你不一定想?yún)⒓?，但是九年義務教育卻要求你必須參加；而且別人一個接著一個交卷，你很容易就會受影響，或許知道自己的答案不正確，也把卷子交了；結(jié)果成績下來時，殘忍得一塌糊涂。愛情和婚姻就是一場考試，只不過賭注更大了一點而已。”

“對呀，其實就像我們當時學數(shù)學，明明只需要知道加減乘除就好，為什么要一而再再而三地去背那些我們幾乎一輩子都用不到的導數(shù)和微積分？父母就是要求我們要個孩子嘛，那為什么有時候他們又要追究對方的身高、家世之類的東西不肯放呢？難道他們覺得只要對方的身高條件優(yōu)越，全世界的女生都會心甘情愿跟著他？”

回歸正題，有時候想想，我們讀書的時候，真的不應該責備逃課的那些人。他們只是更勇敢而已，知道自己不喜歡就選擇不去做，寧愿去面對充滿不確定的未來。

飯飽酒足，又從一次對話中感觸良多。與友人對話，永遠是對自己人生的一次審視。有時是愉悅的，有時唏噓又殘忍。關(guān)于愛，或許能說的還有很多，而且我們能一直說下去。要當一個聰明人，得經(jīng)歷萬千試卷的錘煉，這個法則，在愛情中似乎也是適用的。理想的對象如果是一所名牌大學，愛情則是一場賭注更大的義務教育考試，比起高考有過之而無不及。這場考試唯一的好處在于，我們可以和同場考生相互討論、互相作弊，偶爾還能得到一些老師們的善意指點。

但愿這場必修課的考試，各位能拿到一張難度不大的考卷，不需要絞盡腦汁去思考過量的未解難題。開卷快樂！

2nd 冷靜且不可丈量的東西，才是愛

過了凌晨兩點，微信突然響了一聲。

我正窩在客棧的榻榻米上看《發(fā)展受阻》，心想這么晚會是誰。打開一看，是前不久剛在上海見過面的一個朋友，發(fā)來的微信是“巨蟹座該怎么搞定”。關(guān)于星座，盡管偶爾看一看的時候發(fā)現(xiàn)好像還蠻準的；但一直以來，覺得全然相信星座是很懸的一件事。將人類分成十二種明顯是不夠的，但若要加上什么太陽和上升就覺得實在是夠麻煩。所以談起星座，常常也只是朋友間茶余飯后打趣的一個話題，倒真沒想到會有人在愛情中百分百按照星座的導向來行事。于是，我便回了這位朋友這樣的話：“我其實不太懂星座，而且總覺得單看這個東西有點兒懸，關(guān)鍵是要讓對方看到自己的努力和愛意吧？”

很快，朋友又微信過來，說：“這可跟我從星座出發(fā)的朋友所說的完全不同，他們說如果要跟巨蟹座戀愛，那么一定要讓他處于一種肉體上安全、但精神上不安全的感覺?！蔽以诤诎抵校瑢χ謾C屏幕一再斟酌這句話，還是想不明白他想要表達的意思。于是我便回復他：“真要從‘星座’這個角度出發(fā)的話，可能因為我是天蝎座，還真是不太理解這個概念啊。”我的意思是，如果你喜歡一個人，這樣的節(jié)奏應該是不對而且很難做到的吧？馬上，他又微信過來，說自己也做不到這一點，才覺得很苦惱。

年紀越大，我們就越不肯服輸，不愿承認自己會有多依賴一個人。但我心里現(xiàn)在卻越來越覺得，真正的愛情是無法冷靜的。我在別處看到過這樣一句話，覺得用來形容愛情再適合不過，那就是“所有的愛情，都是從想要占有對方開始的”。不管你最終在現(xiàn)實中有沒有占有這個人，但你喜歡他的那一刻，必定是在心中想要從身心占有他的。你喜歡的人，你只想自己擁有，不想與任何一人分享，這在當代“一夫一妻”制度來看，其實并不難理解。即便是古代，妃嬪間為了爭寵和上位，也是費盡心思不擇手段，所以愛情中哪來“大度”一詞？所有的愛情其實都是“自私”的產(chǎn)物。

愛情同樣也是無法丈量的。我眼中的愛情，不像煎牛排，有“四分愛”、“七分愛”這么一說，所有的愛情都應該是大小S口中所唱的《愛你愛到死》。這股愛的熱流，由內(nèi)心無法冷靜的狂熱炙火鍛造，融進了每一根神經(jīng)、每一個細胞，最終將烤得火辣辣的愛意之心，端上華麗餐桌任所愛之人宰割—這才是愛，喜歡就是喜歡，這是一道坎，過了就是過了。它不是跳遠比賽，不應該有誰過了一米，誰過了十米之分，所有的愛，都應該是無法冷靜不能被丈量的。任何可以被丈量的愛，必定夾雜了其他成分，并不是純粹的原始的無法被抑制的愛意本能。

Kylie Minogue（凱莉?米洛）有一首歌叫《放棄你（Giving You Up）》，里面有一段歌詞是這樣的：“I can't start giving you up，I'm lost without you; I can't start giving you up，I'm mad about you（我無法放棄你，我已經(jīng)對你沉淪；我無法放棄你，我已經(jīng)為你癡狂）?！边@段歌詞，我認為用來形容“愛一個人”的狀態(tài)最合適不過。很多時候，“愛”是無法被馴服的野獸，即便知道對方不屬于你，因為沒辦法“Giving Up”，這大概也就是“Love Fool（愛情中的傻瓜）”出現(xiàn)的原因了。真正的愛是百分之百的理性，無論從星座、生肖，乃至家世、背景，都無法阻止它的狂熱。所以愛一個人的時候，要讓自己對喜歡的人裝作“忽冷忽熱”實在是自我折磨。若是有一天你發(fā)現(xiàn)你和他的感情到了可以丈量的地步，那必定是因為你們之間的愛不再純粹。

無論是自身因素還是外來影響，當一份愛一開始就可以被丈量、可以被理性對待時，那它還未開始便已經(jīng)結(jié)束。

3rd 你的每一個選擇，都是一個新開始

戀愛和婚姻，其實是非常不一樣的東西。

我的妹妹，有個從高中開始就在一起的男朋友；她沒有告訴我爸媽，但告訴了我。她的判斷是正確的，我確實沒有干涉她的感情自由。我的父母不清楚她戀愛了，偶爾會一味以長輩的傳統(tǒng)思想告訴她：以后，要找個有錢的老公。有一次，妹妹和父母因為這個觀點進行了一次“辯論會”。妹妹的意思是：為什么一定要找個有錢人？如果我喜歡的是一個窮人，為什么我不能嫁給窮人？

事后我告訴她，我支持她的理論，也倡導戀愛和婚姻自由，但是我也完全能理解父母想法的初衷，他們和上千萬單純又無知的家長一樣，無非是想讓你過得更好而已。事實上，我妹妹男朋友的經(jīng)濟條件在當?shù)貋砜匆膊凰闶呛懿?，所以辯論會終究只能是辯論會—因為經(jīng)濟條件而最終與家人談崩盤的情況，可能永遠不會發(fā)生在我家。

不過，這樣的事情卻發(fā)生在給我豆郵的女孩身上。

我想先講個我自己身邊的故事。我在上海上班那會兒，有一次早晨坐七號線，剛到站臺就聽到兩個女人在吵架。旁邊圍著一堆人，為了什么吵起來也沒弄清楚。只聽到一個女人對另一個女人說：“你有錢就不要坐地鐵啊，怕擠就自己開車嘛！”

那個時候，上海地鐵十號線追尾事件剛過去沒兩天，早高峰卻依舊是人滿為患。這些穿著或隨意或正式的上班族（包括我在內(nèi)），無論在心理上如何抗拒剛剛出事的上海地鐵，都會依舊抱著戰(zhàn)死沙場的決心拼命把自己擠上車。這就是繁華都市中一群人的無奈，他們失去了對于生活很多方面的選擇權(quán)。

我再講一個我做過的夢。

有一晚，我夢到我媽不知因為什么跑來廣州打工。我從上?；厝タ此麄儯夤馄抛≡谖倚r候住過的郵政局員工宿舍，房間很狹小，又放滿了被褥和一堆雜物。媽媽當然很高興看到我來，我卻能莫名地感知到她的窘迫和無奈。也不知道是從哪個地方出來的一個女孩子，跑來告訴我媽媽一天的工資只有80塊；說這話的時候，媽媽低著頭坐在床上，一聲不吭地看著鞋子，像個孩子一樣一臉生怕我斥責的模樣。被鬧鈴吵醒后，發(fā)現(xiàn)自己第一次能把一個夢記得如此詳盡又完整。深覺自己真是已經(jīng)長大，好像我變成了媽媽，媽媽變成了依賴我的小孩。那個時候我隱約感覺到自己內(nèi)心深處的刻薄和決心—貧窮，一定是遠離我媽媽的東西。

盡管知道這只是個夢，但卻覺得身邊充滿了這個夢的影子。大學畢業(yè)后，那些又好又老實的同學卻被欺負得最嚴重；很多時候看著他們的處境自己都會慨嘆世界的不公。所有這些困難，歸根結(jié)底都指向一個源頭—貧窮。

有些人生來就高枕無憂有恃無恐，有些人拼了命努力生活卻得不到命運任何的獎賞。無論是文學作品中的郝利小姐，還是影視作品中的小鎮(zhèn)姑娘，出身貧寒卻想出人頭地的她們最終無不落得一個悲慘下場。難道身處貧窮的這些人，連一個飛上枝頭的夢想都不配擁有？這樣的人生未免太無存在的意義和價值。

在我看來，貧窮和富貴像是兩條開往不同目的地的地鐵，總有無數(shù)人想要在換乘站擠上富貴這輛列車。而這個城市就像一個依附著權(quán)勢和金錢的貴婦，用挑著濃密睫毛膏的雙眼冷眼看著這些彷徨又無助的乘客。

到底要不要跟一個男人結(jié)婚，素昧平生的我肯定沒辦法給你做決定。但戀愛和婚姻畢竟是兩碼事，你需要更謹慎地深思熟慮。沒有一個童話故事是講述王子和公主婚姻生活的，因為婚姻不是兒戲的童話。我不是希望你成為在寶馬車里哭的女孩，也不是要拆散你和你的貧民王子。在你把一輩子賭在一個人身上前，我只是想告訴你：你一定要有足夠的心理準備，因為前面的路還會有很多困難。

古人誠不欺我輩，“貧賤夫妻百事哀”還是有一定道理的。你當然可以抓緊你身邊人的手共同奮斗，用真愛將這些苦難一一化解。前提是，你的另一半至少要有上進心；如果他跟不上你，你就有可能會變成《在云端》里的Vera Farmiga（維拉?法梅加）。

但愿你的每一個選擇，都是一個新的開始。

4th 看得見彩虹，我們卻都看不見風

日劇《不結(jié)婚》的第三集，桐島完成自己的第一串花束，然后帶回家給奶奶做禮物。進門的時候，媽媽告訴桐島：“奶奶今天中午在抱怨，說活得這么長壽真是太抱歉了?！?/p>

人真是奇怪，好像自己幫助不到任何人時，活著便覺得成為累贅。怪不得連一向堅強、視“寂寞”為閨蜜的桐島，也感嘆說：“我到底有沒有變成對某個人來說必不可少的人呢？”是不是人總是需要被需要，而存在感近乎于零這件事對大部分人來說就等同于生命的盡頭，等同于失去活在這個世上的意愿？如果有一天發(fā)現(xiàn)世上的任何東西都不需要你，你會不會覺得生和死其實沒有什么區(qū)別呢？

而開始接受別人說自己習慣“與寂寞為鄰”這件事，大概是同齡人都已經(jīng)到了不得不找另一半的時候，日常的大部分時間里，也不會再有學生時代一般一群人來做伴，這樣的生活方式，必不可免會被外人認定是“寂寞”的。畢業(yè)三年，身邊來來往往的人很多。有些人似乎轉(zhuǎn)個彎還是和你站在一起，有些人只是回個頭就已經(jīng)和你各奔東西。在異鄉(xiāng)什么都要靠自己的情況下，難免和桐島一樣，連寂寞都當成了閨蜜；活得像是不斷獵食的豹子，守著自己的地盤固執(zhí)得無可救藥。

有的時候，沒有辦法問自己這樣子生活是不是對的，因為生活好像沒有給你第二個選擇。

今天晚上，我跟婷婷約了在三里屯的Union吃飯。席間，她告訴我自己前些天見了一個臺灣來的女人，四十歲了，自己一個人，到處旅行，四海為家。她沒有結(jié)婚，用她的話來說，那就是：“生活有時候?qū)θ瞬⒉皇枪降?，一些東西，有的人有很多次機會，但有的人可能只有一兩次機會，卻還是錯過了?！比缓箧面镁蛦栁遥罱磉厱粫泻芏嗳私Y(jié)婚。“為什么這么問？”我一邊對付著長條的蘆筍，一邊抬頭問她?！拔乙膊恢?，但我身邊最近有一大撥人結(jié)婚，請柬收了一份又一份，好像大家都在趕著做這件事?！蔽覀兂酝觑垼バ前涂速I咖啡豆，她接著說：“愛情這種東西又不是說有就能有的，很多人口中的結(jié)婚，只是跟另外一個人湊合著過日子而已?！?/p>

我有大半年沒寫“愛情”這件事了。不是自己寫膩了，也不是覺得這個話題被別人寫膩了；而是有時候自己問自己“愛”是什么，發(fā)現(xiàn)自己也答不上來，好不容易腦海中有了一個看起來靠譜的既定答案，但頃刻間又會被自己全盤推翻，這樣寫下去，都不知道自己眼中的愛情到底是什么?？赡軔矍橄袷且徊侩娪?，有些人覺得捧著爆米花看完就足夠了，有些人卻追求刺激希望是一部動作片，有些人希望浪漫一點就像在演偶像劇，還有些人自己有足夠的故事情節(jié)希望是一部劇情片。好比沒人能回答一部“電影”到底是什么電影一樣；因為不同的人對于愛情有著諸多不同的評判標準，所以沒有人能夠準確地說清“愛情”究竟是什么。

陪婷婷走去地鐵站的路上，我們還在聊著這個話題?！拔覀冏x書的時候，常常有人對我們說，面包會有的，愛情也會有的；面包通過自己的努力的確可以有，但愛情不是，愛情是奢侈品；不，比奢侈品還要高不可攀，奢侈品如果你特別特別想要，通過努力還是可以得到；但普天之下這么多人渴望著愛情，又有幾個人真正得到了呢？”恐怕事實真的是這樣，如果說人生需要被揭穿的話，那么大家應該知道的第一句話就是：“面包不一定會有，愛情更是不一定。”誠然，我們從很多書籍或影像中看到“愛情”的果實，但并沒有人看過“愛情”的樣子。

正如蔡健雅給那英寫的那首《長鏡頭》開篇：“看得見彩虹，我們卻都看不見風。”也正因為這樣，才覺得可以規(guī)劃和預見的“愛情”，充滿了不切實際和空洞?！叭绻芨拍嗵帲遣皇蔷筒粫Φ饺魏稳肆四?？”日劇《不結(jié)婚》里，在門外睡了一夜的千春，這么問桐島。我到現(xiàn)在也還是不知道該怎么回答這個問題，只是，我會更明白那位臺灣女人說過的話：“生活有時候?qū)θ瞬⒉皇枪降?，一些東西，有的人有很多次機會，但有的人機會可能只有一兩次，卻還是錯過了?！?/p>

愛情，有時候可能就是憑運氣才能搭上的末班車，幸運兒能在最后一刻上車，不夠幸運的人，即便覺得遺憾，大概也無能為力了。

5th 只要現(xiàn)在，用盡全力去愛就好

阿鼻洋洋灑灑發(fā)來了三段超長的微信。

秋子說，阿鼻說起話來，總是喘著長氣，好像活得很累很累一樣。我也不記得是什么時候認識阿鼻的了，潛意識里就覺得這個人會成為自己的朋友，盡管他常常不被上天眷顧，卻擁有不少值得被眷顧的地方。阿鼻也常常說著“覺得不會有人愛我”或者“活著其實也沒多大意思”的話，但即便已經(jīng)陰沉到這個程度，依舊掩埋不住一顆想愛的心?！拔疫@個人就是賤，別人對我好一點，我就會覺得她是喜歡我的；可能別人根本就不是這么想的，但我還是會不由自主喜歡人家?！?/p>

感情的事，似乎說什么都不全對。如果鼓勵你勇敢去愛可能會害你受傷，但鼓勵你放棄卻又反而會把你推向“未實現(xiàn)愿望的終身詛咒”的深淵。所以最近面對感情求助的郵件，反而看得更加客觀，基本上都統(tǒng)一回復：“問你自己的心，做不讓自己后悔的選擇；有些愛情可能注定沒辦法走到最后，但如果自己盡力了，就不會有遺憾。”并不是因為想省事而簡單一句敷衍了事，而是覺得對于感情來說，“把握當下”這個論調(diào)似乎也同樣合適。

我?guī)缀鯇戇^了所有奇怪的感情糾紛，但仍舊不斷會收到雷同的求助郵件；于是我也開始反思，有時候是不是我說那么多話，反而是無益的；我該做的，從頭到尾或許只是推別人一把，讓別人自己去思考，去理清，進而得出自己的結(jié)論，而不是只聽我一家之言。

所以，無論是愛情、工作還是自我實現(xiàn)，其實都可以套用“問問你的心”的理論，反思比單純聽過且過要有用得多。

我也知道，有一天，你也會像阿鼻一樣，不理解自己最初為什么喜歡上這個人，或者說面對這個人時無論如何都不會再有當時的愛慕?jīng)_動。與其在感情萌發(fā)期砍斷，不如讓你自己“小馬過河”去趟趟水，誰知道呢？幸運的話，或許你們能修成正果；即便是不幸，你也無需忍受一輩子質(zhì)問自己“如果當時勇敢一點，現(xiàn)在會是怎樣”的折磨。實踐是檢驗真理的唯一標準，這或許是高中的政治書上真正能對我們的人生有點幫助的話了。

所以，在這一章的最后，只想對各位說：只要現(xiàn)在，用盡全力去愛就好。這么想著，去做心里想要的決定吧。在我們遍體鱗傷以前，我們都是最英勇的愛的戰(zhàn)士！