紀(jì)念文匯

回憶余冠英先生

曹道衡 徐公持

徐公持（以下簡稱：“徐”）^[1]：曹先生，你來文學(xué)所時(shí)間掐指已將半世紀(jì)，應(yīng)該稱得上是文學(xué)所元老之一。對于文學(xué)所及古代組的情況，你了解很多，另外大家都知道你的記憶力是出奇的好。今天請你來，就是想一起談?wù)動(dòng)喙谟⑾壬?。余先生去世將近十年了，我們都是他的老部下，都曾得到他的關(guān)懷和指教，可以說，他是我們?nèi)松砷L過程中的一位恩師，惠澤深厚，我們都是他的學(xué)生，當(dāng)然你是我們的學(xué)兄。余先生是“文革”之后《文學(xué)遺產(chǎn)》復(fù)刊工作的主持者，也是復(fù)刊后的首任主編。《文學(xué)遺產(chǎn)》即將迎來創(chuàng)刊50周年紀(jì)念，編輯部打算組織一些文章，來紀(jì)念余冠英先生。這也是今天我們談話的主題。

首先我想問你，你是在何時(shí)，在何種情況下得識余先生的？

曹道衡（以下簡稱“曹”）：“元老”二字我斷不敢當(dāng)，記憶力也很一般，徐先生過譽(yù)了。余冠英先生的名字我是早已聽說的，但我在到文學(xué)所之前，并沒有拜見過他。因?yàn)楫?dāng)時(shí)余先生在清華大學(xué)教書，而我在北京大學(xué)讀書。那時(shí)北大還在城里（即“紅樓”舊址——編者注）。1953年初夏，我畢業(yè)之前，進(jìn)入“中央文學(xué)研究所”實(shí)習(xí)，那是中國作協(xié)主辦的一個(gè)單位，雖然名曰“研究”，實(shí)際上研究的主要是文學(xué)創(chuàng)作而不是文學(xué)史，我進(jìn)去之后感到不很適應(yīng)。當(dāng)時(shí)“院系調(diào)整”后不久，聽說北大也成立了一個(gè)文學(xué)研究所，由鄭振鐸、何其芳先生主持，余冠英先生和俞平伯先生等都調(diào)進(jìn)了所里，我一聽說就明白那里是研究文學(xué)史的，我很想回北大，到那里去做研究工作。經(jīng)過努力，我終于遂愿，正式來到所里，那是1953年6月，這也是我認(rèn)識余先生的時(shí)間。你認(rèn)識余先生應(yīng)該是20世紀(jì)60年代初的事吧？

徐：不錯(cuò)。我到文學(xué)所古代組比你晚了整整10年。1964年4月，我從哈爾濱師范學(xué)院研究生班畢業(yè)，被分配到文學(xué)所，進(jìn)了古代組，認(rèn)識了組內(nèi)各位老專家。當(dāng)然，在此之前我早已耳聞?dòng)嘞壬拇竺驗(yàn)槲以诖髮W(xué)學(xué)古典文學(xué)課，首先學(xué)的是《詩經(jīng)》，余先生的《詩經(jīng)選》和《詩經(jīng)選譯》是老師指定的參考書。我到文學(xué)所報(bào)到，首先認(rèn)識了鄧紹基先生，當(dāng)時(shí)他是古代組副組長，主管日常事務(wù)。第二天，鄧先生通知我去參加力揚(yáng)先生的遺體告別儀式。我未見過生前的力揚(yáng)先生，正猶豫去是不去？鄧先生說：“去吧去吧，大家都去的，那里缺人手，你可以去幫忙布置，搬搬東西什么的?！蔽艺f：“可是我沒見過力揚(yáng)先生呀！”他說：“去了不就見到了嘛?！蔽毅读艘幌律瘢愦饝?yīng)去了。靈堂設(shè)在同仁醫(yī)院，從學(xué)部去不遠(yuǎn)，那天清早，我就跟著王水照先生，還有所里管行政事務(wù)的同志一起去了，在那里先幫忙搬運(yùn)東西，后來便站在門口小桌旁，請所有前來參加告別的賓客簽名。古代組除了兩三位很老的先生外幾乎都到場，在那里我初次見到余冠英先生。鄧先生只是將我簡單介紹給了他，沒說什么話。他倆當(dāng)時(shí)很忙，胸前戴著小白花，站在靈堂門外，與所有陸續(xù)前來吊唁的賓客們握手致意。我的第一印象是，余先生高大魁梧，身體健碩，語言不多，表情嚴(yán)肅（與場合有關(guān)）。我初識余先生的經(jīng)歷沒有什么史料價(jià)值，倒是有一點(diǎn)出其不意。還是回來請你談：在北大文學(xué)所時(shí)你與余先生的交往情況。

曹：剛到所時(shí)，我是被分配在民間文學(xué)研究組的，而余先生是古代研究組的組長，因此我很少有機(jī)會(huì)向他請教，只是所里開會(huì)時(shí)才能見到。1954年春天，我被調(diào)到古代組，兼做《文學(xué)遺產(chǎn)》編委會(huì)的秘書，經(jīng)常代編輯部和北大各位編委聯(lián)系。那時(shí)余先生住在北大鏡春園，我的宿舍在健齋，距離很近。由于工作的關(guān)系，我經(jīng)常到余先生家，余先生平易近人，對青年十分關(guān)心和愛護(hù)，打消了我見老先生的顧慮。當(dāng)時(shí)有關(guān)《文學(xué)遺產(chǎn)》稿件的處理問題，我自覺沒有把握的，就向余先生請教，他很熱心，幾乎有求必應(yīng)，我得到他很多的教益。

徐：打斷你一下，當(dāng)時(shí)《文學(xué)遺產(chǎn)》的負(fù)責(zé)人是哪位？是陳翔鶴先生嗎？

曹：《文學(xué)遺產(chǎn)》當(dāng)時(shí)是《光明日報(bào)》副刊之一，開始時(shí)主編就是陳翔鶴先生，起初編輯部在作家協(xié)會(huì)，城里東總布胡同；后來將編輯部調(diào)入文學(xué)所，辦公地點(diǎn)移到中關(guān)村科學(xué)院。中關(guān)村離北大很近，來往走路不累，我一天可以走好幾趟。那時(shí)余先生正在編《詩經(jīng)選》，有時(shí)我到余先生家，余先生經(jīng)常給我談《詩經(jīng)》中的問題，記得有一次，余先生曾經(jīng)把《魏風(fēng)·園有桃》和《王風(fēng)·黍離》作了比較，以為傳統(tǒng)的說法認(rèn)為《黍離》“愍周室”的說法未必可信，其主旨可能與《園有桃》相近。當(dāng)時(shí)對我啟發(fā)很大。我那時(shí)也知道《毛詩序》和朱熹《集傳》對《詩經(jīng)》的解釋未必可據(jù)，但對有些詩的篇義，怎樣理解，覺得很難解釋。聽了余先生的講解，才覺得孤立地理解一首詩有時(shí)確實(shí)很困難，用一些內(nèi)容相近的詩進(jìn)行比較，確實(shí)是一個(gè)好方法。那個(gè)時(shí)候我雖到了古代組，但領(lǐng)導(dǎo)規(guī)定我的研究方向是小說，具體的任務(wù)是研究《紅樓夢》和《儒林外史》，但是我覺得自己對唐以前的文學(xué)還稍知一二，對元明清文學(xué)更為生疏，所以在一次會(huì)上提出可以不可以轉(zhuǎn)到唐以前文學(xué)的研究中去？經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)研究，同意了我的想法。從此我就在余先生的具體指導(dǎo)下工作。這是1956年的上半年。

這時(shí)候，我們古代組的同志每逢星期一的下午，都要到燕東園何其芳先生家開會(huì)，討論作品，逐篇討論。實(shí)際上這是一個(gè)“讀書會(huì)”。當(dāng)時(shí)何先生、余先生都參加，還請先師游國恩先生參加，我在那個(gè)場合，當(dāng)然完全是一個(gè)學(xué)習(xí)者，只是作為學(xué)生在聽老先生們講解。余先生講《詩經(jīng)》，一方面不贊成拘守《毛傳》、朱熹之說，另一方面也不取一些怪怪奇奇的偏僻說法。這更使我進(jìn)一步認(rèn)識到做學(xué)問要實(shí)事求是，既不能囿于前人的成說，亦不能故作怪論。現(xiàn)在想來，三位老師當(dāng)時(shí)的教導(dǎo)，使我終身受用。而那種每周開一次、有連續(xù)性地專門討論某一部書的讀書會(huì)，我覺得好極了。

我的研究方向轉(zhuǎn)向唐以前的文學(xué)后，向余先生請教的機(jī)會(huì)就更多了。那時(shí)我的業(yè)務(wù)情況是對先秦知道一些，對唐還有些了解，但對魏晉南北朝的文學(xué)很缺乏知識，再加上受了當(dāng)時(shí)流行的“左”的思想影響，認(rèn)為六朝文學(xué)是什么“形式主義”“唯美主義”，所以不肯下功夫去閱讀。針對我這種情況，余先生經(jīng)常和我談魏晉南北朝詩的問題，有時(shí)他先不說出自己的看法，而是問我對某首詩或某個(gè)問題的看法。那時(shí)我讀的作品很少，讀得也不認(rèn)真，所以往往答不上來。幾次以后，我漸漸地感到自己這方面的知識太差，才開始用起功來，細(xì)讀《文選》《水經(jīng)注》和陶、謝諸大家的集子。我的研究工作的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向魏晉南北朝方面，就是從這時(shí)候開始的。余先生在談業(yè)務(wù)的同時(shí)，有時(shí)也和我講起抗戰(zhàn)時(shí)期在昆明的情況，他講到那時(shí)在內(nèi)地，書很少，要用功，只能先從讀史下手。這一點(diǎn)對我觸動(dòng)很大。我本來對歷史就很有興趣，因此下決心通讀正史。原來我在大學(xué)畢業(yè)前，曾點(diǎn)讀完《史記》《漢書》《后漢書》的一部分。后來到作協(xié)的中央文學(xué)研究所，就沒有點(diǎn)讀下去，到北大文學(xué)所后，在民間組及研究小說的期間，也沒有重新?lián)炱饋?。聽了余先生的話，我又決心在這方面繼續(xù)下功夫?？上У氖悄菚r(shí)有一系列政治運(yùn)動(dòng)，讀書只能時(shí)斷時(shí)續(xù)，直到1964年“四清”下鄉(xiāng)之前，也只讀了《后漢書》《后漢紀(jì)》《三國志》。其余幾部史書都是到“文化大革命”后期才開始用功讀的。我先喝兩口茶，你來說說受到余先生教導(dǎo)的情況吧。

徐：我領(lǐng)受余先生的指教時(shí)間較晚，具體來說是在20世紀(jì)60年代以后。我剛到所時(shí)的研究方向是先秦文學(xué)，這你是知道的。我在學(xué)生時(shí)期重點(diǎn)學(xué)的是《詩經(jīng)》《楚辭》等，來所后我曾將自己不成熟的習(xí)作送呈余先生請教。記得那篇文章名叫《詩興發(fā)微》，意思是將《詩經(jīng)》中“興”的微妙意義，作一些發(fā)掘，想提出一些與前人不同的獨(dú)特意見。當(dāng)時(shí)我很年輕，才24歲，很得意這篇文章。余先生看了文章，不久便約我在他家談了一次話。這是我第一次到余府，當(dāng)時(shí)他住在東四頭條201號大院（你也住那院子里），他家是大院中的小院，有圍墻與其他人家隔開，小院并不小，院內(nèi)種了一些花草，還有幾株向日葵。院內(nèi)靠北有五間正房，外加兩間東廂房。正房的靠西兩間是客廳，里面安放著沙發(fā)茶幾等。那房子稍矮些，不過房內(nèi)鋪設(shè)著地板，收拾得很干凈，氣氛頗是溫馨。余先生對我的習(xí)作表示了鼓勵(lì)之意，說“你找的材料不少，很用功??！”“有些想法很不錯(cuò)，別開生面，很有些啟發(fā)意義??！”“文字也精煉”。接著就給我提意見了。他先說：“你這文章，邏輯推理之余，想象力也很豐富！你是不是受了聞一多先生的影響？”我聽了此言，心頭一驚。因?yàn)槲疫@文章正是在聞一多《古典新義》等著作的影響下產(chǎn)生的，余先生這句話，觸到我心坎里了。我只好老老實(shí)實(shí)承認(rèn)，說：“是的是的，我讀過聞先生的著作，覺得他的研究做得真好，令我十分佩服?！庇嘞壬娢页姓J(rèn)了，便進(jìn)一步說：“聞先生的研究，確實(shí)很有成就，也很有特點(diǎn)，文采斐然，值得學(xué)習(xí)。但真要學(xué)他是不容易的，而且需要小心。聞一多知識很豐富，又有才氣，他對問題常常發(fā)表一些新鮮見解，其中很多見解是正確的、得到學(xué)術(shù)界的認(rèn)可。但是也有些只是他的一家之言，需要進(jìn)一步研究和證實(shí)。例如他說屈原是‘弄臣’，有不少同行就不能接受。至于他的研究方法，表面看他的研究運(yùn)用了不少新的方法，例如比較語言的方法，考察民族文化演變的方法，等等，他還有一個(gè)大的特點(diǎn)，就是充分運(yùn)用想象力，配合他的邏輯推理。但是必須看到，聞一多的古代文學(xué)研究，實(shí)際上還是以舊學(xué)根底為基礎(chǔ)的。他的舊學(xué)功底很深厚，如果沒有他那樣的根基，發(fā)揮想象力就會(huì)有危險(xiǎn)，會(huì)誤入歧途?！彼槍ξ业牧?xí)作文章說：“你這文章里，有些結(jié)論想象力很好，看上去你的見解似乎有道理，但是沒有充足的材料為憑借，你就很難叫人心悅誠服地接受你的論點(diǎn)。”他又補(bǔ)充說：“何其芳同志自己也是詩人出身，但對聞一多的研究就有看法，認(rèn)為他有些想象過頭了，證據(jù)不足，觀點(diǎn)可供參考，但未必可靠。”余先生的這一番指教，真是擊中要害，因?yàn)槲掖饲按_實(shí)對聞一多《神話與詩》《古典新義》等著作很著迷，尤其對其中《匡齋尺牘》《說魚》《高唐神女傳說之分析》等篇讀了不止一遍，對于這些文章中表現(xiàn)出的境界，非常神往，很想走他的研究道路。經(jīng)余先生這一番點(diǎn)撥，我自己感到清醒了許多，知道走聞一多研究道路的難處。談過話之后，我很慶幸自己能夠在余先生這樣一位學(xué)界老前輩的領(lǐng)導(dǎo)下工作，自己今后多向他請教，可以少走許多彎路，專業(yè)水平一定能夠得到提升，當(dāng)時(shí)的心情是很振奮的。不過當(dāng)時(shí)是1964年、1965年，已經(jīng)是“文革”前夜，政治運(yùn)動(dòng)不斷，又是去安徽搞“四清”，又要到北京郊區(qū)勞動(dòng)，挖京密運(yùn)河等，精力很不集中，專業(yè)工作也難以進(jìn)展，接著就遇到了“文化大革命”。

到了20世紀(jì)70年代，我的方向轉(zhuǎn)向漢魏以下。往下轉(zhuǎn)的原因有些偶然，那時(shí)正值“文革”后期（1974年），社會(huì)上搞“評法批儒”，所內(nèi)尚駐有“工宣隊(duì)”，組織大家搞“評法”或者“批儒”。我與古代組的另外三位同事一起，被指派參加一個(gè)“曹操小組”去“評法”。這是個(gè)“三結(jié)合”小組，組內(nèi)還有鐵路局的三位工人師傅，中華書局的一位編輯。當(dāng)時(shí)我對曹操不熟，也有些怕麻煩（要每天跑到西四護(hù)國寺一個(gè)招待所去看書討論），去了兩天，就感到挺沒勁的。到了星期天，我前往朝內(nèi)市場買菜，順便就去了東四頭條胡同余先生家，對他說起此事，并問他我“該不該去”的問題。他聽我說了情況后，沉吟了一會(huì)兒，便說：“既然要你去，你頂著不參加也不好，是不是？反正現(xiàn)在沒有別的事好干，你不妨去參加好了，熟悉不熟悉沒關(guān)系，就當(dāng)作擴(kuò)大一下知識面也好?。　闭f完，又接著說：“其實(shí)研究先秦文學(xué)，雖然有許多問題有待發(fā)掘，但從文學(xué)角度說，那材料畢竟有限，真正的文學(xué)家也少了一些，就屈原、宋玉他們幾個(gè)人嘛，按照魯迅的說法，那文學(xué)的自覺性還沒有充分表露出來，我們研究的領(lǐng)域就未免狹窄了一點(diǎn)。你趁這個(gè)機(jī)會(huì)打開一下視野，不也是很好的嗎？”聽了余先生的意見后，我覺得有道理，便不再猶豫，便抱著“擴(kuò)大知識面”的想法，繼續(xù)去參加“評法”小組活動(dòng)。雖然每天擠車，朝出夕歸，來回奔波，中午不休息，就在招待所食堂吃飯，相當(dāng)勞累辛苦，但我與幾位同事一起，堅(jiān)持了好幾個(gè)月，而且竟發(fā)生了濃厚的興趣。在那里我真的把一本《曹操集》，五本《三國志》，還有一套《晉書》讀得相當(dāng)熟，《三國志》都被我翻爛了，我又去新買了一套。從此我自曹操而曹植，由曹植而其他建安作家，再到兩晉文士，逐漸擴(kuò)張，在魏晉文學(xué)領(lǐng)域里安家落戶?？梢哉f，我從先秦文學(xué)轉(zhuǎn)到漢魏六朝文學(xué)，余先生是起了引領(lǐng)作用的。自那時(shí)開始，我就有意識地把余先生的幾部著作如《樂府詩選》《漢魏六朝詩選》《三曹詩選》收集起來，加上黃節(jié)的幾個(gè)選本如《漢魏樂府風(fēng)箋》《曹子建詩注》，還有古直的選本，拿來一一對照著讀，這些書中的知識，遂成為我重新學(xué)習(xí)的基點(diǎn)。記得當(dāng)時(shí)黃節(jié)的《魏武帝魏文帝詩注》還沒有新印本（人民文學(xué)出版社本是20世紀(jì)80年代初才印行的），我在圖書館里怎么也找不到，便只得又去余先生家求助。余先生聽了我的要求，二話不說，立即從他的書架上抽出一本給我，說：“拿去看吧！”我接過一看，那是一種線裝式樣的排印本，應(yīng)該是20世紀(jì)30年代的本子。我喜出望外，如獲至寶。當(dāng)時(shí)沒有什么其他工作任務(wù)，所以我?guī)缀跏侨啃牧Χ加迷谶@幾部書上，愈讀愈覺得有意思，頗為投入了。產(chǎn)生了興趣，下面的事就好辦多了。余先生對你在讀書方面有什么具體的指導(dǎo)？

曹：余先生知道我讀史還肯下些功夫，但對藝術(shù)鑒賞的能力很差，再加上我受“左”的思想影響較深，所以經(jīng)常給我講一些作家的藝術(shù)特點(diǎn)。例如“文革”前，我對謝靈運(yùn)評價(jià)不高，總覺得他是個(gè)高門士族、大地主，不敢多加肯定。但余先生多次向我指出：“大謝不能否定。他是語言大師，他在詩歌語言方面的貢獻(xiàn)，是要好好體會(huì)的。”除了謝靈運(yùn)，余先生也常和我談到顏延之。余先生對《漢魏六朝詩選》中僅選《五君詠》3首，并不很滿意。當(dāng)時(shí)我覺得有《五君詠》就夠了。但余先生認(rèn)為《五君詠》只能代表一個(gè)方面，卻不能顯示歷來人所重視的顏詩特色。只是為了顧及讀者的需要，余先生才沒有選錄顏延之的其他作品。談到顏延之，我那時(shí)對他評價(jià)也不高，認(rèn)為顏延之與陸機(jī)的詩都有些板滯。余先生對我說：“不能這樣絕對地看，仔細(xì)體會(huì)的話，顏延之的詩雖學(xué)陸機(jī)，但在技巧上有發(fā)展，手法比陸機(jī)老練?！庇袝r(shí)，余先生還跟我講到江淹和鮑照，我當(dāng)時(shí)往往揚(yáng)鮑抑江，余先生對我說：“不然。二人特點(diǎn)不同，鮑遒勁，江深沉。”我后來仔細(xì)再讀江、鮑的詩，體會(huì)到鮑照更接近左思，江淹更接近阮籍，確實(shí)是一個(gè)剛勁，一個(gè)深沉。除此之外，余先生還多次講到謝朓，對謝朓評價(jià)甚高。

徐：余先生有沒有給你講過唐詩？

曹：講過。他對人民文學(xué)出版社出版的《唐詩選》，幾乎每一頁都反復(fù)推敲，例如對盧照鄰的《長安古意》一首中“游蜂戲蝶千門側(cè)，碧樹銀臺(tái)萬種色”兩句，余先生的解釋就與過去各家都不一樣，他指出：“游蜂”兩句是“借蜂蝶的眼寫那些一般人所不能看到的宮內(nèi)景色”（《唐詩選》上冊，第17頁），現(xiàn)在想來，這解釋顯然比前人高明。因?yàn)榉饨ㄉ鐣?huì)的宮禁之地，一般人是不可能見到的，而飛舞的蜂蝶卻不會(huì)受到阻攔，自不難看到宮中“復(fù)道交窗作合歡，雙闕連甍垂鳳翼”的景象。像《長安古意》這樣的名篇，我們過去大約讀過好幾遍，對這些詩句往往熟視無睹，不求甚解，及至見到余先生的解釋，才覺得頓開茅塞。這樣的例子，不但說明余先生藝術(shù)分析及鑒賞力的高妙，而且也說明他對選注工作的極端負(fù)責(zé)精神。在《唐詩選》的編注過程中，余先生對好多作品都作過細(xì)致的分析。例如有一次，我到余先生家去，他正在對李頎的《送魏萬之京》中“昨夜微霜初渡河”一句作注，我覺得這首詩并不費(fèi)解，“昨夜”句中也沒有什么難字和僻典，似乎用不著花這么多工夫。但余先生考慮的不光是要注釋得正確，還要使讀者能更好地體會(huì)到詩的妙處。這種對讀者極端負(fù)責(zé)任的態(tài)度永遠(yuǎn)是我們學(xué)習(xí)的榜樣。

余先生對唐詩也正如對漢魏六朝詩一樣，很注意辨別各家風(fēng)格的異同和承上啟下的關(guān)系問題。例如，我們談唐詩，常說“王孟”，有一次余先生問我：“你說王維和孟浩然有何區(qū)別？”我對這兩家詩雖然都讀過，但這問題卻答不上來。余先生說：“不一樣。王維厚，孟浩然稍薄?！蔽一厝ピ偃⊥?、孟二人的詩細(xì)細(xì)體味，才覺得余先生說得真精妙?！拔母铩鼻?，我和不少人一樣，對梁陳“宮體”，只是一味否定。有一次余先生對我說：“對梁陳宮體，恐怕還要仔細(xì)研究，不能全盤否定，因?yàn)橄窭钯R的一些詩，顯然受了梁陳宮體的影響?！碑?dāng)時(shí)我覺得這問題不好辦，好在自己研究范圍只在隋之前，可以回避不談。這幾年比較注意探討南北朝文學(xué)的問題，也重讀了李賀的詩，才更覺得余先生話的深刻。

徐：余先生在藝術(shù)理解方面確實(shí)很有功力，常常能夠抉發(fā)出他人所忽視或者未能理解到的含義，提出自己的精妙見解。他解漢樂府歌辭《善哉行》為“宴會(huì)時(shí)主客贈(zèng)答的歌”，解《平陵東》為“義公被官府所劫，勒索財(cái)物”等，都是直接從歌辭本身去體味，排除成見，然后提出與舊說不同的說法，得到學(xué)界的普遍接受。又，樂府《艷歌行（南山石嵬嵬）》，舊說以為民間女子被采充后宮，自傷別離之作，意思雖好，但不符合作品原義；又如《白頭吟》，舊說以為是卓文君所作；《梁甫吟》，舊說以為“諸葛亮所作”；對這些作品，余先生都從詩篇本身出發(fā)，指出舊說的不合理，認(rèn)為是“誤解生出來的誤解”，同時(shí)提出切合原詩的正面意見。以上都是我從他的書里看出來的。此外我也當(dāng)面聽他談過這方面的例子。有一次我在他家聽他說到何遜的名篇《送客》詩，他說：“這篇作品前半寫行客惆悵情懷，后半寫江上凄寒景象，過去一般解者都以為這是詩人送客之作；但是何遜集子內(nèi)還有另外題作《相送》的5篇詩，從內(nèi)容看，那5篇都是寫何遜辭別送行者，而非送他人行的，由此聯(lián)系起來看，可以認(rèn)為何遜寫這詩是他自己上路，辭別送行者?！庇嘞壬f：“這些都是詩歌的微妙之處，牽涉到每個(gè)詩人的寫作個(gè)性和習(xí)慣，稍予疏忽，便難以覺察。所以讀詩要非常細(xì)心?！边@應(yīng)當(dāng)認(rèn)為是他的多年研究心得，對年輕學(xué)子富于啟發(fā)意義。令人佩服的還有他關(guān)于“泰山”一語的解釋。在兩漢魏晉詩歌里，這個(gè)名詞出現(xiàn)甚多，歷來說詩者都如實(shí)理解，認(rèn)為就是那座著名的東岳泰山而已。但余先生卻發(fā)掘出了它的深層含義。這是他在解釋曹植《雜詩（之六）》時(shí)提出的，他針對詩中“拊劍西南望，思欲赴太山”句，說：“‘赴太山’，猶言‘赴死’。漢以來迷信人死后魂魄歸于泰山，古樂府《怨詩行》‘人間樂未央，忽焉歸東岳’，應(yīng)璩《百一詩》‘年命在桑榆，東岳與我期’，劉楨《贈(zèng)五官中郎將》也有‘?？钟吾纷冢粡?fù)見故人’之句，可見漢魏人慣用這種說法。舊說從地理和時(shí)事解釋此句，多牽強(qiáng)。”（《漢魏六朝詩選》）余先生這里的解釋非常精彩，可以說是他撥開了在此問題上的千年迷霧。舊說多不可通，如黃節(jié)解此句說“心隨操而東也”（《漢魏樂府風(fēng)箋》），意謂當(dāng)時(shí)曹操正東征孫吳，曹植心里想要跟曹操一起出征。這說法與原詩辭意不合，難道可以將“泰山”比作曹操？或者將“東岳”比東吳？須知從曹氏根據(jù)地鄴城出發(fā)，東岳泰山與吳國不在一個(gè)方位上，東征吳國也無須繞道泰山。后來我讀西晉詩，發(fā)現(xiàn)又有一些同樣的“泰山”用法，可以證實(shí)余先生論斷的正確，如陸機(jī)《太山吟》中的“幽涂延萬鬼，神房集百靈。長吟太山側(cè)，慷慨激楚聲”等句，簡直可以拿來當(dāng)作余先生之說的注腳。后來我曾把陸機(jī)這條材料給余先生說了，他聽后笑笑說：“對的，對的?！?/p>

曹：對呀！我看你這可以算是學(xué)習(xí)了余先生著作所做的“舉一反三”。

徐：余先生具體指導(dǎo)我寫論文，已經(jīng)是“文革”之后了。那時(shí)我正讀曹植的詩歌，讀到《白馬篇》，忽然覺得詩中的描寫怎么有些似曾相識的感覺？仔細(xì)一想，我明白了，它與我前不久讀過的《三國志·任城王傳》中的一段文字，頗為相合。我趕緊把兩者對照著看，竟發(fā)現(xiàn)彼此真的非常接近，兩段文字所寫的似乎就是同一個(gè)人。我當(dāng)時(shí)很興奮，但心里沒有把握，首先想到的就是應(yīng)該去請教余先生。我就帶著書到余先生家去了，向他陳述我的“發(fā)現(xiàn)”，說：“曹植《白馬篇》中寫的那個(gè)‘游俠兒’，好像是他的哥哥曹彰。”余先生開始有些懷疑，說：“是嗎？我看看。”他接過書反復(fù)對照著看了一陣，然后臉上露出笑容，有些激動(dòng)地說：“哎！真是的！妙呀！”他這樣表態(tài)，我當(dāng)時(shí)感到不知所措。作為老前輩，他的學(xué)問我們不敢望其項(xiàng)背。我只能理解為這是虛懷若谷，獎(jiǎng)掖后進(jìn)。他接著就說，你這意思可以寫進(jìn)文章里去的，你寫吧。我很快就寫出了文章，這就是《曹植詩歌的寫作年代問題》。寫成后，我又把稿子送到余先生家請他過目，他對文章提了一些修改意見，然后說：“你這文章基本可以了，我看就投給中華書局的《文史》吧?！焙髞磉@文章果真在《文史》上發(fā)表了，它是我在“文革”后發(fā)表的第一篇論文。

曹：余先生指導(dǎo)年輕人，很注意因材施教，不專重某一方面，強(qiáng)人所難。例如我在藝術(shù)鑒賞方面能力較低，而讀史則還肯用功，因此余先生雖常常和我談一些作家藝術(shù)特點(diǎn)的問題，但從不強(qiáng)求我寫這方面的論文。相反地，我在“文革”以后的第一篇論文《試論漢賦和魏晉南北朝的抒情小賦》，就是余先生給我出的題目。那是1977年的秋天，有一次古代組聚餐，余先生對我說：“你近來對辭賦很有興趣，是不是試著寫篇文章？”我當(dāng)時(shí)心中無底，盡管讀了一些書，也搜集了一些材料，但經(jīng)過“文化大革命”，一直沒機(jī)會(huì)寫文章，覺得很困難，曾經(jīng)開了多次頭，仍寫不好，最后終于寫成了一篇一萬多字的文章。寫成以后就送給余先生審閱，余先生在審閱中還對好幾處的內(nèi)容和文字提出了意見，例如文中說到漢賦對唐代杜甫、韓愈等人詩歌的影響一段，就是余先生叫我聯(lián)系的，我的初稿只談到太康詩人和南朝謝靈運(yùn)等人。為了聯(lián)系唐詩，我還專門重讀了杜、韓二人的詩歌。這篇文章中談到庾信等人的小賦中有不少五、七言句子，我認(rèn)為也是詩賦互相影響的例子，但只說到對唐初詩歌有影響，至于具體點(diǎn)出“沈宋”“四杰”的歌行，也是經(jīng)余先生提醒后加上的。余先生當(dāng)時(shí)對我的文章給予了不少鼓勵(lì)，使我堅(jiān)定了信心。經(jīng)過“文革”之后，我之所以能夠重新鼓起勇氣從事研究，正是由于此文的成功，而此文寫作之初，正是在余先生鼓勵(lì)下開始的。

我對北朝文學(xué)的研究，也是在余先生的支持和鼓勵(lì)下開始的。那是1977年至1978年，我通讀了《晉書》和《魏書》之后，感到過去寫文學(xué)史的南北朝部分總是只講南朝，很少談到北朝。當(dāng)時(shí)我想：這種做法應(yīng)該改變，即使北朝沒有什么作家，也應(yīng)對這種現(xiàn)象的產(chǎn)生原因作出解釋。再說我那時(shí)已經(jīng)搜集了一些史料，證明在“十六國”時(shí)代和北朝時(shí)代亦絕非全無文學(xué)活動(dòng)。這時(shí)文學(xué)所古代文學(xué)研究室的一些人正醞釀做唐宋詞的選注工作，要我參加。我推辭不干，原因是經(jīng)歷了“文化大革命”，歲月蹉跎已久，再不認(rèn)定一個(gè)研究目標(biāo)努力，就會(huì)一事無成。為了此事，還和個(gè)別人搞得很不愉快。于是我就去見余先生，說出不參加“唐宋詞選注”的原因，同時(shí)把研究“十六國”、北朝文學(xué)的設(shè)想向余先生作了匯報(bào)。余先生對我的設(shè)想很支持，并且要我做完十六國文學(xué)的研究后，繼續(xù)研究北朝文學(xué)。這樣就解除了我受到的壓力，專心做《十六國文學(xué)家考略》的工作。這篇文章寫了兩萬多字，寫完后請余先生審閱后也投給《文史》發(fā)表。這篇文章發(fā)表后，余先生又鼓勵(lì)我接下去探索北魏及北齊、北周的文學(xué)情況。當(dāng)時(shí)有些人對此有非議，認(rèn)為這不是研究文學(xué)，而是研究歷史和文獻(xiàn)。但有余先生的支持，我還是做下去，寫了一些關(guān)于北朝文學(xué)的論文。正是這個(gè)時(shí)期的研究，為我后來一系列的研究工作打下基礎(chǔ)。應(yīng)該說，正是余先生指引我走上了魏晉南北朝文學(xué)研究的道路，也正是余先生始終給我支持和鼓勵(lì)，堅(jiān)定了我的信心。余先生的關(guān)懷和教誨是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。

徐：余先生在文學(xué)所的研究工作，很大部分是做古代詩歌選注。他的幾部選注質(zhì)量高，影響很大。不了解余先生的人可能會(huì)覺得不理解，他為何拿那么多的精力，投入選注工作中去？其實(shí)余先生這樣做，有當(dāng)時(shí)的特殊社會(huì)背景和條件。在20世紀(jì)50年代，百廢待興，政府號召正面繼承文化遺產(chǎn)，建設(shè)民族新文化，不少專家都投入普及古典文學(xué)知識的工作中來，包括俞平伯、游國恩、錢鍾書、馮至、胡云翼、王伯祥、蘇淵雷、唐圭璋、王季思等許多一流專家，都曾悉心做這項(xiàng)“選注”工作。而這工作也看怎樣做，做得好，同樣對學(xué)術(shù)有貢獻(xiàn)。例如錢鍾書先生《宋詩選注》，就是一部公認(rèn)的學(xué)術(shù)質(zhì)量很高的著作。余冠英先生同樣如此。余先生的學(xué)術(shù)成就，還包括對理論的關(guān)注和重視。這方面他的著作不多，所以不大為人所知。但是他在這方面水平也很高。我在讀他20世紀(jì)50年代寫的一篇書評文章中，看到了他在理論方面的修養(yǎng)。他曾評論過陸侃如、馮沅君合著的《中國文學(xué)簡史》，發(fā)表在《人民日報(bào)》上。他在文章中指出：“文學(xué)發(fā)展是人民生活發(fā)展的一個(gè)方面，和社會(huì)一般發(fā)展是緊密聯(lián)系著的，但是社會(huì)變化反映到文學(xué)上來，有時(shí)快，有時(shí)慢，有時(shí)顯著，有時(shí)不顯著，因此社會(huì)一般發(fā)展的階段未必和文學(xué)發(fā)展的階段完全一致，彼此不是‘步亦步，趨亦趨’，絲毫沒有參差的，我們研究文學(xué)的發(fā)展一定要充分估計(jì)到經(jīng)濟(jì)、政治、文化等前提條件，但直接的對象是文學(xué)本身。因?yàn)槲膶W(xué)有相對的獨(dú)立性，它的發(fā)展不能不受其自身所固有的客觀規(guī)律所制約，所以考慮文學(xué)史的分期必須注意文學(xué)本身的特點(diǎn)，符合文學(xué)本身的新舊代變的實(shí)際情況?！碑?dāng)時(shí)正處于知識分子學(xué)習(xí)馬克思主義唯物史觀高潮，文學(xué)史研究中的“階級觀點(diǎn)”正受到普遍的“運(yùn)用”，許多人都以階級社會(huì)發(fā)展史的階段論來“套”文學(xué)史為時(shí)髦，余先生提出這樣的觀點(diǎn)，實(shí)際上是反對庸俗社會(huì)學(xué)和機(jī)械唯物論，無疑屬于“逆潮流而動(dòng)”的行為，這就需要深刻的知識、理性的頭腦，更需要堅(jiān)持真理的勇氣。文章還批評陸、馮著作中“提出的一條公式”，即“地主與農(nóng)民的矛盾是這時(shí)社會(huì)最本質(zhì)的現(xiàn)象，必然成為這時(shí)優(yōu)秀作品最基本的主題”。余先生認(rèn)為：“這條公式不是從具體史實(shí)概括出來的，僅僅是著者想當(dāng)然的臆斷?！彼M(jìn)一步論證道：“不但在秦漢間，就是在整個(gè)封建社會(huì)的文學(xué)里，像《水滸傳》那樣以表現(xiàn)農(nóng)民和地主的矛盾為主題的作品也是極其稀少的，有些作品只是曲折地反映了這一矛盾，許多作品并不反映?！弊詈笏贸鼋Y(jié)論說：“我們?nèi)绻褚蟋F(xiàn)代革命作家似的要求古代文人自覺地表現(xiàn)社會(huì)主要矛盾，那是要落空的。我們的現(xiàn)代偉大作家魯迅在他的小說里也不曾直接寫過工人。難道能因此菲薄魯迅，而懷疑他的作品的價(jià)值么？”這樣的觀點(diǎn)不能不說超越了當(dāng)時(shí)一些著名文學(xué)史家。同類觀點(diǎn)的再度提出并得到學(xué)界認(rèn)可，已經(jīng)是20世紀(jì)80年代中期以后的事了。余先生在這里的思想和識見，我認(rèn)為都有過人之處。所以我說，在一般人印象中，余先生不大談理論，他在理論方面也確實(shí)沒有發(fā)表許多文章，但這不等于他沒有自己的文學(xué)史觀，其實(shí)他的思考相當(dāng)有深度。他是一位文學(xué)史家。

曹：很同意你的見解，他是一位有自己思想的文學(xué)史家。在20世紀(jì)50年代，能夠?qū)ξ膶W(xué)史問題作如此深入思考的學(xué)者，確實(shí)不多見。這是余先生學(xué)識的另一方面表現(xiàn)。

[作者單位：中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所]

[1] 本文為談話記錄，談話時(shí)間在2003年12月某日上午，地點(diǎn)在中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部辦公室。當(dāng)時(shí)文學(xué)所正策劃紀(jì)念《文學(xué)遺產(chǎn)》創(chuàng)刊50周年活動(dòng)，徐公持遂邀約曹道衡先生對談，回憶老一輩著名學(xué)者、本刊前任主編余冠英先生。談話之后，即由徐公持整理出草稿，交曹先生過目修訂，并增補(bǔ)若干內(nèi)容，再交由徐公持定稿。稿成后，因情況變動(dòng)，未能及時(shí)發(fā)表。2014年適逢《文學(xué)遺產(chǎn)》創(chuàng)刊60周年，編輯部向新老編委及相關(guān)專家發(fā)出通知，策劃出版紀(jì)念文集，征求紀(jì)念文章。徐公持遂響應(yīng)約請，檢出舊稿，交付刊出。然而曹先生已于2005年罹疾謝世，不能親睹本文刊出，是亦人生遺憾也。十年一覺，本文之發(fā)表，不特紀(jì)念余冠英先生，亦寓懷念曹道衡先生之意也。