歷　史

提起歷史，很多人覺得枯燥乏味，尤其在這類本應(yīng)與歷史無關(guān)的游記里。但是，頤和園是古人遺留下來的珍寶，不可能不涉及相關(guān)歷史。如果沒有對這兩百六十多年的歷史有最基本的了解的話，游覽頤和園便會少了很多樂趣。外行看熱鬧，內(nèi)行看門道。假如熟悉相關(guān)的歷史，就能夠更容易地讀懂頤和園。

頤和園所處的位置，在北京城外西北方一個叫作海淀的地方，現(xiàn)在作為行政區(qū)劃的近郊區(qū)“海淀區(qū)”，面積非常大，甚至比整個北京城區(qū)加起來還大。但是作為傳統(tǒng)意義上的海淀——大約是現(xiàn)在海淀鎮(zhèn)的范圍——則要小得多。雖然海淀只是郊區(qū)——在北京還是指四九城那片被城墻圍起來的地方的時候，也只能算是皇城的附屬品——卻一直名聲在外。因為北京西郊的海淀，是離城不遠的、出了名的山清水秀的地方。北京遠郊也頗有幾處風(fēng)景不錯的地方，例如昌平區(qū)的十三陵，是連皇帝都欣賞不已的風(fēng)水寶地，甚至被明朝皇帝據(jù)為己有做壽宮。但畢竟路途遙遠，現(xiàn)在交通發(fā)達了，從市中心開車也得好幾個小時，何況當(dāng)初只能騎馬坐轎呢？而海淀毗鄰西山余脈，有京城較大的水系，離城又不算太遠，自然受到皇城里人們的青睞。水是生命之源，凡是風(fēng)景秀麗的地方，不一定要有山，卻一定會有水。尤其對北京這個缺水的城市來說，水有著近乎神圣的特殊意義。而海淀，不僅有水，而且水量充沛，甚至到了奢侈的地步。海淀西端的屏障是西山余脈，其中有座山叫作玉泉山。顧名思義，山里有泉水，且水量不小，所以以泉水命名。

相傳在上古時期，北京這片地方叫作“苦海幽州”。幽州是地名，為什么叫苦海呢？據(jù)說最初這里是一片汪洋大海，后來慢慢退了下去，地面漸漸干燥，這個地方也就有人住了。春秋戰(zhàn)國時期，這里從薊國逐漸發(fā)展成戰(zhàn)國七雄之一——燕國的國都，后來元明清三代將都城皆安置在北京。可是這個“苦?！?，卻一直存在于北京城底下。北京城里打的井，甭管多深，出來的都是苦水?；实圻x都城，要考慮各種各樣的因素，例如位置、環(huán)境等。大的方面都考慮到了，反而把水質(zhì)問題忽略了。大概當(dāng)時誰也沒想到居然還有苦水井吧。說來并不奇怪，我們平時也經(jīng)常會將注意力全部集中在重要的問題上，反而忘記了無傷大雅的小問題。更何況選國需要考慮方方面面，忽略一些細節(jié)也就在所難免了。老百姓喝苦水也就算了，皇家可受不了這個苦，于是皇帝下令遍訪北京城內(nèi)以及周邊，找尋優(yōu)質(zhì)水源。結(jié)果就在京西找到了玉泉山，這山中泉水豐沛，更主要的是，這里的水是甜水。所以明、清兩代干脆每天派人出西直門到玉泉山來打水，供宮中使用。

海淀的泉水不僅味道甘美，而且水量豐沛。京西水量之充盈，從“海淀”這個名字上就可見一斑：從海水沉淀出的土地。雖然這只是個推測，不過海淀在古時很可能是一片沼澤地。在缺水的北京城看來，如此水量自然可以被稱作奢侈。因此除了優(yōu)美的風(fēng)景以外，海淀也曾是遍布農(nóng)田的地方?？课鞯囊幻娑嗍巧?，靠城的一面則是平原，玉泉山的水流下來，浸潤了海淀的平原，水漸漸地少了，逐漸退了下去，在一座小山包——甕山腳下聚集起來，形成一大片湖泊，名為甕山泊，因為在北京西郊，又被稱作西湖。這就是頤和園的前身。甕山后來發(fā)展成了萬壽山，甕山泊后來發(fā)展成了昆明湖，山和湖一起發(fā)展成了清漪園，后又修復(fù)改建為頤和園。

最初的西湖和甕山只是北京西郊的自然景觀，由于景致清奇，被元、明、清時期的文人墨客所推崇，視為能與杭州西湖(1)媲美的美景。實際上只是荒山野湖而已，雖有自然之趣，后來也建過幾座廟宇，在北京也許能算得上首屈一指，在全國范圍內(nèi)卻并無過人之處。

甕山得名傳說有二，其一是山體形似一甕，其二是有人從山中挖出一裝滿財寶之甕。二說皆不可考。若第二種說法為是，埋寶之人倒有大智慧，怕是無人能夠想到，在風(fēng)景名勝區(qū)竟藏有寶物吧。

甕山前面的湖泊，隨著甕山被稱作甕山泊。原本甕山泊只是普通湖泊，科學(xué)家郭守敬開挖通惠河，將昌平及西山一帶泉水匯引湖內(nèi)，甕山泊始成為調(diào)劑京城用水的蓄水庫，直至今日仍然發(fā)揮著作用。環(huán)湖先后建有多座寺廟，其中以西北岸的“大承天護圣寺”規(guī)模最大，樓宇恢宏，漢白玉釣臺延入湖中，元朝皇帝也常到此泛舟游幸，捕魚垂釣。明朝時，甕山泊被稱為西湖，“環(huán)湖十里，為一郡之勝地”。每年桃紅柳綠時，京城百姓扶老攜幼，爭往西湖踏青賞春，名曰“耍西湖景”，時人有“西湖十寺”與“西湖十景”之譽。

可見甕山從元朝起就成為皇家青睞的旅游勝地了。元朝是成吉思汗開創(chuàng)的朝代，也是中國歷史上由少數(shù)民族統(tǒng)一的朝代之一。元朝由于壓迫漢人太嚴(yán)重，激起漢人的反抗，最終被朱元璋率領(lǐng)的明朝所取代。明朝最初定都于南京，朱元璋死后，明朝起了內(nèi)亂，原本被分封在北京的朱元璋四子朱棣起兵反對朱元璋指定的繼承人皇太孫建文帝朱允文。叔侄相斗的結(jié)果是叔叔技高一籌，朱棣攻破南京，朱允文失蹤。朱棣當(dāng)上了明朝第三任皇帝，后世稱為明成祖。朱棣統(tǒng)治的時期被稱作永樂盛世（永樂是年號），而對于本書來說，他做的最重要的一件事是將首都遷到了他駐防多年的北京。

定都北京的明朝也終有衰落的一天，明朝末期天災(zāi)人禍不斷，最終有命無運的崇禎皇帝朱由檢吊死在煤山（現(xiàn)北京景山），結(jié)束了明朝的統(tǒng)治。替代明朝的，是從東北入關(guān)的清朝。清朝既是中國最后一個封建王朝，也是中國歷史上第二個由少數(shù)民族統(tǒng)一的朝代。嚴(yán)格意義上講，清朝并非明朝的直接葬送者，雖然明朝末年內(nèi)憂外患中的外患就是指清朝的進攻，然而明朝實際上滅在闖王李自成的起義軍手下。李自成帶兵攻進北京城，導(dǎo)致崇禎皇帝上吊自殺，明朝滅亡。之后明朝鎮(zhèn)守山海關(guān)的守將吳三桂投降清朝，引清兵入關(guān)，打敗李自成，才逐漸統(tǒng)一了全國。入關(guān)的清朝皇帝名叫愛新覺羅·福臨，年號為順治，后人稱作順治皇帝。

對不了解中國歷史的人來說，后人對某個皇帝的代稱可能有些混亂。一般提到某個皇帝，會使用他的姓名、廟號、年號等其中一種或幾種，廟號是皇帝駕崩后后人對他的評價，一般只有兩個字，所以比謚號更容易記憶?；实墼谖坏臅r候，會給出一個年號，是從自己登基后的第一個元旦開始(2)，給年取一個名字。比如，李世民，年號貞觀，廟號太宗，提到唐太宗、貞觀皇帝或是直呼其名，都是指他。不過一個皇帝在位的時候，為了討吉利或者政治需要，有時候會換年號。只是到了后期，尤其在清朝，一個皇帝一生只用一個年號，而這個年號又比皇帝名字（太長）和廟號（容易重復(fù)）好記，于是就以年號指代皇帝本人了。比如順治皇帝，嚴(yán)格意義上這種說法是指順治年間當(dāng)皇帝的那個人，也就是直接指代清世祖，愛新覺羅·福臨。

順治后面又經(jīng)歷了康熙、雍正兩朝，終于到了乾隆皇帝統(tǒng)治時期。順治時期，國家一直在進行統(tǒng)一戰(zhàn)爭，逐漸從戰(zhàn)亂走向和平。但周邊區(qū)域的戰(zhàn)斗直到乾隆時期仍沒有完全停止。然而從總體上看，順治皇帝在位時期，國家大部分已經(jīng)統(tǒng)一，人們的生活開始安定。康熙皇帝統(tǒng)治時期，內(nèi)部已基本安定，戰(zhàn)爭主要局限于邊疆地區(qū)以及鄰國之間，對國內(nèi)采取寬柔政策，減輕賦稅，休養(yǎng)生息。極大地恢復(fù)了被戰(zhàn)爭破壞的生產(chǎn)力，開創(chuàng)了康乾盛世的良好局面?？墒怯捎诳滴趸实圻^于寬容仁厚，導(dǎo)致官員腐敗現(xiàn)象時有發(fā)生，官場賄賂勒索層出不窮。例如《紅樓夢》作者曹雪芹的祖輩，被康熙皇帝指派為江寧織造。雖然任職期間收入頗豐，卻因康熙皇帝下江南時他們接駕，以及上級官員，包括王公貴族的勒索，銀子花得像流水一樣，“‘罪過可惜’四個字竟顧不得了”。連康熙皇帝自己也清楚這些還算比較老實的臣子們背的這筆虧空是怎么回事，因此雖然他們欠了國家一大筆錢，但他并不予追究，而是希望他們能用收入慢慢彌補。

康熙雖然是中國歷史上執(zhí)政時間最長的皇帝，但皇帝也是人，也終有死去的一天。康熙皇帝駕崩后，他的四兒子雍正皇帝即位。雍正一改老爹寬厚的原則，刮起了猛烈的整肅風(fēng)。包括曹家在內(nèi)，很多大臣受到了懲處。只是由于雍正皇帝做事公正，且給予他們改過的機會，因此即使大臣頗多怨言，也沒有造成動亂。雍正的約束很有效果，康熙時國朝承平安定已久，官員腐敗增多，如果任由此發(fā)展下去，恐怕難免盛極而衰。但雍正皇帝及時進行整頓，剎住了這種歪風(fēng)邪氣，這才保證了接下來乾隆時期的繁榮與穩(wěn)定。因此雖然“康乾盛世”的提法中沒有提到雍正，不過雍正時期確實是承上啟下的一段。

雍正皇帝操勞過度，正值壯年即告駕崩，留下一個國庫富有、政治清明的國家給了他的兒子乾隆。乾隆皇帝從各方面來說，更像是爺爺康熙而不是父親雍正。由于父親有些矯枉過正，因此乾隆皇帝繼承了祖父的寬柔仁厚。如此一來，全國再度恢復(fù)了生機和活力。

乾隆皇帝生在一個好時候，祖父和父親為他打下了一個好基業(yè)，使他擁有了一個富強的國家。乾隆皇帝自身也很努力，加之天資聰穎，成為歷史上政績最輝煌的皇帝之一。他十歲那年就讓時年六十歲的康熙皇帝看中，讓他陪伴在宮中，并對他親自授課。乾隆皇帝執(zhí)政以來國家飛速發(fā)展，同時也多次保衛(wèi)邊疆安寧，更是個喜好文學(xué)的君主，一生寫過的詩，據(jù)說超過了全唐詩的總和。但同時他也大興文字獄，迫害漢族文人，在執(zhí)政前期政治清明、體恤民情，后期卻任用奸佞，好大喜功，幾乎將康雍乾三世的家底敗光。從乾隆皇帝身上，幾乎能看到人性的一切。他是個矛盾的人，也是個普通的人。一般人有的優(yōu)點，他有；一般人有的缺點，他也有。但他不是一般人，特殊的地位，導(dǎo)致他的所作所為影響了整個中國甚至是世界的走向。

乾隆皇帝對歷史的影響以及功過是非，這里并不準(zhǔn)備妄加評述。在他做出的若干決定中，其中一個影響到現(xiàn)代的決策，就是修建了頤和園的前身——清漪園。

在清漪園之前，乾隆皇帝已經(jīng)修建了幾座園林，后世稱為“三山五園”的園林建筑群，在此時已經(jīng)頗具規(guī)模（尚未完成）。“三山”是指香山、玉泉山和萬壽山，這三山上分別有靜宜園、靜明園和清漪園，再加上暢春園、圓明園，即所謂“五園”。“三山五園”獨立成園，各具特色，但又相互連接，次第展開，蔚為大觀。

自從清朝入關(guān)以后，也許滿族游牧民族的血液還沒有徹底冷卻，皇帝不喜歡久居紫禁城中，經(jīng)常離宮而居，因此園囿大興?？滴跏拍暝谟袢侥下礌I建澄心園，后來改名為靜明園?？滴醵暝诿鞒迦A園廢址（這里的清華園并非現(xiàn)在清華大學(xué)所在的清華園）上修建了暢春園并作為離宮，并在周圍為皇子賜園，其中就包括賜給了四皇子胤禎的圓明園。當(dāng)胤禎坐上了皇帝寶座之后，就將圓明園擴建了大約十倍。之后其子弘歷于乾隆二年在香山修建靜宜園。在全盛時期，從海淀鎮(zhèn)到香山之間，二十里的距離內(nèi)竟有大小九十多座園林。即使有了這么多園林，乾隆皇帝仍不滿足。這幾處大的園林，各有缺點。規(guī)模比較大的圓明園和暢春園都是平地起園，缺乏山景；香山靜宜園純有山景而無水景；玉泉山靜明園雖然兼有山水，但只是小型水景，沒有開闊的水面。所以乾隆皇帝對有山有水、氣度開闊的甕山和甕山泊情有獨鐘，一心想在這里建造他心目中的理想園林。

乾隆十四年，乾隆皇帝借為其母慶祝六十壽辰，以及興修水利為名，將甕山與西湖按照園林創(chuàng)意進行大規(guī)模的疏浚與治理，把湖面向東北擴展，重筑東堤，并在湖中仿杭州西湖蘇堤新筑一條貫通南北的西堤，使水面一分為三。同時把挖湖的泥土，按照造園布局的需求堆筑在山上，使山體形象如一只展翅欲飛的蝙蝠，銜哺著酷似壽桃狀的湖面，寓形隱意，妙趣天成。乾隆十五年，乾隆皇帝正式將甕山改名萬壽山，以漢武帝挖昆明池操練水軍的典故將西湖改名昆明湖，又經(jīng)十余年土木之功而建成這座以湖光山色蜚聲于世的大型皇家園林——清漪園。

乾隆皇帝修筑清漪園的兩個理由并非牽強附會。為母做壽自然是真的，壽桃樣的湖面，蝙蝠般的“萬壽”山，以及山上位于現(xiàn)佛香閣處的大報恩延壽寺，無一不是為母所建。興修水利也并非虛妄，甕山泊承接了玉泉山、香山，甚至昌平白浮泉的泉水，作為京城重要的水庫，從元代開始就為京城供水發(fā)揮了巨大的作用。而清朝初年在海淀大量營建宮殿，多引甕山泊的水，導(dǎo)致同樣倚靠甕山泊供水的通惠河供水不足，直接影響了京杭大運河的漕運。因此乾隆皇帝將西湖拓挖，攔截西山、玉泉山、壽安山來水，并在西湖西邊開挖高水湖和養(yǎng)水湖(3)，以此三湖作為蓄水庫，保證宮廷園林用水，并為周圍農(nóng)田提供灌溉用水。

即便如此，這些卻仍只是乾隆皇帝的借口和次要目的，他最主要的目的，還是建造一座符合心意的園林。甕山不僅位置好，風(fēng)景佳，而且基礎(chǔ)很好——之前沒有統(tǒng)一的園林。圓明園、暢春園等園林，都是在前代基礎(chǔ)上擴建的，多少總要受到既有格局的限制，只有清漪園可以視同從一片白地上新建，完全按照乾隆皇帝的設(shè)計建造，充分發(fā)揮他的創(chuàng)造能力。所以即使清漪園比圓明園小很多，也只能是屬于圓明園的附屬，能得到乾隆皇帝“何處燕山最暢情，無雙風(fēng)月屬昆明”的評價。

從乾隆十四年開始，朝廷在冬天農(nóng)閑期間雇傭民工疏浚西湖。一邊興修水利，一邊開始修建甕山。第二年，將甕山改名萬壽山，西湖改為昆明湖，并開始在甕山的圓靜寺廢址上興建大報恩延壽寺。之后借此機會，在延壽寺周圍興建各種早已規(guī)劃好的亭臺殿閣。雖然乾隆皇帝自己說:“蓋湖之成以治水，山之名以臨湖，既具湖山之勝概，能無亭臺之點綴乎？”為了治水而開拓了湖面，因為挨著湖所以順便把山命名，既然有山有湖風(fēng)景不錯，怎么能不建一點亭臺作為點綴呢？但是明眼人都能看出來，這只是乾隆皇帝的借口而已，那些“點綴”才是他最主要的目的。直到十年以后，他才不得不承認:“以臨湖而易山名，以近山而創(chuàng)園囿，雖云治水，誰其信之?！?/p>

清漪園的修建耗費日久，工程浩大，花錢如同流水，即便工程告竣，后續(xù)工作也頗為不易。例如萬壽山的綠化工作，就非一日之功。修建宮殿頂多花個三年五載，即使時間再長一些也是一勞永逸的工程，但綠化就沒那么容易了，有道是“十年樹木”，樹木的存活、成長需要一定的時間，這是急不得的。以前的甕山是座荒山，雖然不是禿山，但疏于照管，上面雜草叢生，土地也不肥沃，土層很淺。乾隆皇帝雖然把甕山的名字很輕易地改成萬壽山，卻無法一下子將土山改造到位。山上需要覆蓋上萬棵松柏，下面需要鋪蓋青草和鮮花，卻又不能一口氣把山上的雜草全部清理，再種上松柏，因為種植的樹木扎根需要一定的時間，如果貿(mào)然清除原來的“住民”，后面的植被又跟不上，會造成嚴(yán)重的水土流失。本來萬壽山上土地就不厚實，好不容易堆上了甕山泊的湖泥，要是再被沖刷掉，就真成禿山了?？墒峭耆还艿脑?，野草又會與植被爭養(yǎng)分，導(dǎo)致想成活的植物活不了。因此需要循序漸進，種一些，養(yǎng)一些，除掉一些，而這就不是幾年時間能完成的。即使樹木栽種成活，離長成理想的大小也有一定距離，即使是萬乘之尊的皇帝，能夠號令天下，對此也毫無辦法，只能耐心地等待?！扒叭嗽詷洌笕顺藳觥边@句俗語在萬壽山上成了現(xiàn)實，乾隆皇帝的綠化工作成為留給后世的財富。不過對萬壽山的綠化工作，甚至到兩百多年后的今天也仍然繼續(xù)進行著。

乾隆皇帝執(zhí)政六十周年的時候，身體仍然硬朗，他有一天突然想到自己的祖父康熙做了六十一年皇帝，是中國有信史以來執(zhí)政時間最長的君主，而自己也馬上要迎來第六十一個執(zhí)政年頭了。按我們現(xiàn)代人的想法，多半會想挑戰(zhàn)一下記錄，看自己到底能在位多長時間。但乾隆皇帝的想法不同，清朝講究“祖宗成法不可變”，對祖先的崇拜到了病態(tài)的程度。因此乾隆皇帝想到的是：圣祖仁皇帝執(zhí)政時間較長，自己作為他的孫輩，絕對不能超過他。當(dāng)然，在我看來，這其實只是乾隆皇帝收買人心的手段，真要是崇拜先人，怎么不去和他父親比，非要去和時間最長的祖父比呢？

不管乾隆皇帝真實想法是什么，至少他確實這么做了。為了不超過圣祖，又能順利傳位，他采取的辦法是禪讓。乾隆皇帝仿照古時圣主堯、舜，將皇位禪讓給別人，與圣人不同的是，他的繼承人還是他兒子，也就是后來的嘉慶皇帝，乾隆皇帝則做起了太上皇。他的做法也是歷史上絕無僅有的。說起來，乾隆皇帝選嘉慶做皇帝也算是迫不得已，乾隆皇帝活了八十九歲，在歷代帝王中是罕有的高壽，可是他的兒子們就沒這么好的運氣了，前幾個皇子都早夭，中間還過繼給了兄弟幾個，再加上熬不過乾隆皇帝的，最后等他想退位的時候，能傳位的兒子只剩下了四個。乾隆皇帝自己才華橫溢，哪里看得上那四個平庸的兒子，挑挑揀揀一番，選擇了颙琰做皇帝。不過，最終乾隆皇帝只是名義上說不敢超越祖父，實際上他又怎么可能放權(quán)呢？于是自己成了太上皇，但現(xiàn)任皇上只是個擺設(shè)，一切大事仍然要取決于乾隆，這種情況一直持續(xù)到他三年后駕崩為止。

乾隆傳位于嘉慶，嘉慶傳位于道光，道光傳位于咸豐。與頤和園有關(guān)的另一個重要人物終于登場了，她就是咸豐皇帝的妻子慈禧太后。咸豐皇帝體弱多病，清朝又正值多事之秋，外有英法聯(lián)軍入侵——正是咸豐十年的這次入侵毀掉了清漪園——內(nèi)有太平天國叛亂，因此咸豐皇帝并不能簡單地退隱深宮，不理朝政，與其將朝政托付給外人，不如托付給自己的妻子最為保險，于是咸豐皇帝經(jīng)常把批閱奏章的任務(wù)交給慈禧太后來完成。當(dāng)時的慈禧還不叫慈禧，正式的稱號是懿貴妃（貴妃是“官職”，懿是皇帝賜的名字）。

皇帝號稱后宮佳麗三千人，為什么偏偏挑中并不是皇后的懿貴妃代理朝政了呢？其中有幾個原因。

第一，懿貴妃不僅識字，而且會寫字。這個看上去理所當(dāng)然的條件，在當(dāng)時卻能淘汰絕大部分女性。那時讀書寫字還是男性的專利，甚至男性中也有很大一部分文盲，而在那個深受程朱理學(xué)影響，認為“女子無才便是德”的時代，雖然女子讀書寫字早已不是天方夜譚，但真正這么做的家庭，卻是少之又少。而出生在貴族之家的懿貴妃，能夠擁有讀書寫字的機會和條件，對她來說是十分幸運的一件事。“知識改變命運”這句話用在她的身上再貼切不過了。