序

提起代表北京的事物，頤和園絕對是最先跳入腦海的名字之一。若是提起頤和園這個名字，即使在全世界，也稱得上家喻戶曉。關(guān)于頤和園的各種文學和影視作品層出不窮，每天觀光的中外游客更是數(shù)以萬計。可是，其中絕大多數(shù)游客只不過走馬觀花，在頤和園中待上一天甚至寥寥數(shù)小時，匆匆瀏覽幾個著名景點便就此離去。雖為自己人生中增加了“到此一游”的經(jīng)歷，卻無非管中窺豹，空留遺憾而已。如同眼前是一座寶庫的大門，自己只是從微開的門縫中窺到一絲寶物的蹤影，雖然吊起了胃口，最終仍悻悻離去，很多人連寶物的光芒都未見到，便以為寶庫不過是徒有其名，從此徹底失去了興趣。

我們對旅游的態(tài)度大抵如此，除了個別人可以在一個地方長期駐扎下去，大多數(shù)人所謂的旅游，分配在每一個地方的時間，最多也不過短短幾個小時而已。與之相對，這些享譽世界的景點，哪個不是經(jīng)過成年累月建造，甚至大自然數(shù)億年雕琢而成？幾個小時對它們來說不過瞬間而已，這匆匆的一瞥又能了解它們多少呢？

對于其他地方的美景，我也只能同普羅大眾一樣，浮光掠影地“旅游”一番。如同在街上與一位美麗的姑娘擦肩而過，便說自己已經(jīng)認識了她，甚至大言不慚地宣稱自己已經(jīng)了解她了。只是人生苦短，旅游也是無奈之下的折中之舉，有多少人有機會真真切切地欣賞并留在美景身邊呢？

從這層意義上說，我是個幸運兒。因為我出生在頤和園旁邊，并逐漸與它熟識起來。能夠生于斯，長于斯，最重要的是，能夠仔仔細細地了解頤和園，怎么不是幸運至極呢？

我與頤和園的聯(lián)系，甚至從我出生以前就開始了。家母的胞姐，即我的姨媽從學校畢業(yè)以后就一直在頤和園工作，直至今日仍居住于與頤和園一街之隔的職工宿舍中。當年園中工作人員少，還沒有像現(xiàn)在這樣分工明確。她進入頤和園以后，什么樣的工作內(nèi)容都曾做過：門口售票、園內(nèi)打雜、做導游等，有一段時間甚至長期居住在園內(nèi)。她對頤和園的了解，與我們一般人自不可同日而語。那對她來說，如同自家后院一樣熟悉。

而我，深受姨媽的影響。我家與姨媽家不僅住在同一個城市，且相隔僅兩三公里，因此兩家走動十分頻繁。我又頗得姨媽寵愛，可以毫不夸張地說，我是在姨媽家和自己家之間長大的。

姨媽家就在頤和園旁邊，加之姨媽是頤和園的員工，借此之便，我幼年起就是頤和園的?？?。有姨媽做“導游”的我是幸福的，不僅任何角落都有詳細的講解，還能聽到一些別的導游不了解的奇聞軼事，更與眾不同的是，她能帶我去旅游團絕對不會去的地方，甚至是不為人知的地方，更甚是別人即使知道也難以進入的地方。所以有一段時間，每次姨媽帶我去頤和園，總能讓我“發(fā)現(xiàn)”新的景點或游覽項目，即使把我扔到頤和園任何的一個地方都不會迷路，每次游覽卻又是一次全新的體驗。

對姨媽的“神通廣大”，我印象最深的是與頤和園的標志性建筑佛香閣有關(guān)。在我很小的時候，佛香閣內(nèi)部尚可參觀，但出于對文物的保護，后來全部封閉，只能在外圍參觀。姨媽作為頤和園員工，自然提前得到了消息，于是趁著佛香閣還沒關(guān)閉，領(lǐng)著我進去參觀了一趟。雖然當時年齡太小，看到了什么現(xiàn)在已經(jīng)回想不起，但曾登上過佛香閣這一事實，是無法忘記的。

如果說登佛香閣只是時運的話——畢竟在佛香閣關(guān)閉之前，任何人都能夠參觀——那么能在昆明湖中坐汽艇飛馳，毫無疑問是一般游人難以獲得的特權(quán)了。昆明湖中有一種比較大的汽艇，并不是為游人準備的，而是工作人員巡查湖面的交通工具。我沾了姨媽的光，能夠臨時作為小小工作人員，踏上汽艇巡游湖面。那種飛馳在水面上，讓狂風拍打著臉頰的快感，是普通游船完全無法體會到的。劈波斬浪的感覺，人力船又怎能及其萬分之一呢？

正是因為有了以上種種原因和經(jīng)歷，頤和園對我來說是個特殊的地方。受到姨媽的影響——不謙虛地說——我對頤和園非常熟悉，甚至曾有一段時間，連果皮箱的分布都了解得一清二楚。來頤和園的次數(shù)多得數(shù)不過來，再加上姨媽這層關(guān)系，使我一直將頤和園視為家的一部分，甚至在與別人聊天時，也會開玩笑地說:“頤和園就是我家后院?！币苍S有人會質(zhì)疑，頤和園畢竟是國家的公園，并不是我私人所有物，每天的游客成千上萬，怎會產(chǎn)生“我的”感覺呢？然而，不知怎的，我仍然堅持認為頤和園對我來說算是相當私人的場所。雖然每天人來人往，但我卻是“特殊的一個”，因為我了解它的小秘密，我知道這里的一草一木。所以我和別人不同，雖然表面上我也裝作是普通游客中的一員，背地里卻享受著與她共享秘密的感覺。

我對頤和園也許有一種主人翁意識。頤和園對我來說就像自家后花園，是和家一樣，能夠求得安寧的地方。于是，當我覺得憤懣抑郁的時候，哪怕只是在昆明湖畔坐一坐，內(nèi)心也能得到寧靜。這里是屬于我的私密場所，是可以容納我的港灣，是可以倚靠的臂膀。我不輕易將人邀請到家中的習慣也延伸到了頤和園，從來沒有邀請過誰與我同游頤和園，從來沒有。如果有一天，我向某個人發(fā)出邀請，也許就是將她看作家人的證明吧。

我對頤和園的感情到底是什么呢？或者換一種說法，我是怎樣看待頤和園的呢？對我來說，要回答這個問題似乎很簡單，有很多情感在胸中激蕩，幾乎要噴薄而出，一旦匯成語言，卻又無從說起。頤和園對我來說，是家。在這里，我熟悉它的一草一木；在這里，我能夠放松并得到安寧；這里是我不愿讓別人踏足的私人禁地，是我生命中的樂園。頤和園對我來說，又是家人，從我出生的時候起就一直陪伴在我身邊，陪我玩樂，伴我成長，看著我一天天長大成人，了解我的喜怒哀樂，默默地陪我歡笑，陪我哭泣，即使是叛逆期的我對它日漸疏遠，它卻從未有一絲一毫的怨言，只是在遠處默默地、慈愛地注視著我，等待我成熟起來，等待我再次歸來。頤和園對我來說，也是戀人。我的歡欣喜悅，愿意與它分享；我的悲哀憂愁，愿意向它訴說；我想更多地了解它，想永遠待在它身邊，與它共度余生。我被它靚麗的外貌所吸引，被它清純的氣質(zhì)所吸引，被它豐富的內(nèi)涵所吸引，被它的一切一切所吸引，不能自拔。頤和園對我來說，到底是什么呢？我不知道，也許根本不需要知道，因為對我來說，它就是這樣特殊的一個存在，無法歸為任何類，與任何人、任何關(guān)系都不一樣。大概，頤和園就是我的“唯一”吧。

無論是“好男兒志在四方”也好，亦或是“讀萬卷書，行萬里路”也罷，隨著年齡的增長，我去頤和園的次數(shù)終究日漸稀少了。從最初的一兩周去一次，逐漸變成一兩個季度去一次，最后一年也未必會去一次了。隨后發(fā)生了一件重要的事，導致我與頤和園的情緣幾乎就此斷絕——我搬家了。人生中第一次搬家，興奮、惶恐、失落、忙碌……交織在一起，等回過神來的時候，頤和園已經(jīng)不見了。這個陪伴我整個生命中全部時光的家人，已經(jīng)離我很遠很遠了。雖然從距離上說——以北京的標準來看，實在并不遙遠，但即使坐汽車也要三四十分鐘的路程，與從小就走著去的距離相比，差距太大，大到我無法接受。至此，原本已經(jīng)趨于停滯的頤和園之旅，以此為借口，終于徹底斷絕。我與頤和園的關(guān)系，就此走向結(jié)束。以后，我再也不是特殊的一個，而是和普通游客一樣，在某個節(jié)假日，隨著擁擠的人群涌進園內(nèi)，在一些著名的景點間穿梭，在拍照留念之余參觀，最后被人流裹挾著出門。這樣的未來已經(jīng)擺在我面前，所缺少的，只是某個能讓我有心“旅游”的節(jié)假日了。從此，我與頤和園再沒有任何瓜葛了。

然而，這一可怕的事情終究沒有發(fā)生，因為我又回來了！

雖然我以為會與頤和園就此分手，但終究抵擋不住對它的思念。在闊別多年以后，我終于主動低頭，再次回到了頤和園身邊。這一次，我不僅回來了，而且還要把我與頤和園的一切記錄下來。

這突然的轉(zhuǎn)變幾乎沒有原因，回到頤和園身邊也根本不需要原因，只是腦中無意的一念促成了這樣的結(jié)局。雖然我做任何事都優(yōu)柔寡斷，但說起重回頤和園，我卻在一秒之內(nèi)就做出了決定。我要回去！無論是聽從內(nèi)心的召喚，還是什么原因，總之我要回到頤和園！一旦腦海中產(chǎn)生了這個念頭，便好似吸收了陽光和水分，不斷膨脹起來。我恨不得馬上回到那個地方，甚至可以拋下工作，無視日夜。人們都說夫妻之間有“七年之癢”，而我與頤和園卻經(jīng)歷了分離的“七年之癢”之后，終于要再次見面了。

如果說回頤和園是突發(fā)奇想，終究是不符合實際的，即使確實不需要任何理由，但能夠在遠離頤和園長達七度春秋之后，突然再次回去，總是需要一個契機。契機源自一本名為《日本魅影》的游記，那是一本西方人到19世紀的日本旅行時的見聞。那個西方人眼中的日本，充滿了神秘的東方韻味，如同闖入了精靈國度。使讀者體味到作者筆下的世界，正像云中的仙境一般夢幻。在那夢幻中，突然有一道奇跡般的光照亮了我的腦海：是?。槭裁次也荒軐憣戭U和園呢？這是個真正的仙境，值得寫下來的仙境。但是，我與《日本魅影》作者小泉八云不同，他是來到一個陌生的地方，眼中的一切都是新奇有趣的，而我眼中的一切卻是非常熟悉的。不過相同的是，我們都飽含著對這個地方的熱愛，并用筆記錄下來，希望傳達給讀者。我想把我眼中與眾不同的頤和園，而不是那個大眾熟知的頤和園介紹給大家。它的動人之處、它的那些不為人知的地方、我與它的故事等一切，都想告訴給讀者，想讓大家與我一起分享，更想讓大家知道，真正的頤和園是何等的迷人。

然而真正落筆的時候，我才發(fā)現(xiàn)對頤和園的了解實在太少了，自以為很了解對方，關(guān)鍵時刻才發(fā)現(xiàn)一無所知。面對著一處處景點，看著熟悉，待要說時，卻張口結(jié)舌，不知道說什么好。雖然似乎還殘存著不少記憶碎片，但隨時間的流逝也幾乎忘得一干二凈。也許并非忘記，只是沉淀在記憶寶庫的最下層，需要用什么方式激活而已。因此，幾乎是尋求解脫一般，我借著找尋記憶的由頭，時隔七年之后，再次回到了頤和園。此次經(jīng)歷也成為本書的主線。通過三日的旅程，帶領(lǐng)讀者游覽我眼中的頤和園。

雖然我恨不得將頤和園的美好之處傾囊贈予讀者，但描寫時卻顯得如此蒼白。也許用照片的形式能夠更加直觀、形象，也彌補了我文筆的不足，可我卻不想這樣做。也不是沒有過這樣的想法，只是嘗試以后發(fā)現(xiàn)，鏡頭下的頤和園，遠遠不及眼中的萬分之一。即便是名家拍攝的經(jīng)典，也不過掛一漏萬。更重要的原因是，我不想把頤和園的形象定格在某個瞬間。每個人對美的理解不同，發(fā)現(xiàn)的角度也不同。如果文字能傳達我的心意的話，我只期盼能夠激起各位讀者一游頤和園的興趣，親自去發(fā)現(xiàn)屬于頤和園的美好之處。

也許有人會說:“我家旁邊可沒有頤和園！”這確實是我的幸運，但是，又怎么能說別人是不幸的呢？誠然，不是每個人身邊都有一座頤和園。不過，無論你身邊是盧浮宮、東京塔，還是西湖、沈園，哪怕只是無名的小山包、小池塘，又有什么關(guān)系呢？也許在其他人看來，那并不是什么出奇的美景，可對自己來說，那不是陪伴自己成長的伙伴嗎？不是充滿了回憶的地方嗎？別人不覺得好，是因為別人不了解它，沒有自己與它之間的回憶。屬于自己的“唯一”，也許是名山大川，也許是地標建筑，也許是小橋流水，也許只是一棟破舊的樓，也許只是一片翠綠的草坪。不論大小，不論在別人眼中是否風景秀麗，只要在自己眼中能夠看到它散發(fā)著魅力的一面，能夠與它分享自己當年的回憶，這就足夠了?！傲簣@雖好，不是久居之所。”無論別處的風景多么優(yōu)美，也絲毫不能損及“唯一”在自己心中的地位。再好的地方，又怎么能和自己的“唯一”相提并論呢？這是糅合了自己的青春與回憶的處所，“唯一”就是家鄉(xiāng)，是無可取代的場所，是心累了的時候，可以回去的地方。

當然，對家鄉(xiāng)的驕傲，并不體現(xiàn)于我住得多近，而在于我有多熟悉。我想，更重要的甚至不是我了解多少，而是我能讓別人了解多少。我有幸生長在頤和園周邊，但很多人沒有這樣的機會。我也去其他地方旅游過，明白別人到我久負盛名的家鄉(xiāng)時經(jīng)歷的是什么。每個人都有家鄉(xiāng)，自己眼中的家鄉(xiāng)與外人眼中并不相同。誠然，以頤和園為主題的書籍早已數(shù)不勝數(shù)，但我想通過自己的雙眼和筆觸，帶給讀者一個不一樣的頤和園。甚至如果我確實有那種能力——希望給沒有到過頤和園的讀者稍稍彌補一點缺憾。也許，這是生長在頤和園周邊的我值得自傲的義務(wù)吧。