寂寞的常風(fēng)

我買到過兩冊(cè)與常風(fēng)有關(guān)的著作，一本系其生前由遼寧教育出版社出版的散文集《逝水集》，另一本則系其去世后由謝泳等人主編的《常風(fēng)先生誕辰一百周年紀(jì)念文集》。我將兩冊(cè)著作粗粗翻讀之后，頗有感慨。今天的許多讀者，對(duì)于常風(fēng)這個(gè)名字或許會(huì)感到一些陌生。為此不妨先簡(jiǎn)要介紹一下常風(fēng)的情況。常風(fēng)，文學(xué)評(píng)論家，大學(xué)外文教授，祖籍山西榆次，一九一〇年生于太原，一九二九年考入清華大學(xué)外國(guó)文學(xué)系，畢業(yè)后曾任太原平民中學(xué)、北京藝文中學(xué)教師。一九四三年起，任中國(guó)大學(xué)講師，后又任北京大學(xué)西語系副教授。一九五二年回到山西，任山西大學(xué)外文系教授，并任該系主任和研究生導(dǎo)師多年。曾于一九五七年被劃為右派，兩年后得以摘帽。一九八八年，常風(fēng)從山西大學(xué)退休。二〇〇二年四月去世，享年九十三歲。以上是我抄錄并整理的一份常風(fēng)簡(jiǎn)歷。

初看起來，這份簡(jiǎn)歷似乎也沒有什么特別之處。但如果我們深入研究二十世紀(jì)三十年代的京派文學(xué)，就會(huì)關(guān)注到常風(fēng)這個(gè)名字。與當(dāng)代讀者對(duì)常風(fēng)的陌生有所不同，一九四九年前他是十分活躍的文學(xué)評(píng)論家，曾與周作人、朱光潛、李健吾、沈從文、蕭乾等文學(xué)名流有過密切的交往，還參與過《學(xué)文》和《文學(xué)雜志》等刊物的編輯工作。這段時(shí)間，常風(fēng)寫作和發(fā)表文章的頻率和質(zhì)量皆很高，很快引起了文壇的關(guān)注，并最終結(jié)集成《棄馀集》和《窺天集》兩冊(cè)。常風(fēng)進(jìn)入文壇的節(jié)點(diǎn)，便是他進(jìn)入清華大學(xué)西語系學(xué)習(xí)之時(shí)，當(dāng)時(shí)清華外文系正處于鼎盛期，而常風(fēng)也很快表現(xiàn)出了才華。此時(shí)常風(fēng)發(fā)表的一些書評(píng)文章，見識(shí)獨(dú)到，文筆清新。他的才華不輸同為山西人的李健吾。清華大學(xué)外文系的葉公超教授就對(duì)常風(fēng)很是器重，據(jù)說外文系有三個(gè)學(xué)生很得他的喜愛，除了常風(fēng)，一位是梁遇春，另一位則是錢鍾書。

或許經(jīng)此介紹，讀者心目中常風(fēng)的形象會(huì)豐滿很多。然而，到了一九四九年后，常風(fēng)就從文壇銷聲匿跡了，直到二十世紀(jì)八十年代后，這位已步入耄耋之年的老人，才因?qū)W界研究周作人、沈從文、李健吾等文學(xué)名家，應(yīng)邀陸續(xù)寫過幾篇回憶早年文學(xué)經(jīng)歷的文章，并被結(jié)集到這冊(cè)《逝水集》之中。與早年的文學(xué)影響不同的是，常風(fēng)的晚年是寂寞的。以研究現(xiàn)代文學(xué)而出名的山西作家韓石山曾寫過一篇《常風(fēng)先生》，開篇就寫道：“我真糊涂，在山西大學(xué)上了幾年學(xué)，竟沒有去看望過常風(fēng)先生?！痹谏轿鞔髮W(xué)外語系讀書的梁貴東和周啟慶夫婦合作寫過一篇《他是真正的學(xué)者》，也是這樣開篇的：“非常遺憾，我知道山西大學(xué)外語系教授常風(fēng)先生逝世的消息已是八年以后，還是廈門大學(xué)謝泳先生告訴我的。”作為曾與常風(fēng)有過接觸的學(xué)生，這對(duì)夫婦在文章中深深地感慨道：“今天撰寫此文，除了紀(jì)念常先生，也是為常先生在現(xiàn)代的湮沒無聞而感到悲涼?！?/p>