鶴西的書

鶴西是少為人知的。朱學(xué)勤曾寫過一篇《思想史上的失蹤者》，借用朱先生的這個(gè)標(biāo)題，稱鶴西為“文學(xué)史上的失蹤者”，也是恰切的。鶴西早在二十世紀(jì)二十年代就展露才華，在《小說月報(bào)》《駱駝草》《晨報(bào)》《華北日報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表詩歌、散文和翻譯作品，并深得葉圣陶、廢名等作家的欣賞。那時(shí)，鶴西還只是北平農(nóng)學(xué)院的一名學(xué)生，文學(xué)創(chuàng)作和翻譯只是他的業(yè)余愛好。鶴西原名程侃聲，在文學(xué)與農(nóng)業(yè)科學(xué)這兩個(gè)領(lǐng)域，他所使用的名字也是界限分明的。他發(fā)表文學(xué)作品都是以“鶴西”為名；而在科學(xué)研究領(lǐng)域，世人則只知道“程侃聲”。更為重要的是，在從農(nóng)學(xué)院畢業(yè)后，鶴西回到了“程侃聲”這個(gè)角色，一心撲在棉花和水稻的農(nóng)業(yè)科學(xué)研究上，并做出了很大成績，成為了云南農(nóng)業(yè)科學(xué)院的院長。直到退休后，他才又偶爾提筆寫點(diǎn)文學(xué)作品，似乎又回到了“鶴西”這個(gè)角色。

可以說，鶴西一生中僅有他的學(xué)生時(shí)期和晚年這兩個(gè)非常短暫的創(chuàng)作期，他的前期有詩集《野花集》和散文集《野菜集》，在其八十歲時(shí)，自費(fèi)印刷成一冊《野花野菜集》；后期則有散文集《初冬的朝顏》，在他九十歲時(shí)由上海書店出版。我很久以來都想買一冊鶴西的著作，后來在孔夫子舊書網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)一冊《初冬的朝顏》的簽名本，于是便下單購買以做紀(jì)念。收到這本書后，我急切地打開扉頁，卻發(fā)現(xiàn)并無簽名，又急著往后翻，發(fā)現(xiàn)還是一張空白頁，沒有簽名，再往后翻，才發(fā)現(xiàn)在第三頁上，有鶴西的簽名，系用藍(lán)墨水的鋼筆寫成，抄之如下：“李納同志指正　作者1997。”筆跡剛勁又帶著幾分老人才有的柔軟，又不署姓名，只有“作者”二字。我查了查，李納是云南彝族人，曾做過人民文學(xué)出版社和作家出版社的編審，出版過長篇小說。

這本《初冬的朝顏》系鶴西的一冊散文集，分為兩個(gè)部分，前半部分為《野菜集》，后半部分為《初冬的朝顏》。書前有揚(yáng)之水的一篇序言，其中有兩句話，頗為觸動我。其一為：“好像是很久以前的一個(gè)初冬，友人國平君過訪，以《野花野菜集》一冊相示——這便是與鶴西先生的初次‘相識’。”盡管只是很簡單的一句話，卻著實(shí)顯示了鶴西的文字傳播不廣，只是在很小的范圍之中流傳。揚(yáng)之水結(jié)識鶴西，緣于中國社科院哲學(xué)研究所周國平的介紹，此君是揚(yáng)之水做《讀書》雜志編輯時(shí)結(jié)識的老朋友了。我最近恰好在止庵新出的《雨腳集》中，讀到了一篇關(guān)于鶴西的文章，其中寫到揚(yáng)之水曾送給他一冊《初冬的朝顏》，他回家后想起這位作者正是與廢名多有聯(lián)系的“小朋友”，待他寫了一封信擬寄給老先生時(shí)，卻收到了鶴西去世的消息，心中不勝悵然。

揚(yáng)之水序言中還有一句話，也是極有見識的：“其實(shí)文學(xué)本來不是職業(yè)，而只是人的一種修養(yǎng)。”這句話，也許正是對鶴西遠(yuǎn)離文壇，專心于農(nóng)業(yè)研究的一種解釋。揚(yáng)之水說，恰恰是這種疏離，使鶴西的文字?jǐn)[脫了時(shí)代的影響，具有了一種文學(xué)的純粹。“所謂‘胸中積學(xué)，養(yǎng)成靈氣’，不事經(jīng)營，涉筆成趣，平生養(yǎng)學(xué)與識見，一見于余事作文的自如與瀟灑。不種紅藥種野蒿，別一番朱朱粉粉，依然蔚成春色?！睘榇怂痔匾庋a(bǔ)了一句話：“這是‘中文系’以外的功夫了。”我讀鶴西的隨筆，感覺他筆下氣息寧靜，沒有世俗與功利的味道，精神閑散，文字簡練，頗有世外高人的氣象。這種感受，用廢名先生的話來形容，便是六朝文章的意味。這種不經(jīng)意的修煉，卻成就了一位真正的文章家?？上?，能夠欣賞這種文章格調(diào)者，也是極為少見的。

對于鶴西的這種人生選擇和志趣，他在一九八七年給朋友蹇先艾寫過一封信，似有夫子自道之意：“去年曾譯Omar的詩一百余首，以小泉八云的論稿為代序。Omar這人的一生，頗與我有點(diǎn)近似，他研究數(shù)學(xué)和天文，也還是有點(diǎn)成就的，卻寫了幾百首不合時(shí)宜的詩，蓋亦自適其適者……”O(jiān)mar即波斯詩人奧瑪·海亞姆，有被稱為“古波斯詩歌的最高典范”的短詩集《魯拜集》傳世。鶴西曾用數(shù)十年的時(shí)間翻譯此詩集，但直至臨終，也未出版。鶴西一九九九年離世后，親友集資為鶴西編選了一冊文集，收錄其生前全部文學(xué)類文字，計(jì)三十六萬字，二〇〇二年由云南美術(shù)出版社出版，印刷一千五百冊。此書除收錄他生前出版的幾冊集子的內(nèi)容以外，還收錄有雜文、書信、日記、談話等文字。這本《鶴西文集》出版后，其命運(yùn)與他之前出版的著作相仿，也多是贈送親友留作紀(jì)念。

二〇一七年一月八日

（原載《中國藝術(shù)報(bào)》二〇一七年三月一日“九州”副刊）