樣式雷：中國(guó)古建筑世家背影

關(guān)于“樣式雷”，人們還停留在對(duì)梁思成在《中國(guó)建筑和中國(guó)建筑師》一段描述的想象中：“在清朝（1644—1911年）二百六十余年間，北京皇室的建筑師成了世襲的職位。在17世紀(jì)末年，一個(gè)南方匠人雷發(fā)達(dá)來(lái)北京參加營(yíng)造宮殿的工作，因?yàn)榧夹g(shù)高超，很快就被提升擔(dān)任設(shè)計(jì)工作。從他起一共七代直到清朝末年，主要的皇室建筑如宮殿、皇陵、圓明園、頤和園等都是雷氏負(fù)責(zé)的。這個(gè)世襲的建筑師家族被稱為‘樣式雷’。”這個(gè)主持設(shè)計(jì)了中國(guó)古代五分之一世界遺產(chǎn)的建筑世家，長(zhǎng)久地隱身于這些遺產(chǎn)光環(huán)的背后。

雷姓的剩余價(jià)值

講起家族故事，雷章寶不時(shí)要翻翻手邊的一本書：“第一代雷發(fā)達(dá)、第二代雷金玉……”算起來(lái)，雷章寶是樣式雷第十代孫，但他對(duì)祖先輝煌的了解，也大多源于研究者們書中的記述。

雷章寶住在北京門頭溝的山腳下，退休前是石景山古城四中的體育老師，兒女也都跟建筑沒什么關(guān)系了。他對(duì)樣式雷的最早印象是在小學(xué)一年級(jí)，學(xué)校組織去北海、故宮參觀，父親很平靜地告訴他：“這些都是咱家老祖宗設(shè)計(jì)的，長(zhǎng)大了再慢慢告訴你?！?/p>

雷章寶的太爺爺雷廷昌是第七代樣式雷，官居二品，是樣式雷家族的巔峰。雷廷昌有六個(gè)兒子，老大雷獻(xiàn)彩成為第八代樣式雷，延續(xù)了最后的輝煌。隨著清王朝的滅亡，曾經(jīng)顯赫的樣式雷家族沒落到了社會(huì)最底層。據(jù)雷氏族譜記載，雷獻(xiàn)彩曾先后兩娶，卻皆“無(wú)出”，他在失業(yè)的憂愁和沒有子嗣的悲哀中離世。傳承八代的樣式雷就此終結(jié)。

家境敗落后，雷家開始變賣家中部分圖檔，雷章寶說(shuō)，當(dāng)時(shí)在書市地?cái)偵隙伎少I到，并開始流至海外。這引起了朱啟鈐發(fā)起成立的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的注意，他們十分看重這些資料的價(jià)值，向當(dāng)時(shí)的文化基金會(huì)提出購(gòu)存資料的建議。“要價(jià)3萬(wàn)大洋，最終以4500大洋成交?！崩渍聦毬牳赣H說(shuō)，那種舊電影里的十輪大卡車，連畫樣和燙樣一共裝了10車。至1937年，北平圖書館收藏樣式雷圖樣12180幅冊(cè)、燙樣78具。國(guó)家圖書館善本部原主任蘇品紅說(shuō)，這是樣式雷圖檔最大規(guī)模的一次收購(gòu)。1966年，雷家又將一部分東西交給了北海文物局。雷章寶回憶：“我六爺爺家的二叔和三爺爺家的大爺拉了一平板三輪的祖上的畫像和圖檔。當(dāng)時(shí)陸定一請(qǐng)他們?cè)谑程贸粤艘活D燉肉烙餅，開了一張收據(jù)，隨后還發(fā)了獎(jiǎng)狀。這個(gè)獎(jiǎng)狀后來(lái)寄回了二叔單位，‘文革’開始后，二叔因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)狀受批斗，剩下的圖紙和燙樣就被雷氏后人偷偷燒掉，灰燼被拋撒在護(hù)城河里?！?/p>

如今，雷章寶家除了幾本書和幾張照片，再?zèng)]什么樣式雷的痕跡。他家里原來(lái)還有清東西陵的圖紙、分支的族譜，但在“自查自毀自交”的時(shí)候都燒了。唯一留下的是太爺重修正陽(yáng)門時(shí)，做正陽(yáng)門的柁剩的下腳料做的木匣子。“那是楠木的，紫黑紫黑的，很沉。時(shí)間長(zhǎng)了膠不黏，匣子就散了。1968年幫工蓋房子時(shí)候，被一個(gè)懂行的老木匠要走了，做了刨木頭的底”。

這個(gè)龐大的建筑世家如今只剩下三個(gè)分支。一支是雷章寶的三爺爺雷獻(xiàn)之家，他有兩個(gè)兒子，一個(gè)叫雷文寶，一個(gè)叫雷文貴?！袄孜膶毢苄【拓舱哿?，那時(shí)候家里吃喝都不保。新中國(guó)成立前雷文貴住在德勝門北邊的護(hù)城河邊，每年冬天護(hù)城河結(jié)冰的時(shí)候，父子倆就幫人將冰塊拉到冰窖，靠此掙點(diǎn)糊口錢。雷文貴的兒子雷成章則是誰(shuí)家有了紅白喜事就去混飯吃，抗美援朝開始后從軍上了戰(zhàn)場(chǎng)”。另一支是六爺爺雷獻(xiàn)華家，有三個(gè)兒子：雷文龍、雷文雄、雷文彪。雷章寶聽父親講，這個(gè)六爺爺很精明，他拿著家譜和雷廷昌的一封信找到朱啟鈐，朱出于憐憫，幫他在天津鐵路局找了一份工作，這是雷家人里面工作穩(wěn)定的了。還有一支就是雷章寶家，他的爺爺雷獻(xiàn)瑞排行老五。家道敗落后，雷獻(xiàn)瑞曾在20世紀(jì)30年代靠給地方法院寫帖子度日，后來(lái)不得已將城里房子變賣，于1944年回到巨山村東廟教私塾、寫狀紙養(yǎng)家糊口，去世時(shí)家里沒錢買棺材，就從祖墳地里伐了幾棵樹，開板釘了個(gè)棺材將他埋了。

巨山村的祖墳可能是樣式雷唯一曾為家族留下的建筑。這塊祖墳是樣式雷第五代雷景修設(shè)計(jì)，占地30畝。整個(gè)墳地設(shè)計(jì)成一艘船形，船頭朝西南，是按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，朝向八寶山，船尾的方向朝著玉泉山，方位取向意為“頭頂八寶，腳踩玉泉”，寓意是雷家人去世后，其靈魂可以乘這條船回到江西永修的老家。但祖墳在20世紀(jì)60年代平土地的時(shí)候也被平掉了。雷章寶記得，原本中間有漢白玉的石桌和石鼓，還有用青石圍砌的寶鼎，現(xiàn)在都不見了。

雷章寶每年3次去祖墳掃墓，清明、七月初一、十月初一，是陰間換季時(shí)候，去燒些紙衣服。他記得，1998年下半年，二叔雷文雄和三叔雷文彪來(lái)了這里，對(duì)他說(shuō)“樣式雷的大旗你來(lái)扛”，說(shuō)“咱家的東西都捐給國(guó)家了，祖墳也平了。得跟國(guó)家提，重新提起樣式雷”。雷文彪是家族后人中唯一學(xué)了建筑的，他年輕時(shí)想要發(fā)揚(yáng)樣式雷的傳統(tǒng)，但后來(lái)還是回了襄樊當(dāng)工人。富于戲劇性的是，第二年清明，天津大學(xué)建筑系的樣式雷研究者們就來(lái)這里找他了，“他們已經(jīng)找了雷氏后人3年，今年想起在清明期間在墓前輪流‘蹲守’，向掃墓的村民打聽，終于找到我”。

自從作為樣式雷的后人被“發(fā)掘”后，雷章寶似乎也成了這個(gè)新近被列入的“世界記憶遺產(chǎn)”的一部分。樣式雷的圖檔公開展覽，也邀請(qǐng)他作為貴賓。雷章寶意識(shí)到樣式雷真的火了，“前不久有個(gè)房地產(chǎn)公司的董事長(zhǎng)宣稱是樣式雷后代，還要將公司注冊(cè)為‘樣房雷’，但家族里從未聽說(shuō)過(guò)這個(gè)人”。

隱身的建筑師

續(xù)接上雷章寶這條線之前，有關(guān)樣式雷的尋找已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行了70年，縹緲的線索散落在浩如煙海的2萬(wàn)多張圖檔中。天津大學(xué)建筑學(xué)院教授王其亨是其中最深入持久的研究者。1982年，還是碩士研究生的他到國(guó)家圖書館去看樣式雷的圖檔，一看就是20多年。

一提起這些圖檔，王其亨就很激動(dòng)，他打了個(gè)比方：“就像一個(gè)設(shè)計(jì)院里積攢了200多年的幾萬(wàn)張圖，一夜之間狂風(fēng)大作，房倒屋塌，圖紙隨地亂飛，只能撿起一堆打一包，打了320多包，想尋找某一張就像大海撈針?！彼f(shuō)，樣式雷的圖樣上有黃色的小標(biāo)簽，由于時(shí)間久，標(biāo)簽黏度不夠，每翻開一次，圖檔上的標(biāo)簽就會(huì)掉，“有人會(huì)把掉了的標(biāo)簽收集起來(lái)用紙包好，有人就把標(biāo)簽扔了，或是重新貼上去但位置不對(duì)，因此，毀壞很多”。

這或許是一個(gè)重要原因，圖檔的紛繁蕪雜阻礙了人們對(duì)這一傳奇建筑世家的認(rèn)知。就連很多建筑系學(xué)生也只停留在對(duì)梁思成在《中國(guó)建筑和中國(guó)建筑師》那段話的想象中：“在清朝（1644—1911年）二百六十余年間，北京皇室的建筑師成了世襲的職位。在17世紀(jì)末年，一個(gè)南方匠人雷發(fā)達(dá)來(lái)北京參加營(yíng)造宮殿的工作，因?yàn)榧夹g(shù)高超，很快就被提升擔(dān)任設(shè)計(jì)工作。從他起一共七代直到清朝末年，主要的皇室建筑如宮殿、皇陵、圓明園、頤和園等都是雷氏負(fù)責(zé)的。這個(gè)世襲的建筑師家族被稱為‘樣式雷’?！?/p>

王其亨認(rèn)為，梁思成所說(shuō)的“七代”不太準(zhǔn)確，有證據(jù)表明樣式雷傳承了八代。而這八代十人所扮演的“樣式房掌案”角色也并非世襲，而是職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)、優(yōu)勝劣汰的結(jié)果。事實(shí)上，清代皇家建筑工程也并非只有雷氏一族承擔(dān)，雷金玉之前有梁九，雷景修未成年時(shí)有郭九等任樣式房掌案，包括雷家同族之間，也有爭(zhēng)工事件發(fā)生。

在當(dāng)時(shí)，樣式房掌案是很有誘惑力的職位。王其亨說(shuō)，按清代的工程管理體制，凡是工價(jià)銀超過(guò)50兩、料價(jià)銀在200兩以上的國(guó)家建筑工程，均要由皇帝欽派承修大臣組建工程處，負(fù)責(zé)工程的規(guī)劃設(shè)計(jì)和施工。工程處下設(shè)樣式房，由算手負(fù)責(zé)核算工程的工料錢糧，樣子匠負(fù)責(zé)建筑規(guī)劃設(shè)計(jì)，制作畫樣、燙樣，指導(dǎo)施工。樣式房的主持人就稱為掌案，相當(dāng)于總建筑師。在同治、光緒年間，雷氏家族在這個(gè)角色上達(dá)到了頂峰，朝廷給予的待遇也比較優(yōu)厚。當(dāng)時(shí)算手每個(gè)月的工資大概是5兩銀子，一般的樣子匠4兩銀子，而像樣式雷，就是20兩銀子。王其亨指出，樣式雷的收入其實(shí)遠(yuǎn)不止此，因?yàn)樗麄兛梢怨_拿到20%左右的工程回扣。檔案顯示，一個(gè)惠陵工程有8家材料供應(yīng)商，如果平均每家給200兩，就是1000多兩白銀。

為了保持雷氏家族的競(jìng)爭(zhēng)力，雷家的男孩子十幾歲就隨父親在工地上學(xué)習(xí)。比如樣式雷第六代雷思起，從小就受到嚴(yán)格訓(xùn)練，曾隨父親參與昌西陵、慕東陵等工程，使他諳熟皇家營(yíng)造工程的每個(gè)環(huán)節(jié)。這種近水樓臺(tái)，旁人難以比擬，樣式雷因此才能執(zhí)掌樣式房這么多代。

在歷史上再也找不到一個(gè)建筑師家族，可以這么持久地創(chuàng)造出這么多建筑瑰寶。在日本和意大利有過(guò)類似的建筑世家，但也沒有這么大的成就。但讓王其亨悲哀的是：“在故宮、頤和園里游覽，導(dǎo)游會(huì)給你講神話傳說(shuō)，宮廷秘聞，但說(shuō)起過(guò)這里的設(shè)計(jì)者是誰(shuí)嗎？有人問起過(guò)嗎？”他說(shuō)，這是中國(guó)古建筑長(zhǎng)久以來(lái)的一個(gè)誤區(qū)，認(rèn)為官式建筑已臻標(biāo)準(zhǔn)化，比如清代有著名的《工程做法則例》，每個(gè)部件都有固定的規(guī)格尺寸，裝配也有嚴(yán)格要求，因此，沒有建筑師只有工匠。“這些世界遺產(chǎn)，難道都是工匠堆砌出來(lái)的嗎？這些選址布局、結(jié)構(gòu)、裝修，怎么能沒有設(shè)計(jì)師呢？”

“樣式房之差，五行八作之首?！碧旖虼髮W(xué)建筑學(xué)院張威說(shuō)，在掌案的光環(huán)下，樣式雷第七代雷廷昌也曾無(wú)奈感嘆，“按規(guī)矩、例制之法繪圖、燙樣，上奉旨意，下遵堂思諭……更改由上意……”說(shuō)明這一角色是受多重限制的。而在相關(guān)檔案中，樣子匠被稱為“燙畫樣人”和“畫工”，與普通工匠無(wú)異。

耐人尋味的是，雷廷昌曾留下一條祖訓(xùn)，“雷家后人不要當(dāng)官?gòu)恼?。雷章寶說(shuō)，原因就是其父雷思起為了給慈禧太后建東陵和西陵勞累致死。據(jù)考證，雷思起最初按照祖制為兩位太后修建陵墓，分為兩個(gè)地宮，共用一個(gè)祭殿，但兩位太后都不肯接受，他不得已重新修改方案，設(shè)計(jì)了兩個(gè)各自獨(dú)立、配殿和祭殿齊全的定東陵，終于得到首肯。但慈安去世后，獨(dú)攬大權(quán)的慈禧為了體現(xiàn)自己的地位高于慈安，又下令將已建好的陵墓拆了重建。據(jù)稱雷思起為此耗盡心血，最后過(guò)度勞累而死。

張威說(shuō)，現(xiàn)在流傳下來(lái)的2萬(wàn)多張樣式雷圖檔上面是沒有署名的，也很難從設(shè)計(jì)風(fēng)格上分辨出來(lái)是誰(shuí)畫的。事實(shí)上，就連這些圖檔的外傳都是一個(gè)偶然。原本，這些圖檔都屬于皇家的機(jī)密文件。道光年間，接手樣式房的樣式雷第五代雷景修面對(duì)的已是一個(gè)內(nèi)憂外患、滿目瘡痍的清政府。他不僅無(wú)法挽回樣式房差務(wù)奉旨停止的厄運(yùn)，還經(jīng)歷了海淀故宅被劫以及英法聯(lián)軍焚掠圓明園的慘劇，眼睜睜地看著樣式雷家族幾代人心血營(yíng)造的“萬(wàn)園之園”被付之一炬。他將原本存放在圓明園外的畫樣、燙樣偷偷運(yùn)到了城內(nèi)，并專門修建了三間房屋予以珍藏，由此，這些絕密建筑檔案才在亂世中流到宮外。

樣式雷和中國(guó)古建筑的沒落

傳承八代的建筑世家為何沒落？表面看，是因?yàn)槲f片。王其亨說(shuō)，樣式雷圖檔記載，雷思起、雷廷昌都有傷，一個(gè)是腿疼，一個(gè)是腰疼，吸鴉片開始可能是為了止疼，后來(lái)上癮了。

但樣式雷沒落的深層原因，則是清王朝滅亡。所謂“皮之不存，毛將焉附”，封建王朝的瓦解客觀上不再需要一個(gè)專門的設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)為其體現(xiàn)一個(gè)王族的意志而進(jìn)行某種建筑物的設(shè)計(jì)和建造。而民國(guó)時(shí)期的反傳統(tǒng)力量十分驚人，就像梁思成在《中國(guó)建筑史》序言中提到的那樣：“近年來(lái)中國(guó)生活在劇烈變化中趨向西化，社會(huì)對(duì)于中國(guó)固有的建筑及其附藝多加以普遍的摧殘……自‘西式樓房’盛行于通商大埠以來(lái)，豪富商賈及中產(chǎn)之家無(wú)不深愛新異，以中國(guó)原有建筑為陳腐。他們雖不是蓄意將中國(guó)建筑完全毀滅，而在事實(shí)上，國(guó)內(nèi)原有很精美的建筑物多被拙劣幼稚的所謂西式樓房或門面取而代之?！?/p>

王其亨說(shuō)，當(dāng)時(shí)西方的建筑及測(cè)繪技術(shù)已經(jīng)進(jìn)入中國(guó)，現(xiàn)代的鋼筋、混凝土結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)需要正規(guī)學(xué)校訓(xùn)練，所以建筑師或者是外國(guó)人，或者是留學(xué)回來(lái)的中國(guó)人。比如京師大學(xué)堂，就由美國(guó)人墨菲設(shè)計(jì)。樣式雷家族賴以生存的傳統(tǒng)園林、宮殿和陵墓設(shè)計(jì)失去了市場(chǎng)。在這種背景下，樣式雷也曾以傳統(tǒng)技藝抗?fàn)?，圖檔中就有他們?yōu)樯綎|泰安煤礦繪制的圖紙，但還是傳統(tǒng)建筑，根本不適應(yīng)現(xiàn)實(shí)。

“我們家都是為皇家設(shè)計(jì)服務(wù)的，家里的生活就是靠俸祿。清朝滅亡后全家失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，最后坐吃山空。”雷章寶說(shuō)。