自序

仔細(xì)想想，這本書里所記錄的都是關(guān)于城市的記憶碎片，而這些記憶所依附的物質(zhì)載體，大都已經(jīng)消失了。

過(guò)去的十幾年，正是中國(guó)“城市化”高歌猛進(jìn)的十幾年。以北京為代表的中國(guó)城市成為全世界的工地和秀場(chǎng)，明星建筑師和明星建筑輪番登場(chǎng)，以摧枯拉朽之勢(shì)構(gòu)筑出“烏托邦”城市。在這一過(guò)程中，各種變化的時(shí)間維度被極度壓縮了，也因此顯得更加劇烈。

這無(wú)疑是一個(gè)“黃金時(shí)代”。作為一個(gè)記者，我有幸坐在前排，見(jiàn)證了這個(gè)時(shí)代萬(wàn)丈高樓平地起的壯舉，見(jiàn)證了舞臺(tái)中央空降的城市新地標(biāo)，見(jiàn)證了拆遷和保護(hù)的激烈沖突——這些都是最好的魔幻現(xiàn)實(shí)題材。只是，在這些大拆大建的背后，有什么被我們忽視了呢？是隨著物質(zhì)載體的變遷而消逝的記憶。正如卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市》里所描述的，“記憶的潮水繼續(xù)涌流，城市像海綿一般把它吸干而膨脹起來(lái)。描述今天的采拉，應(yīng)該包含采拉的整個(gè)過(guò)去：然而這城不會(huì)泄露它的過(guò)去，只會(huì)把它像掌紋一樣藏起來(lái)，寫在街角、在窗格子里、在樓梯的扶手上、在避雷針的天線上、在旗桿上，每個(gè)環(huán)節(jié)依次呈現(xiàn)抓花的痕跡、刻鑿的痕跡、涂鴉的痕跡?！?/p>

我第一次來(lái)北京是20世紀(jì)90年代初，小學(xué)畢業(yè)后的暑假，當(dāng)時(shí)的北京還沒(méi)那么多環(huán)，我和爸媽站在王府井，看到旅游地圖上一個(gè)附近的地名，“金魚胡同”，一定要去看看。因?yàn)樵谖倚睦?，“胡同”和“北京”是畫等?hào)的，這么一條在市中心被標(biāo)注的胡同，一定是最能代表北京的。到了卻發(fā)現(xiàn)，金魚胡同早已是一條繁華的大街，“胡同”之名只是一個(gè)殘存的身份標(biāo)記，在那里已經(jīng)找不到任何有關(guān)“胡同”的記憶了。直到2005年，我第一次以記者身份去采訪前門附近即將被拆遷的胡同居民時(shí)，才續(xù)上了這份戛然而止的“胡同”情結(jié)。我還記得，在興隆街177號(hào)，趙更俊和妻子將紅紅的山楂一切兩半，用小刀將中間的核細(xì)細(xì)剔除的情景?！懊刻煸绯刻稍诖采暇湍苈?tīng)見(jiàn)奏國(guó)歌，穿過(guò)幾條胡同，就是前門和天安門廣場(chǎng)了。每天早晨六七點(diǎn)鐘，對(duì)面第一籠包子的熱氣就飄出來(lái)，還有炸芝麻燒餅、麻花圈、薄脆、豆?jié){、豆腐腦、油條，趕著上學(xué)和上班的人都聚攏來(lái)了……”在窗下的柔和光影里，趙更俊慢悠悠地對(duì)我講述著這個(gè)他祖輩生活的小院和胡同的故事，仿佛這一切還會(huì)不緊不慢地繼續(xù)下去。其實(shí)我們都知道，在之后不久，一條擴(kuò)寬至25米的馬路就將從院子中間穿過(guò)，一半房屋都會(huì)被拆除。我不知道趙更俊家后來(lái)搬去了哪里，但一直記得他講述的故事。而十年之后，人們?nèi)デ伴T地區(qū)找尋的，也不是寬廣的前門大街，而是大街周邊殘存的胡同，因?yàn)槟抢锩娌庞懈嘹w更俊的故事，才有這個(gè)城市特有的記憶。

一個(gè)建筑師朋友曾對(duì)我說(shuō)起他的困惑，關(guān)于城市的歸屬感。他重視人的城市體驗(yàn)，尤其在一些公共建筑中，精心設(shè)計(jì)了人的空間體驗(yàn)。但他發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是項(xiàng)目業(yè)主，還是城市居民，都似乎更在乎建筑是否讓人眼前一亮，好不好用在其次，更遑論公共性。一個(gè)原因是，作為城市事件主體的“人”長(zhǎng)期被忽略，他們對(duì)城市建設(shè)長(zhǎng)期喪失知情權(quán)和參與權(quán)，這種被動(dòng)逐漸變成了根深蒂固的麻木。誰(shuí)的城市？也成了一個(gè)模糊的問(wèn)題。

這本書的主角，正是城市里的人。書中的文章都來(lái)自2005年至今我在《三聯(lián)生活周刊》上發(fā)表的城市領(lǐng)域的報(bào)道，由一系列“城市事件”引發(fā)，背后則是事件中的人和他們的記憶。因?yàn)檫@些記憶，才是一個(gè)城市與其他城市的不同之處，才是一個(gè)城市的歸屬感所在。

我時(shí)常想起有一次去西安采訪，站在城墻上，就好像置身一個(gè)隔絕了車水馬龍的古代城市。不禁想象北京城墻若是不拆，會(huì)不會(huì)如梁思成當(dāng)初設(shè)想的場(chǎng)景：“城墻上面，平均寬度約十公尺以上，可以沏花池，栽植丁香、薔薇，或鋪些草地，再安放些園椅。夏季黃昏，可供數(shù)十萬(wàn)人的納涼游息。秋高氣爽的時(shí)節(jié)，登高遠(yuǎn)眺，俯視全城，西北蒼蒼的西山，東南無(wú)際的平原，居住于城市的人民可以這樣接近大自然，胸襟壯闊。城樓角樓可以辟為陳列館、閱覽室、茶點(diǎn)鋪。這樣的話，就是全世界獨(dú)一無(wú)二的環(huán)城立體公園?！蔽靼惨?guī)劃局原局長(zhǎng)韓驥對(duì)我強(qiáng)調(diào)了城墻保護(hù)背后的情感因素，他曾經(jīng)去佛羅倫薩考察古城，專門拜訪了當(dāng)?shù)刈钪匾谋Ｗo(hù)組織，“我們美麗的家園”，原來(lái)會(huì)長(zhǎng)正是美第奇家族的后人，說(shuō)古城保護(hù)已融入他們的血液，因?yàn)楸Ｗo(hù)古城就是保護(hù)祖先留下來(lái)的財(cái)產(chǎn)，其次的保護(hù)力量才是有利益關(guān)系的商人和民眾。我想，如果這些城市報(bào)道能在某一時(shí)刻喚起人們的情感記憶和保護(hù)意識(shí)，也就是它們最大的價(jià)值所在。

感謝這本書里的采訪對(duì)象，是他們的講述搭建起了這座記憶之城；感謝《三聯(lián)生活周刊》的同事們，這些文章里有他們的智慧和協(xié)作；感謝清華大學(xué)出版社的編輯們，是他們?yōu)檫@些文章賦予了新的意義；感謝我的愛(ài)人、父母和孩子，他們陪伴和見(jiàn)證了我的寫作，也是他們，讓這些文字變得情感豐沛，有血有肉。