第二章　命中注定戲中緣

險(xiǎn)成舞蹈演員

當(dāng)人們講到勤奮時(shí)，總愛說個(gè)詞兒，叫聞雞起舞。練武術(shù)的人更不例外，每天天還沒亮，隨著一聲雞鳴，父親便拎著我起床練武了。我雖然不情愿，但也不敢拒絕，只得乖乖地去練武。

父親把我叫醒之后，便到廚房里幫母親忙活家里早點(diǎn)鋪?zhàn)拥臓I(yíng)生了。母親熟練地轉(zhuǎn)動(dòng)磨豆?jié){的磨盤，父親把和面的盆子磕得叮當(dāng)響，準(zhǔn)備好炸油條、油餅的面團(tuán)。把面團(tuán)往燒滾的油鍋一扔，只聽接連幾聲“滋啦”的聲響，滿屋瞬間全是油酥的香氣。等炸油餅、油條、豆?jié){、杏仁茶全預(yù)備好了，還不到五點(diǎn)，家里的早點(diǎn)攤子也就準(zhǔn)備營(yíng)業(yè)了。

我的生活每天基本都是如此，從四點(diǎn)半練到六點(diǎn)半，兩個(gè)鐘頭后才能吃上早點(diǎn)，緊接著就要去上學(xué)。我練武的地點(diǎn)在家門口的一個(gè)寬綽的地方，從打拳、踢腿，再到刀、棍、槍、護(hù)手雙鉤，兵器拳腳一樣都不能落下。

那個(gè)時(shí)候很多人都喜歡到我們家來吃早點(diǎn)，一是沖著父親信奉的“真材實(shí)料”這個(gè)生意經(jīng)，另外一點(diǎn)則是喜歡來看我練武。其中的道理有點(diǎn)像天橋撂地藝人慣使的“圓黏兒”（就是用一些特殊手段招攬觀眾的意思），大家可能覺得這是我們家的一個(gè)特點(diǎn)，一邊吃著早點(diǎn)，一邊還能看我練武術(shù)，時(shí)不時(shí)地還能叫個(gè)好?？晌抑荒莛I著肚子，看著他們嚼著金黃的油條，就上一口豆?jié){，心里這個(gè)饞勁兒就別提了。

我剛開始練武的時(shí)候最恨家里那只雞，心里想著早晚把你燉了吃肉?？删毜臅r(shí)間一長(zhǎng)，身體慢慢強(qiáng)健起來后，倒也不覺得怎么苦了。再加上每天都有滿座的“觀眾”給我叫好，從此清晨的練武不再只有不情不愿和滿腹委屈了，成了我一天中不可缺少的一部分。

當(dāng)時(shí)的空政文工團(tuán)在燈市口同福夾道里面，離我家不遠(yuǎn)。有一位那里的干事，經(jīng)常穿一件四個(gè)兜的軍裝。那個(gè)時(shí)候區(qū)分戰(zhàn)士和干事最明顯的特征就是看衣服，戰(zhàn)士?jī)蓚€(gè)兜，干事四個(gè)兜。他每天必來我家吃早點(diǎn)，一個(gè)油餅，一碗豆?jié){。沒幾天我便記住他了，總叫他“四個(gè)兜”叔叔。

他大概是喜歡我這個(gè)年輕氣盛的孩子，也覺著我是個(gè)學(xué)舞的好苗子。有一天我練完武術(shù)，正吃著早點(diǎn)，他走到我的身旁。

“小子，你愿不愿意當(dāng)兵參軍，也穿上四個(gè)兜？”他微笑著問我。

我心里樂極了，那個(gè)時(shí)候，我看見有的娃娃兵穿上軍裝，特別英武，打心眼里就羨慕！于是連忙點(diǎn)頭說：

“怎么不愿意？”

“我們那兒正在招收一批小學(xué)員，你愿不愿意去試試？”

我心里甭提多開心了，要是上戲曲學(xué)校，父親肯定不讓我去，但如果我去當(dāng)兵，父親一定會(huì)同意的！

“太好了！那我跟你去！”

“那就走嘞，跟我上文工團(tuán)那兒去！”

四個(gè)兜叔叔和我父母打了聲招呼，便帶著我走了。這一路上，我特別興奮，一直纏著叔叔問東問西的，像是已經(jīng)穿上那身威武的軍裝了。就在這時(shí)，路邊人家里忽然傳來一陣京戲聲，我好像被什么東西絆了一下。

我從五歲開始練武術(shù)，兒子是從六歲開始練武術(shù)。我小時(shí)候練功的照片已經(jīng)沒有了，依稀可以在兒子的身上看到當(dāng)年那個(gè)天沒亮就起床練功的我的影子

“叔叔，我去你們那兒能唱戲嗎？”我問道。

“唱戲？我們又不是劇團(tuán)，我們這是文工團(tuán)，主要是招舞蹈演員。我看你武術(shù)練得不錯(cuò)，動(dòng)作非常協(xié)調(diào)，悟性也可以，教你一些動(dòng)作，你很快就能學(xué)會(huì)，是個(gè)好苗子，來我們這兒學(xué)舞蹈應(yīng)該挺好的?！?/p>

我腦子一蒙：“您稍等會(huì)兒，您那兒是干什么？舞蹈？跳舞？那我就不去了。男的跳舞，多寒磣吶?！?/p>

他停下腳步看了我一眼：“你就想唱戲？”

我鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)，沒有唱戲的，我就不去了。”

“我們這兒沒有京戲，學(xué)戲曲得到正式的劇團(tuán)，像北京京劇團(tuán)、中國(guó)京劇院這一類的才行?！?/p>

“中國(guó)京劇院……中國(guó)京劇院……”我小聲嘟囔著，從那以后，這個(gè)名字便在我心里深深地扎下了根。