譯者前言

哈羅德·布魯姆是美國耶魯大學(xué)英語系的資深教授，也擔(dān)任過哈佛大學(xué)和紐約大學(xué)的英語系教授。他自幼喜好讀書，迄今著作等身，被人們稱為“百科全書”式的文學(xué)批評家。他的文學(xué)批評以觀點鮮明、分析細膩著稱；而他的西方文學(xué)造詣更是博大精深，對西方各國文學(xué)經(jīng)典之間的相互傳承和影響關(guān)系有不凡的見識。1994年，他應(yīng)美國伯克利出版集團的邀請出版了《西方正典》一書，闡述了自己對于西方文學(xué)經(jīng)典之作的獨特見解。布魯姆在該書中深入分析了從但丁到貝克特等二十幾位西方文學(xué)大師的經(jīng)典著作，其所評所論常使人有觸類旁通、耳目一新之感。布魯姆的著作，尤其是《西方正典》，迄今仍是美國主要大學(xué)英語系和比較文學(xué)系的必讀教科書或參考書，一版再版，讀者眾多?？梢哉f，《西方正典》就是布魯姆一生讀書經(jīng)驗的生動總結(jié)，其中傳達的思想智慧和審美品位足以啟迪后學(xué)發(fā)奮，令人受用匪淺。

布魯姆從七歲起就開始接觸西方文學(xué)名著，他的文學(xué)素養(yǎng)使他對文學(xué)的審美價值和語言藝術(shù)的重要性深信不疑，并對唯美主義的藝術(shù)觀念青睞有加。德國哲學(xué)家康德認為，審美活動是非功利性的，審美判斷更多地是主觀的心理功能；在想象性藝術(shù)中，天才就是表達超出自然的審美意象的能力。這些觀點對自幼飽讀西方經(jīng)典的布魯姆來說，顯然是易于接受的，所以他在《影響的焦慮：一種詩歌理論》（1973）一書中明確提出了“審美自主性”（aes-thetic autonomy）的原則，并且強調(diào)：“審美只是個人的而不是社會的關(guān)注。文學(xué)批評作為一門藝術(shù)，總是并仍將是一種精英現(xiàn)象?！挥袑徝赖牧α坎拍軡B入經(jīng)典，而這力量又是由嫻熟的文學(xué)語言、原創(chuàng)性、認知能力、知識以及豐富的詞匯所組成?！边@些觀點成了布魯姆文學(xué)批評思想的核心。從方法論上看，布魯姆的批評思想包含了德·曼關(guān)于審美閱讀和修辭閱讀的二分法，但他與德·曼等人的解構(gòu)思想在本質(zhì)上的“差別要遠遠多于相似”。由于他同時對文本的語言形象和修辭手法極為重視，他的審美批評在實踐上體現(xiàn)了克羅齊的美學(xué)觀，即把審美認知看作為直覺的和分析的兩種活動：一方面以審美的眼光來領(lǐng)悟作品形象，另一方面以藝術(shù)的眼光來分析語言風(fēng)格。于是，他把審美感受和語言特征當(dāng)作自己文學(xué)批評的主要關(guān)注對象，在批評實踐上也以此作為兩個基本的分析角度。

在弗洛伊德著作的影響下，布魯姆進一步提出了“影響的焦慮”這個重要的觀點。布魯姆認為，任何作家都會受到前輩文學(xué)名家和經(jīng)典名作的影響，這種影響正如弗洛伊德所說的是那種“熟悉的、在腦子里早就有的東西”，但是這種影響也會使后人產(chǎn)生受到約束的焦慮。這種唯恐不及前輩的焦慮常常會使后來者忽略了文學(xué)自身的審美特征和原創(chuàng)性，并讓自己陷入前人文本的窠臼而不得出，這就是布魯姆所謂的“面對前代大師的焦慮”。能否擺脫前代大師們的創(chuàng)作模式而建立起自己的創(chuàng)作特色并形成新的經(jīng)典，這就是天才和庸才的根本區(qū)別。在這個過程中，只有少數(shù)作家才能克服或“否定”這種“影響的焦慮”，并以自己的審美原創(chuàng)解放自己的藝術(shù)創(chuàng)造力。布魯姆還指出，沒有文學(xué)影響的過程，即一種令人煩惱的學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的過程，就不會有感染力強烈的經(jīng)典作品出現(xiàn)，所以經(jīng)典本身就意味著影響的焦慮的存在。所謂“影響的焦慮”實際上提出了一個關(guān)于傳統(tǒng)和藝術(shù)創(chuàng)造個性的問題，或者說是關(guān)于“審美原創(chuàng)性”和文化傳承性之間的矛盾，其核心是作家如何避免因循文學(xué)傳統(tǒng)而又不失“崇高”的美學(xué)價值的問題。布魯姆接受了英國美學(xué)家佩特的看法，把浪漫主義定義為使美感增加陌生性（strangeness）效果的藝術(shù)，并認為這個觀點適于所有的西方經(jīng)典作品。于是，他把從但丁的《神曲》到貝克特的《終局》這一文學(xué)歷史發(fā)展過程看作為一個從陌生性到陌生性的不斷發(fā)展過程。他認為，這種陌生性是一種無法習(xí)得的審美原創(chuàng)性，只在少數(shù)天才作家身上才會產(chǎn)生，而只有莎士比亞等人才能把人情風(fēng)俗的“陌生化”推向經(jīng)典的高度。

維柯曾在《新科學(xué)》一書中提出了歷史循環(huán)論的三個階段，即神權(quán)的、貴族的和民主的（或神的、英雄的和人的）三個循環(huán)階段，每個新的神權(quán)階段將會隨著一場大混亂再次出現(xiàn)。布魯姆的《西方正典》一書直接借鑒了維柯的歷史三分法來劃分西方文學(xué)經(jīng)典史。他認為：神權(quán)時代、貴族時代、民主時代和混亂時代是依次發(fā)展的過程：神權(quán)時代是產(chǎn)生荷馬史詩、神話與宗教經(jīng)典的時代；貴族時代上起但丁而下到歌德為止；民主時代主要發(fā)生在十九世紀歐美諸國；而二十世紀則是一個混亂時代，一切文學(xué)規(guī)范開始被打破，但這又預(yù)示了一個新的神權(quán)時代（或一個“網(wǎng)絡(luò)”的神權(quán)時代）就要來臨。布魯姆的這一文學(xué)循環(huán)論其實在加拿大文學(xué)批評家弗萊的《批評的剖析》（1957）中已有表述，如弗萊把西方文學(xué)史分為傳奇的、喜劇的、悲劇的和諷刺的幾個循環(huán)階段。布魯姆重建西方經(jīng)典的做法與他對美國文學(xué)現(xiàn)狀的悲觀看法有關(guān)。他認為當(dāng)今西方文學(xué)界已是萬物破碎、中心消解，僅有低劣的文學(xué)和大眾的趣味到處蔓延。出于抗衡時代“流弊”的愿望，他要以“美學(xué)價值”為核心重建經(jīng)典的歷史，并把“崇高”的審美特征當(dāng)作經(jīng)典作家和作品的根本標志。布魯姆在《西方正典》中以西方經(jīng)典作家論來建構(gòu)一部自文藝復(fù)興迄今的文學(xué)史，這種紀傳體編史結(jié)構(gòu)加上國別間文學(xué)的影響研究，構(gòu)成了一部恢宏的西方文學(xué)史。在《西方正典》這部書中，作者除了對二十六位西方文學(xué)名家的專門論述外，還列舉了一個從古埃及文明和兩河流域文明開始直到當(dāng)代美國文學(xué)的世界文學(xué)經(jīng)典作品目錄，其中包括約三百四十多位作家和一千二百多部代表作品，并把一些小民族如匈牙利和新西蘭，以及亞、非、拉等國家的文學(xué)名作都包容了進來。布魯姆在審美體驗和文本細讀基礎(chǔ)上所做的文學(xué)經(jīng)典比較研究，對我們建立新的比較文學(xué)研究視野無疑有重要的借鑒意義。

布魯姆的文學(xué)經(jīng)典研究實際上具有鮮明的“針對性”，即他對當(dāng)代的一些流行批評理論持反對態(tài)度，例如他把女性主義、新馬克思主義批評、拉康的心理分析、新歷史主義批評、解構(gòu)主義及符號學(xué)等都視為“憎恨學(xué)派”（School of Resentment），因為這些批評觀念常常主張顛覆以往的文學(xué)經(jīng)典，并特別重視社會文化的問題。布魯姆也反對大眾文化對文學(xué)經(jīng)典的侵蝕，所以他把《哈利·波特》的流行和斯蒂芬·金獲得美國國家圖書獎看作是當(dāng)今“英語界和西方文化界里所發(fā)生的最為可怕的一件事”。在這種近似憤世嫉俗的批評話語里，我們能看到當(dāng)代美國文學(xué)批評中的內(nèi)在矛盾：即以布魯姆為代表的堅持審美理想和精英道路的批評傾向與當(dāng)代各種介入社會生活的批評傾向，如女性主義和族裔身份研究等文化批評傾向之間產(chǎn)生的理論和方法的沖突。布魯姆堅持重建文學(xué)審美理想的意圖在一些批評家看來是“不能被廣泛認可，而只能被一批隱退的精英們所滋養(yǎng)的”期望。但是，布魯姆執(zhí)著的審美理想及其批評實踐在美國學(xué)界的影響相當(dāng)廣泛，他的“對抗性批評”（antithetical criticism）也就有了重要的現(xiàn)實意義。

布魯姆以對抗性的批評來貶低大眾文學(xué)和文化研究，同時大力開展重建經(jīng)典的事業(yè)，但他也不能不遇到一個自己預(yù)設(shè)的文學(xué)史規(guī)律的前提：競爭。如果說文學(xué)經(jīng)典都是亙古不變的，是一以貫之的，那么，我們只要跟著古人走就行了，如十七世紀歐洲的宮廷趣味的詩歌當(dāng)時要比莎劇更為精英們認可。正是有了精英文學(xué)和通俗文學(xué)的競爭，文學(xué)的經(jīng)典才能在歷史發(fā)展中不斷吐故納新，過去的通俗才會變成今日的經(jīng)典，這也是莎劇的歷史寫照。所以，否認大眾文化與文學(xué)經(jīng)典的互相作用，實際上也就否認了“競爭”的普遍性，因為文學(xué)的經(jīng)典化和大眾化其實是一個相互影響和建構(gòu)的歷史發(fā)展過程。實際上，美國文學(xué)史的近年發(fā)展也在重建著經(jīng)典，如《諾頓美國女作家文學(xué)選集》（1985）的出版和通俗文學(xué)作品堂而皇之地進入文學(xué)史之中等等。布魯姆的早期論文《普羅米修斯的復(fù)興：浪漫主義詩歌產(chǎn)生的背景》也是一個很好的例子，其中不但對浪漫主義詩歌，也對十八、十九世紀的英國社會、政治和經(jīng)濟進行了細致的探討?？梢哉f，文學(xué)的社會性和文學(xué)的審美性實際上是相輔相成的，文學(xué)經(jīng)典的構(gòu)成和意義也會隨著社會變革而變動和發(fā)展。

要求重申文學(xué)審美功能的批評傾向主張深化對文學(xué)經(jīng)典的研究，尤其是對作品本身語言風(fēng)格的闡釋等等，這也為當(dāng)代文學(xué)批評帶來了多樣化的視野和方法。布魯姆最近在重釋《哈姆雷特》劇本時再次表現(xiàn)出這種傾向，如他提出：這一出戲所表現(xiàn)的“既不是對死者的哀悼也不是對生者的復(fù)仇，而是最大限度地表現(xiàn)了哈姆雷特所意識到的、無邊無際的自我內(nèi)在意識的掙扎”。不可否認，布魯姆的審美批評傾向代表了一種文學(xué)精英主義的批評思想，與其相似的還有克里斯托弗·克勞森對多元文化的質(zhì)疑和約翰·波寧等人對當(dāng)代文學(xué)批評的抨擊，如波寧就質(zhì)疑了后殖民主義批評“對差異和復(fù)雜性的盲目崇拜”等問題。已故的愛德華·薩義德在比較?？潞筒剪斈窌r曾敏銳地指出，前者關(guān)注的是一個“文化的世界”，而后者關(guān)注的是一個“藝術(shù)的世界”。這真是一語中的。我們在認識當(dāng)代美國文學(xué)批評時，抓住審美與文本的批評和社會與文化的批評這兩者之間的矛盾，也就抓住了當(dāng)代批評與理論發(fā)展中的一個核心問題。布魯姆的對抗性批評也好，他所指責(zé)的文化研究也罷，其實都是當(dāng)代美國，甚至是西方文學(xué)理論發(fā)展中兩個此消彼長的傳統(tǒng)，即柏拉圖派和亞里士多德派之爭的繼續(xù)，正如布魯姆所說，福柯和新歷史主義等表現(xiàn)的只是“柏拉圖主義漫長歷史上的一段小插曲”而已。不過，布魯姆的文學(xué)批評思想是十分復(fù)雜的，他關(guān)于審美自主性、影響的焦慮與創(chuàng)造性誤讀、文學(xué)經(jīng)典重構(gòu)和對抗性批評等一些重要的批評觀念和理論在美國學(xué)界的影響絕不容忽視。他的批評思想和實踐為我們認識當(dāng)代美國文學(xué)批評的全貌提供了豐富的材料，也為我們深入認識西方文學(xué)史和比較文學(xué)史提供了一個獨特的視野。

布魯姆的淵博學(xué)識來自于他一生飽讀詩書的經(jīng)驗，也得自于他不流俗見的獨立思考品格。在當(dāng)今電子媒介鋪天蓋地而來之際，他仍然堅持著閱讀紙質(zhì)經(jīng)典作品的立場，因為只有書本的文字可以使人一讀再讀、反復(fù)思忖、豁然領(lǐng)悟。所以說，《西方正典》不僅是一部西方文學(xué)經(jīng)典佳作的藝術(shù)畫卷，而且是一部當(dāng)代學(xué)者畢生閱讀的感悟體驗。在時代呼喚“全民閱讀”的氛圍中，《西方正典》在開闊讀者視野、表現(xiàn)文字之美、傳達閱讀愉悅、陶冶思想情操等等方面確實是一部益智怡人的經(jīng)典大作。