“繼續(xù)永遠(yuǎn)”的切利

七八年前，當(dāng)我第一次聽到切利指揮的貝多芬、勃拉姆斯和布魯克納，還有莫扎特、海頓、舒曼和拉威爾，我對(duì)音樂詮釋觀念的理解發(fā)生了重大改變，對(duì)于一位狂熱的音樂愛好者來說，當(dāng)時(shí)的感覺就是拔經(jīng)洗髓，脫胎換骨，由此我堅(jiān)信我的一生只要不離開音樂，就必定有切利陪伴。

實(shí)在想不出更貼切的題目，“永遠(yuǎn)”一詞已經(jīng)被使用得太多，但偉大的切利比達(dá)克仍然最有資格擔(dān)當(dāng)這兩個(gè)字。時(shí)隔七年，我再次被切利的音樂擊倒，再次在他的音樂沐浴中心醉神迷，欲仙欲死。我原以為那套EMI版的布魯克納是切利最后的遺產(chǎn)，因?yàn)樵谒鼏柺牢迥甓嗟臅r(shí)間里，除了一張他和巴倫波伊姆的鋼琴協(xié)奏曲唱片偶一露面之外，再也沒有任何消息。為此我問過唱片公司的人，既然切利在指揮慕尼黑愛樂樂團(tuán)期間幾乎留下全部在嘉斯臺(tái)愛樂大廳的音樂會(huì)錄音，為何EMI的唱片出版行動(dòng)中斷了？回答是首先版稅太高，切利的兒子賽爾吉為了給切利的音樂教育基金會(huì)籌資，向唱片公司獅子大開口；其次是銷售方面不很理想，并非所有的愛樂者都喜歡切利，切利生前極為狂妄，口無遮攔，得罪的大腕太多，而后者的錄音又偏偏占據(jù)唱片市場(chǎng)的半壁江山。所以，盡管切利已經(jīng)獲得評(píng)論界以及絕大多數(shù)他曾經(jīng)指揮過的樂團(tuán)樂手的絕對(duì)贊揚(yáng)，但是從音樂的絕對(duì)人口方面考量，他仍屬毀譽(yù)參半，甚至“毀”多于“譽(yù)”。

我在七年前寫過關(guān)于切利的專題文章，對(duì)他在慕尼黑愛樂樂團(tuán)期間的音樂會(huì)錄音唱片給予由衷的毫無保留的贊美。今天我仍然認(rèn)為，七八年前，當(dāng)我第一次聽到切利指揮的貝多芬、勃拉姆斯和布魯克納，還有莫扎特、海頓、舒曼和拉威爾，我對(duì)音樂詮釋觀念的理解發(fā)生了重大改變，對(duì)于一位狂熱的音樂愛好者來說，當(dāng)時(shí)的感覺就是拔經(jīng)洗髓，脫胎換骨，由此我堅(jiān)信我的一生只要不離開音樂，就必定有切利陪伴。

七年來，切利的偉大與神話始終處于我持續(xù)深入的認(rèn)識(shí)當(dāng)中，在此期間，我讀到更多關(guān)于切利的書和文章，認(rèn)識(shí)了幾位曾經(jīng)與切利共事近十年的慕尼黑愛樂樂團(tuán)的樂手，還與切利的學(xué)生及追隨者進(jìn)行過交流，并親耳聽取了當(dāng)代幾位著名指揮家對(duì)切利的評(píng)價(jià)。令我欣慰的是，切利正在越來越廣的范圍內(nèi)得到日益增量的認(rèn)同，在音樂的表現(xiàn)上，他也越來越接近終極目標(biāo)。

這批新發(fā)行的切利錄音當(dāng)中，既有眾樂迷翹首以待多時(shí)的傳奇演出弗雷的《安魂曲》和巴赫的《B小調(diào)彌撒》，也有專屬切利獨(dú)家詮釋風(fēng)格的米約的《瑪林巴協(xié)奏曲》和普羅科菲耶夫的兩首交響曲。從總共十五張唱片的曲目分布上看，聲樂作品占據(jù)相當(dāng)比重，不僅一口氣推出威爾第、莫扎特和弗雷的《安魂曲》，還有斯特拉文斯基的《圣詩交響曲》和巴赫的《B小調(diào)彌撒》，如果再加上七八年前出版的勃拉姆斯的《安魂曲》和布魯克納的《F小調(diào)第三號(hào)彌撒》以及《感恩贊》，那么在最重要的樂隊(duì)與合唱作品方面，我們真是再無所求了。當(dāng)然，只要是切利指揮的音樂會(huì)，每一場(chǎng)都是“唯一”，而我們實(shí)在有必要也非常渴望能夠在同一曲目上多聽?zhēng)追N錄音，那一定是相當(dāng)奇特的聆聽體驗(yàn)。

切利繼續(xù)在所有他詮釋的曲目上給我們激動(dòng)與驚喜。一首《奧伯龍》序曲，一首《伏爾塔瓦河》，一首《羅莎蒙德》，就讓我們領(lǐng)略到從未有過的萬千氣象，紛呈異彩。不論是敘述、挖掘還是鋪陳，切利都有獨(dú)到的句法、與眾不同的呼吸節(jié)律以及與大千宇宙取得無比協(xié)調(diào)的和聲關(guān)系。他從精神和生理兩個(gè)層面都把你牢牢控制住，用他的節(jié)奏框住你的節(jié)奏，讓你如丟了魂魄般隨他而去。

在聽他的瓦格納《帕西法爾》中的“神圣禮拜五的音樂”時(shí)，我陷入真正的宗教迷狂當(dāng)中，我想，如果瓦格納生前能夠聽到這樣的聲音該有多滿足多幸福啊。當(dāng)然，切利對(duì)瓦格納是持保留看法的，他尤其不能容忍將詩與音樂等同的觀點(diǎn)，所以他對(duì)瓦格納的詮釋僅限于幾首歌劇中的管弦樂，比如《紐倫堡的工匠歌手》和《唐豪瑟》序曲，《眾神的黃昏》中的“齊格弗里德葬禮進(jìn)行曲”，《帕西法爾》中的“神圣禮拜五的音樂”，《特里斯坦與伊索爾德》第一幕前奏曲和“愛之死”，還有一首《齊格弗里德牧歌》。在這幾首作品當(dāng)中，境界最高也最具有震撼力的兩首正在最新發(fā)行的這張專輯里，除了“神圣禮拜五的音樂”外，《特里斯坦與伊索爾德》的兩段音樂呈現(xiàn)出真正“天人合一”的意境，足以令聽者“靈魂出竅”，心馳神游。這又是一個(gè)“終結(jié)版”，一個(gè)連瓦格納都無法想象的結(jié)局。

據(jù)權(quán)威評(píng)論家反映，切利最值得稱道的是法國(guó)與俄羅斯音樂，也就是說處理音樂的色彩是他的拿手好戲。相對(duì)于他本人最引以為傲的布魯克納、勃拉姆斯和貝多芬，評(píng)論界對(duì)他的評(píng)論各執(zhí)一端，德彪西、拉威爾、柴科夫斯基、里姆斯基-科薩柯夫和斯特拉文斯基在切利的解讀下呈現(xiàn)出前所未有的新局面，這一點(diǎn)已為世所公認(rèn)。新專輯中的柴科夫斯基第四交響曲是六年前第五和第六的補(bǔ)充，切利重點(diǎn)挖掘了柴科夫斯基在管樂使用上的獨(dú)特思維，將其與弦樂的關(guān)系處理得更加有機(jī)，不僅絲絲入扣，而且各有表情，比例與距離妙到毫巔。毫不夸張地講，對(duì)于第一次聽這張唱片的人來說，這完全是一部新作品，一部脫離了柴氏“低級(jí)趣味”的足以與勃拉姆斯媲美的高格調(diào)交響曲。正如切利所說，在管樂的運(yùn)用中，勃拉姆斯比起柴科夫斯基就顯得業(yè)余了。

在DG出版的切利指揮斯圖加特廣播交響樂團(tuán)的唱片中，有一個(gè)里姆斯基-科薩柯夫的《舍赫拉查達(dá)》，1982年的演出用時(shí)四十九分鐘，但是兩年之后在嘉斯臺(tái)愛樂大廳指揮慕尼黑愛樂樂團(tuán)的演出卻延長(zhǎng)了六分鐘。這放慢的六分鐘乍一聽來確有肆無忌憚的傾向，似乎樂曲的平衡被打破了，自發(fā)的激情變成孤芳自賞的遲疑，甚至故事內(nèi)容和異國(guó)情調(diào)都不復(fù)存在。但是，就音樂本身而言，不僅結(jié)構(gòu)變得宏大凝重，而且色彩表現(xiàn)也更加華麗繁復(fù)，場(chǎng)景拉開了，背景更深了，這是前所未有的鋪張與奢華，它層層疊疊，眼花繚亂，亦真亦幻。切利再一次突破了底線，過足了編制音響層次以及構(gòu)造旋律節(jié)奏的癮。大概也只有《舍赫拉查達(dá)》才能夠讓他如此肆意妄為，昏天黑地。

本套專輯中其實(shí)最令人驚奇的是米約的《瑪林巴協(xié)奏曲》，這可以看做是切利對(duì)慕尼黑愛樂樂團(tuán)的定音鼓手彼得·薩德羅的一種感恩和獎(jiǎng)賞。據(jù)說，每當(dāng)薩德羅在演奏中心領(lǐng)神會(huì)地將鼓槌輕柔地與鼓面接觸并連續(xù)保持極弱時(shí)，那奇妙的沉靜往往將切利感動(dòng)得要死。他多么希望每一位樂手都能有薩德羅這樣的悟性，他畢生追求的音樂就是能擁有這夢(mèng)一樣的瞬間。于是，切利要為薩德羅開拓一個(gè)空間，讓他的表現(xiàn)成為聚焦的核心。《瑪林巴協(xié)奏曲》因?yàn)橛辛?991年的這次演奏而名揚(yáng)天下，薩德羅作為打擊樂手的NO.1地位得到確立，切利與薩德羅的心意相通而呈現(xiàn)出的美妙音響，正如他和米凱朗杰利演奏的拉威爾和舒曼一樣，體現(xiàn)了和諧的極至，呼喚與回應(yīng)的極至，空谷足音的極至。

切利遠(yuǎn)離歌劇自有他的道理，因?yàn)樗麑?duì)人聲有非常特殊的要求，這種要求甚至不近人情，帶有反自然的傾向?！胺醋匀弧币苍S理解成“泛自然”更為恰當(dāng)，無論是為藝術(shù)歌曲伴奏，還是排演人聲與樂隊(duì)的宗教作品，切利都是反世俗化反戲劇化的。他像要求樂器的聲音一樣要求人聲，要求沉靜肅穆，要求完美的聲響比例和泛音，要求與宇宙自然同律的呼吸。他在威爾第和莫扎特的《安魂曲》中所聚集的能量能夠摧毀一切想象，這種能量足以改變方向，改變命運(yùn)，像《圣經(jīng)》一樣具備了預(yù)言性和確定性。

傳說中的弗雷《安魂曲》果然名不虛傳，這是所有演奏中最偉大的版本。它的危險(xiǎn)在于讓聽者品味到死亡的甜美滋味，在聲響包圍當(dāng)中，接觸到它的人莫不從心底自然泛出迷醉的狂喜、心滿意足的微笑?！按饲粦?yīng)天上有”說的是這回事么？我甚至不愿意簡(jiǎn)單地相信它是所謂的“天堂之聲”，更真實(shí)的感覺是只要它一響起，宇宙的每一個(gè)縫隙都回蕩著它的聲音，它屬于大千世界，一切有福的人都可以聽到和感應(yīng)到這個(gè)聲音。

我曾經(jīng)將切利指揮慕尼黑愛樂樂團(tuán)演奏的音樂比作毒品，如果這種說法得到驗(yàn)證，我再補(bǔ)充一句，切利演繹的音樂史上最著名的四大安魂曲是毒品中的毒品，而其中的弗雷《安魂曲》所呈現(xiàn)的美麗和感動(dòng)足可致命。一位同樣熱愛切利的朋友告誡我，當(dāng)太陽快要落山的時(shí)候，一定要遠(yuǎn)離切利，特別是弗雷的《安魂曲》。當(dāng)然，我并沒有聽他的話，總是在夜深人靜的時(shí)候聆聽切利，有時(shí)會(huì)翻看一本莫名其妙的書，更多的時(shí)候是閉上眼睛，靜靜地躺在沙發(fā)上，接受切利音響的沐浴。每當(dāng)這樣一個(gè)夜晚過后，我都會(huì)覺得第二天清晨的天空格外純凈，格外令人遐想。之所以如此有恃無恐，無所畏懼，原因在于我住一層，還有一個(gè)被田園風(fēng)光包圍的溫馨小院。而告誡我的朋友卻高踞將嘈雜的塵囂一覽無余的三十三層樓頂，記得某天我們?cè)谒衣犌欣臅r(shí)候，夕陽的余輝被怒號(hào)的狂風(fēng)刮得正逐漸失去本來的顏色，暮靄覆蓋的蒼茫大地一片肅殺凄涼。