九月 灌木叢中的歡歌

九月的黎明似乎還聽不到鳥鳴聲，便悄然而至了。那時(shí)，或許會(huì)有一只麻雀漫不經(jīng)心地唱著歌；或許會(huì)有一只啄木鳥在飛往白天休息的樹叢的途中，在你頭頂上盤旋鳴叫；抑或有一只貓頭鷹用顫音啼叫，以結(jié)束一夜的爭(zhēng)吵；除此之外，其他的鳥兒毫無(wú)說(shuō)話和唱歌的興致。

只有幾個(gè)并非所有的霧沉沉的秋日清晨，你才可能會(huì)聽到鵪鶉的大合唱。突然十幾只母鵪鶉扯起女低音，打破了清晨的寂靜，禁不住為即將到來(lái)的白天唱起了贊歌。大概一兩分鐘，來(lái)得突然的大合唱也突然停止了。

在唱歌方面，這些躲躲閃閃的鳥兒有一個(gè)非常特別的優(yōu)點(diǎn)。喜歡表現(xiàn)的鳥兒，經(jīng)常站在樹梢上唱歌，人們很容易就能看見它們，當(dāng)然，也很容易忘記它們。它們太常見了，便顯得很平庸。能給人們留下深刻印象的，是那些把自己隱藏起來(lái)的鳥兒。比如隱士夜鶇，它在難以一見真容的陰暗處傳來(lái)一陣銀鈴般的歌聲；再如飛鶴，它在人們的肉眼看不見的高空中，從云彩后面發(fā)出如小號(hào)一般的鳴叫；比如松雞，它在人們還沒(méi)有起床的時(shí)候，在寂靜的清晨高唱《圣母頌》。甚至連博物學(xué)家也沒(méi)有看見過(guò)鵪鶉合唱團(tuán)的演出，因?yàn)樗鼈兛偸嵌阍诿懿輩仓械某惭ɡ?，只要人們一靠近，它們就?huì)自動(dòng)閉上嘴巴，不讓人們發(fā)現(xiàn)。