七月 龐大的領(lǐng)地

據(jù)州土地管理員的記載，在這個世界上，屬于我的私有土地一共有120英畝。州土地管理員是個瞌睡蒙眬之人，在上午九點(diǎn)鐘之前，他是絕不會翻看土地登記冊的。不過沒關(guān)系，今天我們要討論的問題是破曉時分我的農(nóng)場發(fā)生的事。

有登記冊也好，沒登記冊也罷，我以及我的狗都認(rèn)為，破曉時，我走過的每一寸土地都?xì)w我一人所有。我的思想也與我的土地一樣遼闊得無邊無際，既不受地域的限制，也不受世俗傳統(tǒng)的束縛。我行事無拘無束，地圖上也無法標(biāo)明。我原本以為，這個郡孤獨(dú)得已不復(fù)存在，可是它卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地延伸出去，有露珠的地方，就有它的影子。

和其他大地主一樣，我也會把我的土地租給農(nóng)民?？墒牵切┺r(nóng)民常常忘記上繳地租，而對土地使用權(quán)卻斤斤計(jì)較。從四月到七月的每天黎明，他們都會彼此宣告自己的土地界線，由此可推論出至少他們承認(rèn)我是土地的真正主人。

每天宣告的土地界線，并不像你想的那么簡單，而是必須有煩瑣的儀式，我不知道是誰立下的這個規(guī)定，每天都要進(jìn)行這個儀式。七月的清晨，時間剛到三點(diǎn)三十分，我就莊嚴(yán)地走出小屋，滿以為自己是這個早晨的主子，一只手拿著咖啡壺，一只手拿著筆記本，面對淡淡的晨星。我坐在一條長凳子上，把咖啡壺放在身邊，然后從胸前的襯衫口袋里掏出一個小杯子，希望沒有人看見我這個上不了臺面的舉動。然后，我拿出手表，倒上咖啡，把筆記本放在我的膝蓋上，這意味著宣告儀式即將開始。

時間到了三點(diǎn)三十五分，在最近的某個地方，一只野麻雀發(fā)出了一聲清晰的鳴叫，像是男高音一樣。它的這聲鳴叫是在告訴大家，從北邊的河岸到南邊的舊馬車道之間的北美短葉松樹林是屬于野麻雀的。接著，可以聽見田野里的所有麻雀一只接一只地吟唱起來，宣告著它們的地盤。還好麻雀們彼此間沒有發(fā)生過爭吵，至少到目前為止，我從來沒有聽見過。此刻，我只需靜靜地傾聽，并從心底期待著它們的女同胞——雌鳥們也能默認(rèn)它們的領(lǐng)地，一起和它們歡歌唱和。

野麻雀還沒有結(jié)束它們的宣告儀式，棲息在高大榆樹上的知更鳥就發(fā)出了響亮的顫音，大聲宣告著它的地盤。那是一根被冰雹砸斷的大樹枝，以及附屬于樹枝下面面積不大的草坪下的所有蚯蚓。

知更鳥頑固地叫著，黃鸝被它的叫聲驚醒了。于是，黃鸝宣告，那根下垂的榆樹枝歸它所有，除此之外，它還擁有附近所有富含纖維的馬利筋莖，菜園里所有松散的卷須，同時，它那像一團(tuán)火一樣的身子，有權(quán)利在這些所屬物之間來回穿梭。

我的表已經(jīng)是三點(diǎn)五十分了。山丘上傳來靛藍(lán)白頰鳥的叫聲，它在宣告著屬于自己的財(cái)產(chǎn)，那是在1936年的大干旱中留下來的干枯的橡樹枝，以及附近各種各樣的昆蟲和灌木叢。雖然它沒有明說，但是，我想它是在向人們暗示，因?yàn)樗拇_比所有的藍(lán)鴝及所有黎明中的紫鴨跖草藍(lán)得更鮮艷。

緊接著一只鷦鷯突然從屋檐下的縫隙中鉆出來，唱起了歌，于是，其他幾只鷦鷯也跟著唱和起來，歌聲越來越大，別的鳥兒也加入進(jìn)來，頓時四周一片喧鬧。蠟嘴雀、嘲鶇、黃色林鶯、藍(lán)鴝、綠鵑、紅眼雀、紅衣主教雀……所有的鳥都一齊歌唱起來。一開始，我還按照出場的先后，把鳥兒的名字記下來，后來卻因?yàn)楦杪曌兓锰?，也來不及記錄歌唱者的名字了。這時，我的咖啡壺也空了，太陽眼看就要升起來了。我想，我必須在宣告自己土地所有權(quán)前，再去仔細(xì)地看看我的土地。

我，還有我的小狗，任意來去。我的小狗對鳥兒的歌聲并不感興趣，因?yàn)樵谒磥?，證明某個地方屬于你的證據(jù)不是歌聲，而是氣味。在它的眼里，任何鳥兒只要停在樹上，都會嘰嘰喳喳叫個不停。小狗用自己獨(dú)特的方式幫我找到了別的不唱歌的動物夏夜寫下的嗅氣味之歌，每首詩的最后都有作者的名字——如果我們能看得懂的話。想不到我們碰到了這些東西：到處都有突然打起哈欠的兔子，拍動著翅膀表示棄權(quán)的沙丘鷸，還有一只正在發(fā)怒的公雉，因?yàn)樗诓莸厣喜恍⌒陌延鹈獫窳恕?/p>

有時候，我們會看見一只浣熊或者水貂，它們肯定是找了一晚上吃的，到天亮后才回家。有時候，我們會趕走一只正在捕魚的蒼鷺，或者嚇唬一只正帶著孩子們在梭魚草下尋找安家處的林鴛鴦。有時候，我們會看見鹿剛剛吃飽了紫苜蓿、婆婆納和野萵苣，正慢悠悠地返回茂密的樹叢。但是，在大多數(shù)時候，我們只能看到像絲綢一樣的露水上，一排排懶洋洋的動物的蹄印組成的黑白相間的線條。

太陽終于升起來了。鳥兒們唱得漸漸沒了勁，遠(yuǎn)處傳來牛鈴的叮當(dāng)聲，說明有一群牛正走向牧場。拖拉機(jī)的噠噠聲告訴我，我的鄰居已經(jīng)起床了，世界又回到了州官員所熟悉的軌道上。于是，我和我的小狗也轉(zhuǎn)身回去，早飯時間到了。

大草原的誕辰

從四月開始，一直到九月，幾乎每星期都有十種野生植物開花，這是它們在這一年里的第一次開花。到了六月，多種植物會在同一天開花，有時候竟達(dá)十二種之多！沒有人會專門注意這些一年一度值得紀(jì)念的日子，但也不是所有人都視而不見。五月，有人會雙腳踩過蒲公英而渾然不知，他們可能會在八月開花的豬草前駐留片刻。在四月忽視榆樹紅彤彤迷霧般花蕾的人，他們的汽車可能會在六月梓樹飄落的花瓣中打滑。如果你告訴我某個人非常關(guān)注某些植物的生日，我就會知道這個人所從事的職業(yè)、愛好、他是否患有花粉熱，以及他的生態(tài)知識水平等諸多情況。

每年七月，在我去農(nóng)場或者從農(nóng)場回來的時候，會經(jīng)過一片墓地，這一天是大草原的誕辰。在墓地的一個角落里，有一位幸存的專為草原誕辰祈禱的神父，他目睹過許多重大事件。

這個墓地非常普通，周圍長著常見的云杉，中間遍布著普通的粉紅花崗巖和白色的大理石碑。每個周末，在這些墓碑前面，都會有一束常見的紅色或粉紅色的天竺葵。其實(shí)，這個墓地也有它不普通的地方，那就是它的形狀。其他的墓地一般都是正方形，而它卻呈特殊的三角形。而且，在墓地籬笆的拐角處，還有一些過去的草原遺跡。這塊墓地建于19世紀(jì)40年代，直到今天，墓地還沒遭受過鐮刀和除草機(jī)的荼毒，因此還為威斯康星州留下了一些草原的遺跡。七月一到，那里會長出和人一樣高的翅果菊，這種植物開出的黃花有碟子那么大，狀如向日葵。在這條公路，或者說在整個郡的西部，恐怕只有在這塊墓地里才能找得到這種珍稀的植物。假如有一千英畝翅果菊出現(xiàn)在眼前，水牛的肚皮觸碰到這些花朵，那將是怎樣的景象呢？不過這個問題沒有人能夠回答，也許也不會有人問。

今年，我經(jīng)過仔細(xì)地觀察，發(fā)現(xiàn)翅果菊第一次開花的時間是7月24日，比往年晚了一個星期。在過去的六年里，它第一次開花的時間一般是在7月15日。

我在8月3日那天再次經(jīng)過墓地時，發(fā)現(xiàn)墓地的籬笆已經(jīng)被修路工人拆去了，翅果菊也被割去了。可以想象，在今后幾年里，翅果菊會奮起與除草機(jī)斗爭，但這是一場徒然的斗爭。它終會被除草機(jī)打敗，然后死去。大草原的時代就此告終。

公路局宣稱，每年夏天有三個月時間，正當(dāng)翅果菊盛開時節(jié)，會有十萬輛汽車從這條公路經(jīng)過。我想，在這十萬輛汽車上，至少有十萬個人學(xué)過歷史課吧，或許在他們當(dāng)中，有兩萬五千人上過植物學(xué)的課吧，但是，恐怕沒有幾個人見到過路邊的翅果菊，更不會有人知道它的慘死。如果我跑到附近的教堂，向牧師控訴修路工人以除雜草為借口，焚燒掉了有關(guān)墓地的“歷史書”，牧師肯定會驚訝與困惑，雜草怎么成了歷史書呢？

翅果菊的死，是本地植物群落葬禮的一個小插曲，也是世界植物群落葬禮的一個插曲。熱衷于機(jī)械化的人們，不管愿不愿意，正在將地球上的植物推向滅亡，盡管自己畢生也要生活在其上。當(dāng)人們清理了他們眼中的這些“雜草”之后，居然揚(yáng)揚(yáng)得意。如果人們還算明智的話，現(xiàn)在應(yīng)該停止一切歷史課和植物學(xué)課程，免得未來的人們知道他們的幸福生活是以植物的死亡為代價時，會感到非常愧疚和不安。

據(jù)說那些農(nóng)村周圍缺乏植物群落的地區(qū)，都是“好”地區(qū)。我的農(nóng)場不是“好”地區(qū)，因?yàn)樗車鷽]有公路，它的植物沒有被割掉，所以我才選擇了它。沒錯，我的農(nóng)場周圍的環(huán)境不處于“進(jìn)步之河”上，那里的道路仍然是當(dāng)年拓荒者大車經(jīng)過的道路，沒有被平整或者鋪上碎石，沒有被清理過，也沒有被碾壓過。我的鄰居們經(jīng)常跑到郡領(lǐng)導(dǎo)那里哭訴，說他們的樹籬已經(jīng)連續(xù)好幾年沒人來修剪了，他們的沼澤沒有筑起堤壩，沒有排干那里的水。但是如果在垂釣和進(jìn)步之間讓他們選擇，他們始終鐘愛垂釣。每到周末，我這個植物愛好者的標(biāo)準(zhǔn)生活模式就是住在偏遠(yuǎn)的農(nóng)場；在非周末的時候，我會盡我最大努力與大學(xué)農(nóng)場、大學(xué)校園和臨近郊區(qū)的植物共度時光。整整十年，我堅(jiān)持每年為這個地區(qū)的野生植物第一次開花做記錄，并以此為樂。

顯然，住在偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)民的視覺享受，要比生活在校園里的學(xué)生和商人強(qiáng)兩倍。不過，不管是偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)民，還是城市里的商人和大學(xué)生，他們都不曾認(rèn)真觀察過他們所擁有的植物群落。如上所述，我們面臨著兩個選擇：要么民眾長時間繼續(xù)對植物漠不關(guān)心，隨其自然；要么認(rèn)真思考如何將社會進(jìn)步和保護(hù)植物統(tǒng)一起來。

導(dǎo)致大量植物萎縮的原因有三個：一是經(jīng)營無雜草的農(nóng)場；二是林地放牧；三是修筑道路。為此，便把農(nóng)場、城鎮(zhèn)，乃至整個州郡的植物鏟除一空，這么做既無必要，也是有害的。事實(shí)上，每個農(nóng)場都有一兩塊閑置的土地，每條公路都有與之長度相同的空地。不應(yīng)該讓牛羊、除草機(jī)等進(jìn)來，而是應(yīng)該讓這些地方長滿本地原有的植物，加上外來的數(shù)十種“偷渡者”，成為每個居民正常環(huán)境中的一分子。

具有諷刺意義的是：草原植物群落“杰出保護(hù)者”，竟然對這些“小事”一無所知，毫不關(guān)心。為了修筑鐵路，他們用柵欄把鐵路用地圍了起來，留給草原植物生長的地少得可憐。雖然如此，但在那里，在煤渣、煤灰和每年一次的大火的威脅下，草原植物還是在不同的時間，各自繼續(xù)煥發(fā)出絢麗的色彩。從五月粉紅色的流星花，到十月藍(lán)色的藍(lán)紫菀，競相開放。有很長一段時間，我一直想和冷漠無情的鐵路公司總裁談一談，并擺出切實(shí)的證據(jù)，想喚醒他內(nèi)心深處的善良。當(dāng)然，我還沒有這么做，因?yàn)槲覐膩頉]有碰到過這樣的總裁。

鐵路公司為了清除路邊的野草，會使用噴火器和化學(xué)藥品噴灑器來清除野草。不過，噴火器和化學(xué)藥品的成本很高，所以在離路軌稍遠(yuǎn)的地方，他們并不經(jīng)常使用。也許，他們會想到更好的辦法來改善這一狀況。

人類某些亞種，如果我們對他們不太了解，那么對于他們的消亡，我們往往會無動于衷。我們認(rèn)識某位中國人，只是因?yàn)槲覀兂赃^他的一碗炒面，他的死引不起我們的悲痛。我們只為自己非常熟悉的人的離去而傷心。如果我們只知道翅果菊是一種植物的名稱，那么當(dāng)它從丹恩郡西部滅絕的時候，我們是不會為此而感到難過的。

我曾經(jīng)想挖一株翅果菊移栽到我的農(nóng)場，就在我辛苦挖它的時候，我第一次了解了它的特性。挖一株翅果菊，就像挖一株橡樹幼木那么費(fèi)力。我挖了整整半個小時，弄得全身都是泥巴和塵土，但最后還是沒有挖出來。據(jù)我所知，它的根部扎得很深，仿佛是一株直挺挺的碩大甘薯，幾乎延伸到了地下的巖石基層。我沒有挖出那株裂葉翅果菊，但是我卻明白了一個道理：翅果菊之所以在地下做出如此精明的策略，為的是熬過大草原的干旱。

接著我播下翅果菊的種子。它的種子非常大，而且多肉，有一股葵花子的味道。種子播下后，很快就發(fā)芽了。但是，等了五年，它的幼苗還沒有成熟，沒有長出開花的莖干。也許，翅果菊需要十年的時間，才能開出第一朵花。那么墓地里那株我鐘愛的翅果菊該有多大歲數(shù)了呢？它可能比最古老的墓碑的年齡還要大！那墓碑是1850年立的，如此說來，那株翅果菊目睹過黑鷹從麥迪遜的湖泊逃亡到威斯康星河的情景，因?yàn)樗蜕钤谶@次大逃亡的路上。它當(dāng)然也見過當(dāng)?shù)卦S多拓荒者的葬禮，看著他們一個又一個地長眠于藍(lán)紫菀下的經(jīng)歷。

有一天，我親眼所見電動鏟在挖路旁排水溝的時候，把一株翅果菊的“甜薯”根切斷了，但是沒過多久，那被切斷的部位又長出了新芽，最后竟然長出了花莖。我終于明白為什么這種植物從不入侵新的土地，而且有時還能從剛被平整過的路邊長出來。一旦翅果菊在一個地方生根了，是不怕遭人摧殘的，除非在此過度放牧、拔除或耕種。

在牧牛地區(qū)，翅果菊都消失得無影無蹤，這是為什么呢？我曾經(jīng)看見一個農(nóng)民把一群奶牛趕進(jìn)一片原始草地放牧。這些草地只生長牧草。牛有一個習(xí)慣，只吃翅果菊，別的草一概不動。可以想象，牛對翅果菊情有獨(dú)鐘。但是牛無法忍受自己整個夏天一直被關(guān)在籬笆墻之內(nèi)，只吃一片草地上的草。換句話說，幸虧牛只是偶爾來這里吃草，翅果菊才逃過斷子絕孫的厄運(yùn)。

上帝是仁慈的，他讓成千上萬種植物和動物經(jīng)歷了漫長的被滅絕之危后，依然具有一種歷史意識，從而形成了當(dāng)今的世界。如今，還是這個上帝，卻把那份仁慈取走了。當(dāng)最后一頭美洲野牛離開威斯康星州時，也許沒有幾個人會為它傷心落淚；同樣，當(dāng)最后一株翅果菊隨著野牛永遠(yuǎn)離開，到了人煙稀少、青草繁茂的大草原上時，又有多少人會感到傷心？

1. 知更鳥：一種鳴禽，嘴形較窄，嘴長幾乎為頭長的一半。翅形尖，尾較寬且長，變化亦大。分布于北美地區(qū)，出沒于草地和針葉林區(qū)。以各種野果、水果、植物種子為主要食物。
2. 靛藍(lán)白頰鳥：營巢于美國東部大片地區(qū)灌木叢，雄鳥幾乎一身靛藍(lán)，但在墨西哥南部和中美洲越冬時會換上褐色的體羽，與雌鳥相仿。
3. 浣熊：眼睛周圍為黑色，尾部有深淺交錯的圓環(huán)，皮毛的大部分為灰色，也有部分為棕色和黑色，還有罕見的白化種。生活在都市近郊的浣熊，會潛入人類居住處偷吃食物，加上眼睛周圍的黑色條紋特征，常被人叫作“食物小偷”。