作者序

有的人的生活離不開野生生物，有的人缺了野生生物照樣活得自在。那些離不開野生生物的人們讀了這本隨筆集，定會既歡欣鼓舞又有身處兩難境地之感。

像風(fēng)和日出一樣，人們一度把獲取野生的東西當(dāng)作理所當(dāng)然之事。社會進步了，那些理所當(dāng)然的東西便從我們身邊逐漸消失殆盡?，F(xiàn)在，我們不得不面對這么一個問題：為那些唾手可得的大自然中的野生生物花費越來越高的成本值得嗎？我們當(dāng)中只有少數(shù)人認(rèn)為，看大雁要比看電視重要，找到一朵白頭翁花和自由發(fā)表言論一樣，是不可剝奪的權(quán)利。

我承認(rèn)，有些野生的東西幾乎沒有什么人本價值，機械化能保證我們吃到一頓美味的早餐，科學(xué)也能揭示出野生生物來自哪里，它們是如何生活的。因此，在一定程度上歸納起來，只有極少數(shù)人能看清這一規(guī)律：進步所帶來的好處在日益遞減。當(dāng)然，我們的反對者不會這么認(rèn)為。

是到了我們必須做出改變的時候了。這本隨筆集記錄的就是我的轉(zhuǎn)變。它們分成三部分。

第一部分說的是我們一家人為逃避現(xiàn)代文明，周末在“木屋”里的所見所聞、所作所為。在來到威斯康星州的這個沙地農(nóng)場之前，我們受盡了更廣泛、更優(yōu)越的生活之累，已變得奄奄一息，之后又遭無情地拋棄。于是，我們嘗試著用斧頭和鏟子去重建自己的生活，找回失去的一切。正是在這里，也只有在這里，我們會找到上帝賜予的生存之道。

這些有關(guān)小木屋的隨筆便按月份先后編成了這本《沙鄉(xiāng)年鑒》。

第二部分是鄉(xiāng)野的秘密，敘述了我生活中的一些痛苦的小插曲。我的足跡遍布全美，花去的時間差不多有40年之久，記錄下一個個事件的清晰樣本——一個又一個曾與我們?nèi)祟愊喟榈幕锇閭冸x開了我們，就此永別。所幸的是，它們?yōu)樽匀槐Ｗo主義組織提供了強有力的證據(jù)。

第三部分是結(jié)論，如果從更符合邏輯的角度來看，可安排為第四部分，其中的一些觀點讓我們的反對者有了借以反對的理由。只有那些與我們深有同感的讀者，才愿意去研究這一部分有關(guān)土地倫理學(xué)問題。我想，也許這一部分能向同行解釋，為什么大自然回報我們的益處隨著社會的進步在遞減。

目前，我們對自然資源的保護毫無進展，因為它與我們信仰的亞拉伯罕教對土地的理解是不相一致的。我們之所以如此濫用土地，源自人們普遍認(rèn)為土地就是屬于我們可以支配的商品。只有我們把土地看作我們共有的財富，到了那時我們才會懷著滿腔的愛意和敬畏來利用土地。可以說，土地在人類機械化的沖擊下，很難得以幸存，同理，我們想要從受科學(xué)支配的土地上獲得更好的美學(xué)收獲也是不可能的。

土地是一個群落，是生態(tài)的一個基本元素，是應(yīng)該被愛護和尊敬的。這是我們能做到的一種道德上的延伸。土地能夠帶來文化收獲，這是早已被人們所熟知的事實，但最近卻被人們遺忘了。

這些文章試圖把這三個概念連接起來。

這樣一個觀點總會因為個人的經(jīng)驗或者各人的偏見而變得模糊不清或是被扭曲。但是不管真相在哪里，有一點卻如水晶般清晰，那就是我們這個越來越強大美好的社會現(xiàn)在就像一個疑難病癥的患者，只癡迷于自身的經(jīng)濟健康，反而忘記了保持身體健康的能力。整個世界都在貪婪地想擁有更多的浴缸，卻忘記了如何穩(wěn)定制造浴缸，甚至忘記了關(guān)閉水龍頭。在這個階段，沒有什么能比合理地少關(guān)心物質(zhì)的利益更有益的了。

也許可以通過利用非天然的、經(jīng)過馴化的事物，來取代自然的、野生的和自由的事物的途徑，得以實現(xiàn)這一觀念的轉(zhuǎn)變。

奧爾多·利奧波德

威斯康星州麥迪遜市

1948年3月4日