絕活

小城不大，彈丸之地。

一條十字街，縱橫走完，兩支煙的工夫。

街心有電影院，從前是戲園子，一個姓楊的綢緞商開辦的，據(jù)說還真有幾個名角到此獻藝過。解放后劃歸了國營，大躍進那年改建成了電影院，成了小城文化娛樂中心。

電影院有一美工，叫杜紹山，原是戲園子的美工，解放后被留用。杜美工寫字畫畫是小城第一高手。機關(guān)商號茶樓酒肆的匾額招牌，大都是他的手筆。小城許多人家存有他的丹青。50年代，杜美工是小城藝術(shù)界的頂峰。

60年代，小城又出了兩個很響亮的畫家。

一個叫周新民。一個叫李藝蘭。

周新民祖籍山東。解放前他父親逃荒到小城娶親落戶，在陶瓷廠當(dāng)泥工，后來生了周新民。周新民讀到初中，他父母先后病故，只好輟學(xué)。經(jīng)父親的工友介紹，周新民進了陶瓷廠，做攪泥制坯的笨活。他生性不愛言語，工余飯后卻喜歡亂畫。小城逢集趕廟，他便持一個破本子去速寫。杜紹山撞見幾次，愛他勤奮，便跟電影院領(lǐng)導(dǎo)說了說，調(diào)周新民到電影院學(xué)美工。那年代調(diào)工作似乎很容易，不似現(xiàn)在還要請客送禮。于是，周新民成了杜紹山的徒弟。可他并不怎么向杜紹山討教，而杜紹山也不怎么指點，只是由他一味悶頭死畫。

周新民不愛講話，熟人見面，他總是頭一低，匆匆過去，好似不相識。杜紹山曾刻一枚石印贈他：周不言。不知是褒是貶。小城雖小，禮節(jié)頗多，對此人傲慢，大都不肯容忍，久之，皆曰此公太狂。

李藝蘭原是小城百貨商店的售貨員，喜歡寫寫畫畫。那年，她還是個漂亮的小姑娘時，便被杜紹山畫在電影院門口的電影廣告迷住了，對杜紹山崇拜得要死要活。藝蘭的父親是縣政府的干部，和杜紹山很熟，于是，不久藝蘭便成了杜紹山的徒弟。老杜教得認(rèn)真，先山水后花鳥再人物，藝蘭學(xué)得玩命，于是長進極快，兩年后，參加了一次省美術(shù)展覽，并在報上發(fā)表了幾次作品，在小城名噪一時，成了小城第一才女。于是，藝蘭被譚春縣長看做人才，調(diào)進文化館，專職畫畫。

藝蘭為人開朗隨和，愛說愛笑，討人喜歡。

那年，李藝蘭剛剛調(diào)到文化館，譚縣長要她在小城鬧市、路口制作些宣傳畫。藝蘭便來找老師求援。杜紹山推薦周新民去幫她。

藝蘭口吃起來：“他……他行嗎？”

她見過周新民畫畫，感覺他畫得古怪，難登大雅。

杜紹山大笑：“他是你師兄，怎么不行。”

于是，周新民隨李藝蘭滿街畫“工業(yè)學(xué)大慶”“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，由此，周新民隨李藝蘭出了一陣風(fēng)頭，聲名開始在小城響亮。這年周新民21歲，李藝蘭19歲。

這一年夏天，開始鬧“文化大革命”，很快，譚縣長被一幫戴紅袖章的打倒。不久，小城有了革委會，把李藝蘭、周新民調(diào)去，到處畫偉大領(lǐng)袖和親密戰(zhàn)友，畫完，又到處畫李玉和、李鐵梅、阿慶嫂什么的，再畫完，李藝蘭調(diào)到縣革委辦公室當(dāng)文書（文化館已解散），周新民仍回電影院。

杜紹山這年剛好60歲，因為戲園子那段歷史，被紅衛(wèi)兵視為有歷史問題，戴上高帽子游了一通街，便被勒令退休了。

那天晚上，藝蘭來看望師傅。師徒倆閑聊了一陣，杜紹山道：“藝蘭，你也不小了，師傅給你介紹個對象吧?！?/p>

藝蘭臉一紅，笑了：“師傅，你怎么想起說這個？”

杜紹山道：“你看新民怎樣？他為人厚道?！?/p>

藝蘭不笑了：“師傅，我想過幾年再考慮，現(xiàn)在我還小。”

杜紹山道：“別搪塞我，是不是看不上他？”

藝蘭低下頭，不說話，用腳輕輕搓地。

杜紹山道：“新民挺喜歡你的?！?/p>

藝蘭仍不說話。

杜紹山嘆口氣，不再說。

又過了些日子，藝蘭險些出了事。那天，她在辦公室寫標(biāo)語，縣革委秦主任喝得醉醺醺闖進來，關(guān)住門，抱住藝蘭又啃又咬。藝蘭嚇得亂叫，秦主任更來了勁，一邊撕藝蘭的衣服，一邊心肝寶貝亂叫。藝蘭死命掙脫出來，跑回家，病倒了。

杜紹山聽說了，趕來看藝蘭，卻什么也說不出，氣得直哆嗦。回到家喝一些悶酒，然后把酒杯摔了。

又過了幾天，秦主任夜里上廁所，被一個蒙面人按在糞池里暴打一頓，差點兒浸死。公安局查了三天，最后把周新民捉了進去，吊打了一夜。周新民死不認(rèn)賬，電影院便出面作保。但錯抓不可錯放，且秦主任一口咬定是周新民干的，只能給周新民另找罪名，鑒于他在電影院畫過一些帝王將相才子佳人，替封資修歌功頌德，便給他戴了一頂壞分子的帽子，注銷小城戶口，遣送山東原籍勞動改造。

臨走那天晚上，李藝蘭來看周新民。周新民正在捆行李。兩個戴袖章的在門口監(jiān)視。

李藝蘭幫他收拾行李，誰也不說話。

收拾完了，藝蘭問：“是不是你干的？”

周新民不言語。

悶了一會兒，藝蘭說：“你和我結(jié)婚吧！”周新民看她一眼，低下頭，不說話。

“你不樂意？”藝蘭問。

“不樂意?！?/p>

李藝蘭怔了一下，起身告辭。

周新民望定她說：“平常有事無事的，多去看看師傅?！?/p>

李藝蘭點點頭，推門走了。默默地。

周新民一走，竟再無音訊。

不久，李藝蘭調(diào)到小城中學(xué)當(dāng)了美術(shù)教師。熟人發(fā)現(xiàn)，藝蘭姑娘漸漸變得寡言少語，有人給她介紹對象，她也一概拒絕。

第二年，省師范大學(xué)招收工農(nóng)兵大學(xué)生，小城有名額。藝蘭的父親在縣里四處送禮，藝蘭便上大學(xué)走了。

假期，李藝蘭回小城，來看杜紹山。說了會兒話，藝蘭說起她最近對省畫院郝若飛的作品十分崇拜，現(xiàn)在郝若飛已平反，仍在畫院講課。傳說此公脾氣太臭，不收徒，不交往。說到這里，李藝蘭看著杜紹山，不再說。

杜紹山微微點頭，他明白藝蘭的意思。

郝若飛是全國馳名的山水畫家。解放前窮困潦倒，江湖為家，賣畫為生。那年路過小城病倒，困在客棧，被在戲園子當(dāng)美工的杜紹山得知，接濟了他。解放后，郝若飛名氣大了，曾來小城看望過杜紹山兩次，杜紹山卻淡淡的，并不回拜。于是有人私下議論杜紹山太大。

停了一刻，李藝蘭又說：“我想找郝先生學(xué)畫，去了兩次，都吃了閉門羹。”說罷，又望杜紹山。

“嗯?！?/p>

“您能不能給我寫封信，我去找他?！?/p>

杜紹山淡淡一笑：“你知道我為人，從不求誰。你若心誠，自己去找便是，何苦要我寫信?！?/p>

藝蘭臉一熱，知道無望，便告辭。

又過了兩年，藝蘭畢業(yè)回到小城。文化館剛剛恢復(fù)，藝蘭仍回文化館，專職畫畫。

不久，“四人幫”倒臺。

又不久，周新民被政策落實回小城。

杜紹山十分高興，那天，請兩個徒弟來家飲酒。

周新民神態(tài)有些蒼老，明顯駝背。他帶來兩個男孩，衣服破舊，狼狽外露。

周新民悶悶地講了講這些年的經(jīng)歷：他在原籍成了家，老婆叫楊秀英。現(xiàn)仍在老家，戶口辦不來。他只帶來兩個兒子。

李藝蘭低頭聽，不說話。

杜紹山感慨地大口喝酒，摸著那兩個男孩子的頭，不時給他們夾菜。搖搖頭，又點點頭，然后嘆氣。

“這些年還畫畫嗎？”藝蘭問周新民。

周新民苦苦一笑，不置可否。

藝蘭便不再問。

那酒喝得極悶。

喝罷酒，李藝蘭掏出100元錢，塞給周新民，說讓他給兩個孩子添件衣服。

周新民漲紅了臉，不收。

藝蘭變了臉：“你嫌少？”說罷，兩眼望著窗外。

杜紹山拍拍周新民的肩膀：“藝蘭一份心意，你收下就是?！?/p>

又過了幾天，周新民被安排工作，仍回電影院。電影院已有了美工，一個美校畢業(yè)的小伙子，姓劉。周新民干不成美工，被分配去檢票。

又過了幾個月，杜紹山死了。腦溢血，極匆忙。

李藝蘭、周新民自然趕來治喪。

藝蘭跑前跑后。她心細(xì)，杜家許多想不到的事，她都想到了。杜紹山的兒子說：“虧得藝蘭姐，喪事才辦得條理?！?/p>

周新民則跑在杜紹山靈前一勁兒叩頭，淚流滿面卻不出聲。杜師母收住淚，來勸他，他竟不起，直跪了一天兩夜，水米未進，昏倒在靈前。

有人竊笑：“這算什么，不幫著操辦，倒來添亂?！?/p>

也有人感嘆：“周新民雖愚，心卻善?！?/p>

大家都夸藝蘭能干，老杜不枉心血一場，教了這樣一個弟子。

辦完杜紹山的喪事，李藝蘭閉門謝客，趕制兩幅畫，要參加全國美展。畫了十幾日方竣工，送到省里預(yù)選，卻被刷了下來。藝蘭從省里怏怏回來，病倒了。

那天，周新民來看她，卻只是悶悶地坐著，良久，才喃喃道：“別太急，這不是急活，人急無智，人急無智哩?！彼曇魳O低，且言語不清，像對藝蘭說，又似自言自語。再說下去，藝蘭竟聽不清他說些什么了。

又悶坐了會兒，周新民告辭。

藝蘭送他出門，問他最近怎樣。

周新民淡淡說了幾句他老婆在老家搞了個養(yǎng)雞廠，曾到小城來住過兩天，又回去了。兩個孩子都在小城上了學(xué)。

藝蘭認(rèn)真聽完，沒言語。

過了幾天，藝蘭又去了省城。

到了省城，藝蘭找一家旅館住下，便去郝若飛家，一連去了八次，均未見。第九次，藝蘭半夜12點去敲門，把郝若飛從被窩里敲起來。

“請問女士有何事？”牙都掉光了的郝若飛披衣開門，十分不快。

藝蘭朝這個身材瘦小的老頭兒深鞠一躬：“郝先生，我前后共來了八次，這次深夜打攪，實屬不得已?！?/p>

“我知道您的意思，無奈老朽才情淺淺，不敢誤人子弟，請您另就高明。請回請回！”

郝若飛一臉不耐煩，伸手便要關(guān)門。

“聽我再說一句，只一句！”李藝蘭哀告。

“請快講！”

“如果我來附庸先生名聲，先生大可這樣不客氣，但我的確誠心求教，先生早年難道沒有我這樣的心境嗎？請您為學(xué)生設(shè)想一二?！闭f罷，李藝蘭眼睛一酸，滾下兩行淚。

郝若飛怔了一下，嘆口氣，放開門：“姑娘，請進?！?/p>

李藝蘭松口氣：“先生若肯指教，我明日再來，今日太晚，不敢再打攪先生休息?！?/p>

“你已經(jīng)打攪了?！焙氯麸w帶藝蘭到客廳坐下。

李藝蘭將隨身帶來的幾幅畫雙手捧上。

郝若飛接過，卻不看，問藝蘭來歷。藝蘭如實說來。

“你可認(rèn)識杜紹山？”

“他是我的老師?！?/p>

“你何不早說？”郝若飛驚了臉。

“老師在世時，不讓我提他的名字找您。”

“你說什么？紹山不在了？幾時走的？”

“已兩個月零三天?！?/p>

郝若飛低下頭。許久，抬頭說道：“紹山為人，剛正一生。你或許心里怪他，其實，他早有信來，說到你，要我指點。他不說破，只是要磨你心氣。不想今日才見到你?！闭f罷，長嘆一口氣。

郝若飛把李藝蘭的畫一一攤開，細(xì)看。足足看了一個多時辰，一句話未講。終了，起身道：“這些畫，我暫留下，三天后你再來，如何？”

李藝蘭連連道謝告辭。

郝若飛送她出門，發(fā)一聲感慨：“你這年紀(jì)真好！真好！”

幾天后，李藝蘭回到小城。又過了一個月，省報發(fā)表一則消息：

本報訊：我省國畫家郝若飛教授最近收我省青年畫家李藝蘭為關(guān)門弟子。李藝蘭的兩幅作品近日被選入本屆全國美展。中國美術(shù)家協(xié)會決定吸收李藝蘭為會員。李藝蘭系我省A城文化館創(chuàng)作員，自幼師承畫家杜紹山……

小城一時地震似的?？h長和縣委書記親到文化館向李藝蘭賀喜。過了幾天，李藝蘭被提升為小城文化局長。

李藝蘭上任后，成立了小城美術(shù)家協(xié)會。那天開會，來了不少人，卻不見周新民。藝蘭問電影美工小劉，小劉笑笑：“老周早就不畫了，擺了個煙攤，做了小買賣哩。”

有人悄悄告訴李藝蘭，周新民最近挺狼狽，他老婆在老家辦廠發(fā)了財，另找了相好的，和他離婚了。兩個孩子跟著他，日子挺難，擺煙攤是為了生計。

李藝蘭聽了無語。

過了兩天，李藝蘭到街上找周新民。聽人告訴她，周新民在長途汽車站擺攤。

周新民正要收攤回家，抬頭怔住，李藝蘭站在眼前。

“最近怎樣？”藝蘭問了一句，緘住口，發(fā)現(xiàn)自己問了一句蠢話。

周新民茫然點點頭。

“生意怎樣？”藝蘭發(fā)現(xiàn)周新民瘦了許多。

“馬馬虎虎?！敝苄旅襁肿煜胄πΓ瑓s沒笑出來。

“我找人調(diào)你到供電所，那里獎金高些。如何？”“不用?！敝苄旅駬u搖頭。

倆人悶了一刻。

“孩子呢？”藝蘭又問。

“都上學(xué)去了?！?/p>

李藝蘭不再說話，嘆口氣，掏出錢，買了條煙。周新民要找錢，李藝蘭說不用找了，周新民便不再找。李藝蘭走了。

過了幾天，李藝蘭到北京領(lǐng)獎，她送展的兩幅畫其中一幅獲獎了。臨走前，她給供電所所長打了電話，請他把電影院的周新民調(diào)去，安排個待遇高的工作。

所長一口答應(yīng)，但要李藝蘭一幅畫。李藝蘭答應(yīng)。

李藝蘭在北京開了幾天領(lǐng)獎會，又是游覽，又是照相，玩得很開心。她認(rèn)識了許多畫家，其中有一個江蘇的韓揚，年紀(jì)與藝蘭相仿，很瀟灑。韓揚在全國獲過幾次獎，很有名氣。那天游八達嶺，他給藝蘭塞了張條子，有那種意思。

藝蘭有些動心，認(rèn)真想想也該有個家了，且韓揚條件不錯，才氣過人。離異無子女拖累。但藝蘭很矜持，只說考慮考慮。散會那天，韓揚依依不舍，纏綿送藝蘭上車。藝蘭覺得自己被感動了，想說我答應(yīng)你，但終于沒說。韓揚輕輕吻了她的額頭一下，她也沒拒絕。

回到小城，縣長和縣委書記到文化局為李藝蘭開了座談會，祝賀藝蘭為小城爭回了光榮。

第二天，李藝蘭給供電所所長打電話，問那事辦得怎樣了。

所長埋怨藝蘭開玩笑，說周新民已經(jīng)死了。

藝蘭驚呆了，怔了許久，問什么時候。

“已經(jīng)三天了，昨天剛冒了煙。李局長，這事可不怪我，人死了，不是我不辦事。我那畫……”所長在電話里嚷嚷。

藝蘭應(yīng)酬了兩句，放了電話。轉(zhuǎn)身問干事小曹：“周新民什么病？”

“周新民？哦，您說電影院那個周新民，癌癥。幾天的事，真快。對了，聽說他還是您的師兄？”小曹笑笑。

“他的兩個孩子怎么著呢？”藝蘭問。

“國家撫養(yǎng)唄。我聽說兩個孩子死活不肯去找他們媽媽。這個周新民怪，把孩子都教育怪了?！毙〔芡Ω锌?。

李藝蘭站起身，臉白得像紙。

“您不舒服？”小曹驚了臉。

“沒有。”李藝蘭往外走。

“您去哪兒？”

“周新民家看看?！?/p>

“我陪您去?！?/p>

“不用?！?/p>

周新民住在電影院后邊的兩間小破屋里，文革前的房子被人占了。他生前又在屋前蓋了間廚房，蓋得病病歪歪的。藝蘭曾來看過，總想給他另找兩間像樣些的房，但一直沒顧上，今日又來此，藝蘭心中很有些歉疚。

兩個男孩子正做飯，大概是熬粥，見藝蘭進來，慌得迎過來。

“還認(rèn)識我嗎？我叫李藝蘭，你爸的朋友。”

孩子點點頭。

“你們上幾年級？”

“我上五年級，弟弟上四年級?！贝簏c兒的男孩說。

“阿姨屋里坐吧。”小點兒的男孩說。

藝蘭打量著兩間屋子，一間是睡覺的，另一間鎖著。

“這間屋子干什么用？”藝蘭問。

“爸爸不讓人進，說死后讓藝蘭阿姨看看?！贝簏c兒的男孩打開鎖，門開處，一股塵土夾著霉味撲出來，李藝蘭捂了捂鼻子，走進去。

屋子里全是畫，四面墻層層疊疊掛滿了。畫紙除少量的宣紙，大都是些白報紙，還有一些商店用的包裝紙。李藝蘭驚呆了。

藝蘭看了一刻，突然感到自己被什么擊中了。她一動不能動，瓷在了那里，足足一頓飯的工夫，她什么也沒有說，最后，發(fā)出一聲長長的嘆息，兩行熱淚直淌下來。她突然明白了一切。

她放輕腳步倒退著走出來，親手把屋門鎖好，鑰匙在手里掂了掂交給大點兒的男孩，然后向他們告辭。走出幾步，又轉(zhuǎn)回來：“你們今后跟我住好嗎？”

兩個孩子相互看看，沒有回答。

李藝蘭默默地摸摸孩子的頭，走了。

一個月后，周新民的幾百張用各種紙張畫的畫，全部由小城文化局出資裝裱好，送往省城展覽。李藝蘭親自擔(dān)任講解。她帶著周新民的孩子逛了省城，給他們買了新衣服新鞋子。

省城的美術(shù)界被震動了。周新民怪誕的畫法，風(fēng)格，雄渾的氣勢，引起一片爭議。

郝若飛正在住院，也趕來觀看，被李藝蘭攙扶著看了一遍，始終沒說一句話，出了展覽館，說了兩個字，驚得大家呆了。

“絕活！”郝若飛伸了伸拇指。

北京美術(shù)界來人約請周新民畫展到北京舉辦。

李藝蘭隨畫展進京。

韓揚正在北京出差，聽到消息來賓館找李藝蘭。

藝蘭正同兩個孩子說笑。見韓揚進來，藝蘭讓座，倒茶。韓揚感到藝蘭挺淡。

韓揚看了看兩個孩子，問藝蘭誰的孩子。

藝蘭笑笑：“我的。”

韓揚吃了一驚，旋即笑了：“開玩笑。”

藝蘭卻不笑：“真的。”

韓揚盯住藝蘭看了看，挺窘。又扯了幾句淡話，便起身告辭。

藝蘭沒有留他，只送他到門口。