道格拉斯·布林克利

書人

得克薩斯州，奧斯汀

夏日無情炙烤著大地，天空中沒有一片云，紫外線不受遮擋，肆意而下。奧斯汀的街道被灼燒著，干燥酷熱，空氣仿若靜止，104°F的高溫讓人窒息。我開始感到煩躁不安。為什么我沒在漢普頓或者密歇根上半島那些天堂般的地方？想到這里，我發(fā)動(dòng)了我的小沃爾沃，徑直向書人書店（BookPeople）開去。它是這座以牛和嘻哈音樂聞名的城市里唯一真正的綠洲。

在書人后邊閃著“咖啡館”字樣的亮藍(lán)色霓虹招牌旁，有一面陳列墻，上面掛滿了本地藝術(shù)家的作品。墻上的畫作定期輪換，但有一幅放大的十二格漫畫始終停留在上面，從未被撤下，那便是G.C.約翰遜創(chuàng)作的《書人插畫史》。這件帶有基思·哈林早期風(fēng)格的作品記錄了這家得克薩斯最大獨(dú)立書商的發(fā)展歷程——從1970年在奧特·威利煙草店原址附近以“神交圖書”之名創(chuàng)立的小書屋，到如今坐落在全食超市公司總部對(duì)面、占地兩萬四千平方英尺、交通便利的大書店。美國和平隊(duì)資深志愿者菲利普·桑松在1978年買下了神交圖書?，F(xiàn)在，書店首席執(zhí)行官，活力充沛、嗜書如命的美學(xué)家史蒂夫·貝爾庫繼續(xù)為廣大讀者提供浩若煙海的各類圖書，并且將業(yè)務(wù)從線下拓展到了線上。

在我看來，書人書店匯聚了思想進(jìn)步的奧斯汀市中一切優(yōu)秀和智慧的事物。在這座發(fā)展過快的城市中，它是理想的避世之地。我以顧客和作者的身份進(jìn)出過美國各地的許多家獨(dú)立書店，并自認(rèn)為是評(píng)價(jià)書店的一把好手，因此也完全有資格為書人的卓越品質(zhì)作證。

“書人”這個(gè)名字取自雷·布拉德伯里的反烏托邦小說《華氏451》。故事里，“書人”們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻將禁書帶上山，決心要在它們被毀之前將內(nèi)容記在心中。我之所以喜歡這個(gè)名字，還因?yàn)樗w現(xiàn)了平等主義精神，就像霍華德·津恩的《美國人民史》和卡爾·桑德伯格的長詩《人民，是的》。貝爾庫對(duì)書人的設(shè)想是讓其成為一個(gè)社區(qū)聚集地，不論你要的是政治、哲學(xué)、詩歌還是其他書籍，都能在這里尋獲。而他也實(shí)現(xiàn)了這個(gè)設(shè)想?，F(xiàn)在你隨時(shí)都能在書店與三十萬冊(cè)書籍不期而遇。這里不是購物中心式的店鋪，也不是亞馬遜的倉庫；它是“怪城”奧斯汀的市政廳，從《白鯨》主題T恤到刺繡洗碗布，再到收銀臺(tái)桌上擺放的個(gè)性糖果，無一不體現(xiàn)出這家書店的獨(dú)特性格。

神奇的是，在書人里，一切都從容自然。顧客們買不買東西對(duì)貝爾庫來說并不是最重要的。許多人進(jìn)店之后便沉浸在某個(gè)閱讀區(qū)，感受這份在得克薩斯別處找不到的體驗(yàn)。如果說奧斯汀讓“浪人”（slacker）這個(gè)詞為人熟知（由于奧斯汀電影人理查德·林克萊德1991年的作品《年少輕狂》），那書人書店則充分彰顯了閱讀是美國人的一種日常消遣。我常在店里閑逛，一呆就是幾個(gè)小時(shí)，草草瀏覽各式各樣的商品，翻閱自己喜歡但不想買的書，隨意記下一點(diǎn)筆記。店里有一百二十五名員工，從來沒有一個(gè)人因此責(zé)難我。閑逛正是書店的一種氛圍，店員還鼓勵(lì)我上下兩層都看看；閑逛也是書店的一種特色，每當(dāng)我心情郁悶，就會(huì)開車去拉瑪爾大道，停好車之后便一頭扎進(jìn)書架間那個(gè)知識(shí)的世界。

我在喬治城大學(xué)讀研時(shí)，經(jīng)常去逛西夫韋超市，就像艾倫·金斯伯格在《加州超市》里描繪的那幅場(chǎng)景——二十來歲的年輕人在超市里推著購物車，戳戳豬排，捏捏香蕉，看著來往的人流，彼此相遇。類似地，在書人也有許多求偶活動(dòng)發(fā)生，多到應(yīng)該被選為國家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)。

現(xiàn)在我已不再參與這種活動(dòng)了。我和太太安妮常去書人給我們的三個(gè)孩子買禮物，那里適合小朋友的東西真是琳瑯滿目。我們選購的時(shí)候，孩子們可以在店里巨大的管道組合房里玩耍。店里有一個(gè)兒童閱讀區(qū)，里面配有幾把紫色的椅子。故事會(huì)是書店的一項(xiàng)特色日?；顒?dòng)，這里有個(gè)藍(lán)色舞臺(tái)可供孩子們上臺(tái)表演，舞臺(tái)背后還有一幅幕布，上面畫著一只正在讀書的可愛蝙蝠（蝙蝠在奧斯汀隨處可見，是這個(gè)城市最受歡迎的動(dòng)物），旁邊用碩大的黃色立體字母拼出了一句標(biāo)語：“故事時(shí)間里的奇遇……都留在故事里。”店員們布置兒童書展的方式實(shí)在充滿想象力，比如，“會(huì)走路的東西”主題展就展示了在火車、船舶、卡車和拖拉機(jī)等交通工具上發(fā)生的各種奇妙想象和真實(shí)場(chǎng)景。如果美國小學(xué)的圖書館能有一半這么有趣，美國的識(shí)字率能比挪威和丹麥還要高。

現(xiàn)在有很多雜音，說美國的獨(dú)立書店正走向消亡。這顯示出如今這個(gè)時(shí)代有多艱難。但書人書店仍然是奧斯汀的心臟和靈魂。就像聽完威利·尼爾遜后院音樂會(huì)，深夜再去玉蘭餐館享用一份早餐玉米卷，它已經(jīng)成了一種文化現(xiàn)象。

作者簡介：

道格拉斯·布林克利（Douglas Brinkley），萊斯大學(xué)歷史學(xué)教授，《名利場(chǎng)》特約編輯?！吨ゼ痈缯搲瘓?bào)》稱他為“美國新一代歷史巨匠”。先后有六部作品被選為《紐約時(shí)報(bào)》年度最值得關(guān)注的圖書。暢銷書《大洪水》獲得羅伯特·F.肯尼迪圖書獎(jiǎng)。他與妻子和三個(gè)孩子現(xiàn)居得克薩斯州。

1. 和平隊(duì)（Peace Corps），由美國聯(lián)邦政府成立和管理的志愿服務(wù)組織，為世界上需要幫助的其他國家提供技術(shù)和人力支持，同時(shí)促進(jìn)美國人民和受助國人民的交流。
2. 西夫韋（Safeway），北美最大連鎖超市之一。