珍妮·伯索爾

側(cè)面書屋

馬薩諸塞州，北安普敦

每個作家都要有一家屬于自己的私人書店。當(dāng)我們在與文字的斗爭中變得孤獨暴躁，尤其當(dāng)我們在本應(yīng)潛心工作之際卻頻頻外出時，有一個地方正敬奉著我們可能完成或永遠(yuǎn)完不成的東西，還有哪里比那兒更適合掃除愁緒呢？況且閱讀是逃避寫作的最佳借口。所以我們總是對書如饑似渴，一批批，一堆堆，再多的書也不為過。

順著家門前那條街往下走，穿過兩個停車場，輕快地拐過街角，就來到了一家撐著條紋雨篷的店鋪前，這便是我的私人書店側(cè)面書屋（Broadside Bookshop）。店里每面墻都立滿了與天花板齊高的書架，還有一些書架分散在四周，讓人忍不住想上前一探究竟。滿眼的書本仿佛在礁石上吟唱著美妙歌曲的塞壬，向我發(fā)出致命誘惑。是的，要我說，凡是E.B.懷特和安妮·法迪曼的作品，或是散文對面的懸疑小說，尤以英國作家的作品為甚，絕對都是塞壬一般的存在。想想雷金納德·希爾！想想蘇菲·漢納！還有懸疑小說旁邊的自傳，或藏在散文背后的《紐約時報書評》經(jīng)典系列，當(dāng)然還有小說。誰不愛小說呢？

當(dāng)我終于從這些致命誘惑中保全性命，書屋的兒童區(qū)又開始向我發(fā)起進(jìn)攻。我自己的作品就擺在那里，我會不厭其煩地一遍遍去欣賞它們；但當(dāng)它們在書架上滯留太久、無人問津時，我也會前去送上安慰。有時我會厚臉皮地坐在地上給書簽名，希望有好奇的孩子或是父母前來詢問我是否是這本書的作者，這時我就能回答是的，然后沐浴在陽光下，接受他們的驚嘆和贊美。只不過，有時讀者并沒有送上多少溢美之詞；更糟糕的是，他們會坦言相比之下他們更愛看凱特·迪卡米洛的書。每當(dāng)這時，我就覺得我應(yīng)該呆在家里看看老電視劇《吸血鬼獵人巴菲》。

側(cè)面書屋由一群聰明可愛的人經(jīng)營著。他們對書籍了解甚多，也十分清楚該如何對付進(jìn)出書店太過頻繁的本地作家。他們對我非常包容，我對他們的喜愛也溢于言表，尤其是……不，我沒法單獨挑出一個來。但一定要說的話，確實有那么一個人我想特別提一下，他就是史蒂夫。他曾經(jīng)在收銀臺后對我唱《皆大歡喜》，為此我將永遠(yuǎn)感激他。謝謝你，史蒂夫。

也謝謝你，側(cè)面書屋，一直充當(dāng)我的私人書店。向書籍致敬，永遠(yuǎn)。阿門。

作者簡介：

珍妮·伯索爾（Jeanne Birdsall），兒童文學(xué)作家，她以潘德爾維克一家為主角創(chuàng)作的系列小說是《紐約時報》暢銷書，獲得美國全國圖書獎青年文學(xué)獎等多項榮譽，被譯成二十二種語言在全球發(fā)行。她現(xiàn)居馬薩諸塞州北安普敦，常在自家附近的側(cè)面書屋消磨時光。

1. 塞壬（Siren），古希臘神話中人面魚身的海妖，擁有妖嬈美麗的外表和天籟般的歌喉，常用歌聲誘惑過路的航海者而使航船觸礁沉沒。