里克·阿特金森

政治與散文書(shū)店

哥倫比亞特區(qū)

在我們的生活中，有些習(xí)慣會(huì)變成習(xí)俗，而習(xí)俗會(huì)變成迷信。我自己便親身體驗(yàn)了類似的演變。1988年10月，我第一本書(shū)的創(chuàng)作接近尾聲。這本書(shū)描寫(xiě)的是1966年美國(guó)西點(diǎn)軍校的一個(gè)班。結(jié)尾一幕發(fā)生在軍校公墓，那么多在越戰(zhàn)中喪生的士兵就長(zhǎng)眠于此。我將學(xué)校牧師的哀思作為全書(shū)的結(jié)尾：“我愛(ài)他們，全心全意地愛(ài)著他們?！?/p>

現(xiàn)在干嗎？我問(wèn)自己。作家們寫(xiě)完初稿時(shí)通常會(huì)做什么？我從寫(xiě)字臺(tái)邊起身，套上運(yùn)動(dòng)鞋出了門(mén)。沿著猶他街往前走，在內(nèi)布拉斯加大道右轉(zhuǎn)，穿過(guò)康涅狄格大道，我來(lái)到了一座零售大樓前。這座大樓看起來(lái)枯燥無(wú)味，但里面有一家不起眼的簡(jiǎn)陋小店，數(shù)年之后成了華盛頓的社區(qū)文化中心；它便是政治與散文書(shū)店（Politics & Prose Bookstore）。我想，這就是作家們寫(xiě)完書(shū)后要做的事情：他們應(yīng)該尋求其他作家的陪伴，或者至少通過(guò)他們的作品來(lái)交流。那個(gè)秋天，我在政治與散文書(shū)店與許多非同凡響的新書(shū)不期而遇：加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》、斯蒂芬·霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》和湯姆·沃爾夫的《虛榮的篝火》等，它們成了我美妙的發(fā)現(xiàn)。

1992年秋，我剛完成我的第二本書(shū)，便又一路小跑去了政治與散文書(shū)店。這已經(jīng)成了我的習(xí)慣。2000年，2003年，2006年，我一直維持這個(gè)習(xí)慣，最近一次在2012年3月。這個(gè)慣例好像成了一種迷信，我害怕打破它會(huì)給自己帶來(lái)霉運(yùn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，造訪政治與散文書(shū)店就像是塊壓頂石，不做這件事我的書(shū)就不算真正完成了。流連忘返于書(shū)架之間相當(dāng)于在書(shū)本最后一頁(yè)打上“結(jié)束”二字，但前者更為有趣。

政治與散文書(shū)店在華盛頓切維蔡斯社區(qū)開(kāi)業(yè)后不久，我和家人就搬到了這里。1984年秋，卡拉·科恩開(kāi)了這家書(shū)店，經(jīng)營(yíng)當(dāng)時(shí)的熱門(mén)書(shū)籍，比如羅伯特·陸德倫的《阿基坦行動(dòng)計(jì)劃》和汽車(chē)公司高管李·亞科卡的同名回憶錄，還有芭芭拉·塔奇曼的《愚蠢進(jìn)行曲》、尤多拉·韋爾蒂的《一個(gè)作家的開(kāi)端》和本地作家鮑勃·伍德沃德的一本名為《連線——約翰·貝魯什的短暫一生》的令人好奇的傳記。卡拉出生于巴爾的摩，曾經(jīng)是城市規(guī)劃師，也擔(dān)任過(guò)聯(lián)邦住房官員。她聰穎、愛(ài)社交、有魄力，曾公開(kāi)表示要將政治與散文書(shū)店經(jīng)營(yíng)成“自己愿意去的書(shū)店”。另一位本地作家、書(shū)店贊助人羅恩·薩斯坎德后來(lái)評(píng)論道：“有幾百位作家都將卡拉視作自己的理想讀者。她是一個(gè)部落領(lǐng)袖，正如亞伯拉罕一樣?！?/p>

卡拉在報(bào)上登過(guò)廣告，本來(lái)是為了招聘書(shū)店經(jīng)理，不料卻為自己招來(lái)了一個(gè)商業(yè)搭檔，在西海岸發(fā)展多年后回歸華盛頓的芭芭拉·米德。芭芭拉了解圖書(shū)，也了解零售業(yè)。這兩位女性都是年近五十歲的母親，都嗜書(shū)如命，但卡拉熱情固執(zhí)，而芭芭拉相對(duì)保守謹(jǐn)慎，二人完美互補(bǔ)，相得益彰。芭芭拉后來(lái)這樣描述兩人的合作：“我的性格像貓，我會(huì)悄無(wú)聲息地走進(jìn)房間，安靜地坐到角落，專心關(guān)注正在發(fā)生的一切；卡拉的性格像狗，歡快地跑進(jìn)來(lái)，跟每個(gè)人都親親密密?！彼齻儍扇嗽诮?jīng)營(yíng)中鮮有矛盾，卻在書(shū)店名字上一直爭(zhēng)執(zhí)不下。卡拉認(rèn)為“政治與散文”很能代表華盛頓，但芭芭拉不以為然，并告訴她：“取這樣一個(gè)名字是個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤?！北M管如此，這個(gè)名字還是保留下來(lái)了。

書(shū)店開(kāi)張的頭幾個(gè)月，店里總共只有兩個(gè)店主和一個(gè)臨時(shí)工。但不到一年時(shí)間，她們便有了第二個(gè)銷(xiāo)售助理。到1989年，政治與散文書(shū)店已經(jīng)擁有六名員工。同年夏天，書(shū)店搬到街對(duì)面，有了更寬敞的店面和更大的櫥窗。街坊鄰居們主動(dòng)集合，幫忙搬運(yùn)書(shū)店的一萬(wàn)五千冊(cè)圖書(shū)，還有一名警察在康涅狄格大道上指揮交通。當(dāng)時(shí)我也是其中一員，拖著一箱箱當(dāng)季暢銷(xiāo)書(shū)向新店走去，其中有薩爾曼·拉什迪的《撒旦詩(shī)篇》、約翰·歐文的《為歐文·米尼祈禱》、戴維·哈伯斯塔姆的《49年的夏天》、A.斯科特·伯格的《戈?duì)柕聹亍芬约拔髅伞ど超數(shù)摹豆駛儭贰?duì)于我們很多人來(lái)說(shuō)，拉著如此多暢銷(xiāo)書(shū)、長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)、晦澀的詩(shī)歌集和必讀而我們從未讀過(guò)的經(jīng)典，恰好體現(xiàn)了印在書(shū)店紀(jì)念手提袋和T恤衫上的標(biāo)語(yǔ)：“書(shū)海浩瀚，只嘆人生短暫?！?/p>

兩位店主一直堅(jiān)信書(shū)店應(yīng)成為社區(qū)中心和思想圣地，政治與散文書(shū)店自然也就成了華盛頓率先舉辦作家活動(dòng)的書(shū)店之一，幫助作者和讀者之間進(jìn)行面對(duì)面的親切對(duì)話。起初，書(shū)店每月舉辦五場(chǎng)活動(dòng)，請(qǐng)到的大都是一些本地記者和不太出名的作家；但到了1989年，活動(dòng)數(shù)量增至每月十場(chǎng)?！都~約時(shí)報(bào)》評(píng)論道，政治與散文書(shū)店成了“每位寫(xiě)政治題材作品的作家巡回宣傳途中的必經(jīng)之站”。的確，書(shū)店的顧客人群收入較高，接受過(guò)良好教育，且興趣廣泛；他們似乎對(duì)所有的作品類型都抱有熱情，不論是虛構(gòu)類文學(xué)和詩(shī)歌，還是非虛構(gòu)類敘事和時(shí)事新聞。店里的員工驕傲地說(shuō)道：“就像烏比岡湖鎮(zhèn)的小孩一樣，我們的顧客也都在平均水平之上。”

不久之后，書(shū)店活動(dòng)幾乎排滿了每一晚，很多時(shí)候甚至下午都會(huì)有安排。每有一位作家成功站上政治與散文書(shū)店的講臺(tái)，可能是諾貝爾獎(jiǎng)得主，也可能是剛出版處女作的本地小說(shuō)家，就難免要有三四位作家失去這樣的機(jī)會(huì)。有些作家已經(jīng)有幸在政治與散文書(shū)店舉辦了多次活動(dòng)，我便是這樣的作家。與如此熱情好問(wèn)的讀者當(dāng)面交流能帶來(lái)不少啟示，讓作家得以更深入地了解自己的作品，也為那句經(jīng)典格言“我寫(xiě)作，因此我知道自己的想法”增添了一層新的含義。

之后書(shū)店再次擴(kuò)張，增加了兩翼的面積，開(kāi)設(shè)了一家咖啡館，并擴(kuò)大了兒童讀物區(qū)。曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的商業(yè)勁敵，如皇冠書(shū)店和博德斯書(shū)店，都倒閉了；另一些則依然存在，比如巴諾書(shū)店、亞馬遜、好市多里的圖書(shū)區(qū)，還有電子書(shū)。奧爾森圖書(shū)音像等不少優(yōu)秀的本地競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都銷(xiāo)聲匿跡了。國(guó)內(nèi)獨(dú)立書(shū)店面臨的生存競(jìng)爭(zhēng)似乎愈加嚴(yán)峻。

幸運(yùn)的是，憑借一群聰明熱情的員工的不懈努力及忠實(shí)顧客的大力支持，政治與散文書(shū)店仍然充滿生機(jī)。2010年夏，在共同經(jīng)營(yíng)書(shū)店逾二十五年之后，卡拉和芭芭拉宣布將出售書(shū)店；當(dāng)時(shí)她們都已七十四歲，最重要的是，卡拉身患癌癥，于當(dāng)年10月離開(kāi)了人世。之后，卡拉仍然在世的丈夫戴維與芭芭拉一道為書(shū)店挑選了新的主人——布拉德利·格雷厄姆和莉薩·馬斯卡廷。這兩人同樣是我相識(shí)多年的老友，年輕時(shí)曾在《華盛頓郵報(bào)》擔(dān)任記者，說(shuō)起來(lái)也是我的老同事。再也沒(méi)有比他們更合適的接班人了。

現(xiàn)在，在布拉德利和莉薩的經(jīng)營(yíng)下，政治與散文書(shū)店正努力適應(yīng)這個(gè)電子書(shū)和電子閱讀器盛行的新時(shí)代，但仍然完整保留了西方文明中人們所珍視的、實(shí)體書(shū)店固有的特征：學(xué)習(xí)、包容、多元、禮儀、交談、探尋、情懷。對(duì)于我們這些鄰居來(lái)說(shuō)，它是風(fēng)暴來(lái)臨時(shí)的避風(fēng)港，是白日做夢(mèng)的理想地，是躲避困難和危險(xiǎn)的堡壘。能成為政治與散文書(shū)店的顧客、書(shū)蟲(chóng)、咖啡飲者、活動(dòng)嘉賓和鄰居，我們著實(shí)再幸運(yùn)不過(guò)。若你終于完成了手頭的那部小說(shuō)或回憶錄，或者剛結(jié)束了一段對(duì)國(guó)家和人民的沉思，不妨漫步走入政治與散文書(shū)店，給自己一段與書(shū)本專心獨(dú)處的時(shí)光。如果你熱愛(ài)文字，這兒就是你的最佳選擇。

作者簡(jiǎn)介：

里克·阿特金森（Rick Atkinson），寫(xiě)作并出版六部敘述性軍事史著作，代表作有《漫長(zhǎng)的灰線》、《破曉的軍隊(duì)》及《戰(zhàn)斗的日子》，曾三次獲普利策獎(jiǎng)。

1. 烏比岡湖（Lake Wobegon）是加里森·凱勒（Garrison Keillor）虛構(gòu)的一個(gè)草原小鎮(zhèn)。凱勒在美國(guó)的一個(gè)公共廣播電臺(tái)主持一檔廣播故事節(jié)目，其中有一個(gè)很受歡迎的單元叫做“烏比岡湖新聞”，其形式是由主持人報(bào)道一周來(lái)他的故鄉(xiāng)烏比岡湖又發(fā)生了哪些有趣的事。在烏比岡湖這個(gè)假想的美國(guó)中部小鎮(zhèn)，“女人都很強(qiáng)，男人都長(zhǎng)得不錯(cuò)，小孩都在平均水平之上”。凱勒還以該鎮(zhèn)為背景創(chuàng)作了十余部相關(guān)作品，其中《烏比岡湖的日子》（Lake Wobegon Days，1985）出版當(dāng)年銷(xiāo)量即達(dá)百萬(wàn)冊(cè)，成為《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜第一名。
2. 好市多（Costco），美國(guó)第二大零售商，第一大連鎖會(huì)員制倉(cāng)儲(chǔ)式量販店。