雷丁監(jiān)獄 1897年1-3月

親愛(ài)的波西：

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的、毫無(wú)結(jié)果的等待之后，我決定還是由我寫(xiě)信給你，為了我也為了你。因?yàn)槲也幌肟吹阶约涸诼L(zhǎng)的兩年囚禁中，除了使我痛心的傳聞外，連你的一行書(shū)信，甚至一點(diǎn)消息或口信都沒(méi)收到。

我們之間坎坷不幸、令人痛心疾首的友誼，已經(jīng)以我的身敗名裂而告結(jié)束。但是，那段久遠(yuǎn)的情意卻常在記憶中伴隨著我，而一想到自己心中那曾經(jīng)盛著愛(ài)的地方，就要永遠(yuǎn)讓憎恨和苦澀、輕蔑和屈辱所占據(jù)，我就會(huì)感到深深的悲哀。你自己心中，我想，將會(huì)感到，當(dāng)我孤獨(dú)地臥在鐵窗內(nèi)服刑時(shí)，給我寫(xiě)信要?jiǎng)龠^(guò)未經(jīng)許可發(fā)表我的書(shū)信，或者自作主張地為我獻(xiàn)詩(shī)；雖然這樣世人將一點(diǎn)也不知道你的所為，不管你選擇怎樣充滿悲哀或激情、悔恨或冷漠的言辭來(lái)回應(yīng)或者叫屈。

毫無(wú)疑問(wèn)這封信中所寫(xiě)的關(guān)于你還有我的生活，關(guān)于過(guò)去和將來(lái)，關(guān)于美好變成苦痛以及苦痛或可成為歡樂(lè)，個(gè)中很有一些東西會(huì)深深傷到你的虛榮心的。果真如此的話，那就一遍又一遍地把信重讀吧，直到它將你的虛榮心除滅。假如發(fā)現(xiàn)信中有什么你覺(jué)得是把你冤枉了，記住應(yīng)該感謝世上竟還有什么錯(cuò)失，可以使人因此受到指責(zé)而蒙受冤屈。假如信中有哪怕是一段話使淚花蒙上你的眼睛，那就哭吧，像我們?cè)讵z中這樣地哭吧。在這兒，白天同黑夜一樣，是留給眼淚的。只有這個(gè)能救你了。假如你跑到你母親跟前告狀，就像那次告我在給羅比的信中嘲弄你那樣，讓她來(lái)疼你哄你，哄得你又飄飄然得意忘形起來(lái)，那你就全完了。假如你為自己找了一個(gè)虛假的借口，過(guò)不久便會(huì)找到一百個(gè)，那也就同過(guò)去的你毫無(wú)二致了。你是不是還像在給羅比的回信中那樣，說(shuō)我“把卑劣的動(dòng)機(jī)歸咎”于你？??！你的生活中可沒(méi)有動(dòng)機(jī)。你只有欲念而已。動(dòng)機(jī)是理性的目標(biāo)。說(shuō)是在你我的友誼開(kāi)始時(shí)你年紀(jì)還“很小”？你的毛病不是少不更事，而是對(duì)生活懂得太多。少男歲月如晨曦初露，如鮮花初綻，可那純潔清澈的光輝，那純真向往的歡樂(lè)，已被你遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋于腦后了。你腳步飛快地，早已從“浪漫”跑到了“現(xiàn)實(shí)”，迷上了這兒的陰溝以及生活在里邊的東西。這就是你當(dāng)初為什么會(huì)惹上麻煩，向我求助的；而我，以這個(gè)世界的眼光看是不明智的，卻出于憐憫和善意出手相助。你一定要把這封信通讀，雖然信中的一詞一語(yǔ)會(huì)讓你覺(jué)得像外科醫(yī)生的刀與火，叫細(xì)嫩的肌膚灼痛流血。記住，諸神眼里的傻瓜和世人眼里的傻瓜是大不一樣的。藝術(shù)變革的種種方式或思想演進(jìn)的種種狀態(tài)、拉丁詩(shī)的華彩或元音化的希臘語(yǔ)那更豐富的抑揚(yáng)頓挫、意大利托斯卡納式的雕塑、伊麗莎白時(shí)代的歌調(diào)，對(duì)這些，一個(gè)人可以全然不知，但卻仍然充滿最美妙的智慧。真正的傻瓜，諸神用來(lái)取樂(lè)或取笑的傻瓜，是那些沒(méi)有自知之明的人。這樣的傻瓜，我曾經(jīng)當(dāng)?shù)锰昧?，你也已?jīng)當(dāng)?shù)锰昧恕e再當(dāng)下去了。別害怕。惡大莫過(guò)于浮淺。無(wú)論什么，領(lǐng)悟了就是。同樣記住，不管什么，你要是讀著痛苦，那我使它形諸筆墨就更加痛苦。那些無(wú)形的力量待你是非常好的。它們讓你目睹生活的種種怪異悲慘的形態(tài)，就像在水晶球中看幻影一樣。蛇發(fā)女怪美杜莎，她那顆能把活人變成頑石的頭顱，允許你只要在鏡中看就行。你自己在鮮花中了然無(wú)事地走了，而我呢，多姿多彩來(lái)去自由的美好世界已經(jīng)被剝奪了。

一開(kāi)頭我要告訴你我拼命地怪自己。坐在這黑牢里，囚衣蔽體，身敗名裂，我怪我自己。暗夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，苦痛中忽睡忽醒，白日里枯坐牢底，憂心慘切，我怪的是自己。怪自己讓一段毫無(wú)心智的友情，一段其根本目的不在創(chuàng)造和思考美好事物的友情，完完全全左右了自己的生活。從一開(kāi)始，你我之間的鴻溝就太大了。你在中學(xué)就懶散度日，讀大學(xué)就更不堪了。你并沒(méi)有意識(shí)到，一個(gè)藝術(shù)家，尤其是像我這樣的藝術(shù)家，也就是說(shuō)，作品的質(zhì)量靠的是加強(qiáng)個(gè)性的藝術(shù)家，其藝術(shù)的發(fā)展要求思想的默契，心智的氛圍，安詳悠靜的獨(dú)處。我的作品完成后你會(huì)欽佩贊賞：首演之夜輝煌的成功，隨之而來(lái)輝煌的宴會(huì)，都讓你高興。你感到驕傲，這很自然，自己會(huì)是這么一位大藝術(shù)家的親密朋友，但你無(wú)法理解藝術(shù)作品得以產(chǎn)生的那些必備條件。我不夸大其詞，而是絕對(duì)實(shí)事求是地要你知道，在我們相處的那個(gè)時(shí)候，我一行東西都沒(méi)寫(xiě)。無(wú)論是在托基、戈靈、倫敦、佛羅倫薩，還是其他地方，只要你在身旁，我就才思枯竭，靈感全無(wú)，而除了那么幾次以外，我很遺憾地說(shuō)，你總是待在我身旁。

比如，就舉許多例子中的一個(gè)吧，記得是在1893年9月，我在圣詹姆斯旅館租了一套房間，這完全是為了能不受干擾地寫(xiě)作，因?yàn)槲掖饝?yīng)過(guò)約翰·赫爾寫(xiě)個(gè)劇本，卻完不成合約，他正催著要稿呢。第一個(gè)星期你沒(méi)來(lái)找我。我們就你的《莎樂(lè)美》譯文的藝術(shù)價(jià)值意見(jiàn)不合，這的確并不奇怪。因此你就退而給我寫(xiě)些愚蠢的信糾纏這件事。那個(gè)星期我完成了《理想丈夫》的第一幕，所有的細(xì)節(jié)都寫(xiě)好了，同最終的演出本一樣?？傻诙€(gè)星期你回來(lái)了，我簡(jiǎn)直就無(wú)法再動(dòng)筆了。每天上午十一點(diǎn)半我就來(lái)到旅館，為的是有機(jī)會(huì)想想寫(xiě)寫(xiě)，省得在自己家里，盡管那個(gè)家夠安寧平靜的，仍不可避免地會(huì)受到打攪?？墒沁@份心思白費(fèi)了。十二點(diǎn)你就駕著車來(lái)了，待著抽煙聊天直到一點(diǎn)半，到那時(shí)我只好帶你去皇家咖啡座或伯克萊用午餐。午餐加上甜酒，一頓通常吃到三點(diǎn)半。你到懷特俱樂(lè)部歇了一個(gè)鐘頭，等下午茶時(shí)分又出現(xiàn)了，一待就待到更衣用正餐的時(shí)候。你同我用餐，要么在薩瓦伊酒店要么在泰特街。照例我們要等到半夜過(guò)后才分手，因?yàn)樵谕共损^吃過(guò)夜宵后這銷魂的一天不收也得收了。這就是我在那三個(gè)月過(guò)的生活，天天如此，除了你出國(guó)的四天外。當(dāng)然我過(guò)后不得不到加萊去把你接回國(guó)。具有我這樣心地稟性的人，那情形既荒誕又具悲劇性。

現(xiàn)在肯定你必得意識(shí)到這一點(diǎn)吧？你一個(gè)人是待不住的：你的天性是這樣迫切執(zhí)拗地要求別人關(guān)心你，花時(shí)間陪你；還要看到你的心智缺乏持續(xù)專注的能力：不幸的偶然——說(shuō)它偶然，因?yàn)槲蚁Ｍ巡辉偃绱恕茨隳菚r(shí)還無(wú)法養(yǎng)成在探索智性事物方面的“牛津氣質(zhì)”，我的意思是，你這個(gè)人從來(lái)就不能優(yōu)雅地玩味各種意念，只會(huì)提提暴烈的門(mén)戶之見(jiàn)——這一切，加上你的各種欲望和興趣是在生活而不在藝術(shù)，兩相巧合，對(duì)于你本人性靈教養(yǎng)的長(zhǎng)進(jìn)，跟對(duì)于我作為藝術(shù)家的創(chuàng)作工作，具有同樣的破壞性。你現(xiàn)在必得明白這一點(diǎn)吧？把同你的友誼，跟同像約翰·格雷和皮埃爾·路易斯這樣還要年輕的人的友誼相比時(shí)，我感到羞愧。我真正的生活，更高層次的生活，是同他們和像他們這樣的人在一起的時(shí)候。

同你的友誼所導(dǎo)致的惡果暫且不說(shuō)。我只是在考慮那段友誼的內(nèi)在質(zhì)量。對(duì)于我那是心智上的墮落。你具有一種藝術(shù)氣質(zhì)初露時(shí)的萌芽跡象。但是我同你相遇，要么太遲要么太早了，我也說(shuō)不清楚。你不在時(shí)我一切都好。那個(gè)時(shí)候，也就是我一直在說(shuō)的那年12月初，我勸得你母親把你送出英國(guó)后，就重新拾起、再度編織我那支離破碎的想象之網(wǎng)，生活也重歸自己掌握，不但完成了《理想丈夫》剩下的三幕，還構(gòu)思并幾乎完成了另外兩個(gè)完全不同的劇本，《佛羅倫薩悲劇》和《圣妓》。而這時(shí)，突然之間，不召自來(lái)，不請(qǐng)自到，在我的幸福生死攸關(guān)的情形下，你回來(lái)了。那兩部作品有待完稿，而我卻無(wú)法再提筆了。創(chuàng)作它們的那份心境永遠(yuǎn)也無(wú)法失而復(fù)得了。你本人現(xiàn)在已有一本詩(shī)集出版，會(huì)承認(rèn)我說(shuō)的全是真話。不管你承不承認(rèn)，這都是你我友誼的核心里一段不堪回首的真事。你同我在一起時(shí)便絕對(duì)是我藝術(shù)的克星，而我竟然允許你執(zhí)拗地隔在我和藝術(shù)之間，對(duì)此我羞愧難當(dāng)，咎責(zé)難辭。回想起來(lái)，你無(wú)法知道，你無(wú)法理解，你無(wú)法體諒。而我一點(diǎn)也無(wú)權(quán)指望你能做到這些。你的興趣所在，不外乎餐飯和喜怒。你的欲望所寄，不過(guò)是尋歡作樂(lè)，不過(guò)是平平庸庸或等而下之的消遣享福而已。這些是你稟性的需要，或認(rèn)為是它一時(shí)的需要。我本來(lái)應(yīng)該將你拒之門(mén)外，非特別邀請(qǐng)不得登門(mén)。我毫無(wú)保留地責(zé)怪自己的軟弱。除了軟弱還是軟弱。半小時(shí)的與藝術(shù)相處，對(duì)于我總是勝過(guò)一整天地同你廝混。在我生命的任何時(shí)期，對(duì)我來(lái)說(shuō)任何東西只要與藝術(shù)相比，便無(wú)足輕重了。但就一個(gè)藝術(shù)家而言，如果軟弱使想象力癱瘓，那軟弱就不亞于犯罪。

我還怪自己讓你給帶到了經(jīng)濟(jì)上窮困潦倒、信譽(yù)掃地的窮途末路。我還記得1892年10月初的一個(gè)上午，同你母親一道坐在布萊克奈爾秋風(fēng)漸黃的樹(shù)林里。那時(shí)我對(duì)你真正的性格知道得很少，有一次在牛津同你從星期六待到星期一，而你來(lái)過(guò)克萊默同我待了十天打高爾夫球。我們的話題轉(zhuǎn)到了你身上，你母親開(kāi)始跟我說(shuō)起你的性格。她說(shuō)了你的兩大缺點(diǎn)，你虛榮，還有，用她的話說(shuō)，“對(duì)錢(qián)財(cái)?shù)目捶ù箦e(cuò)特錯(cuò)”。我清楚記得當(dāng)時(shí)我笑了，根本沒(méi)想到第一點(diǎn)將讓我進(jìn)監(jiān)獄，第二點(diǎn)將讓我破產(chǎn)。我以為虛榮是一種給年輕人佩戴的雅致的花朵；至于說(shuō)鋪張浪費(fèi)嘛——我以為她指的不過(guò)是鋪張浪費(fèi)——在我自己的性格中，在我自己的階層里，并不見(jiàn)勤儉節(jié)約的美德?？墒遣坏任覀兊慕磺樵匍L(zhǎng)一個(gè)月，我便開(kāi)始明白你母親指的到底是什么。你孜孜以求的是一種揮霍無(wú)度的生活，無(wú)休無(wú)止的要錢(qián)，說(shuō)是你所有的尋歡作樂(lè)都得由我付賬，不管我是否同你在一起。過(guò)些時(shí)候這就使我的經(jīng)濟(jì)陷入了嚴(yán)重的困難。你抓住我的生活不放，越抓越緊?？偠灾愕匿亸垞]霍對(duì)我來(lái)說(shuō)是乏味透頂，因?yàn)殄X(qián)說(shuō)真的無(wú)非是花在口腹宴飲，以及諸如此類的行樂(lè)上。不時(shí)的讓餐桌花紅酒綠一下，可說(shuō)是件賞心樂(lè)事，但你的無(wú)度卻敗壞了所有的品味和雅趣。你索取而無(wú)風(fēng)度，接受而不道謝。你養(yǎng)成了一種心態(tài)，認(rèn)為似乎有權(quán)讓我供養(yǎng)，過(guò)著一種你從未習(xí)慣過(guò)的奢侈生活，而因?yàn)檫@一點(diǎn)，如此的奢侈又讓你胃口更大。到后來(lái)要是在阿爾及爾的哪家賭場(chǎng)輸了錢(qián)，第二天早上就干脆拍個(gè)電報(bào)到倫敦，要我把你輸?shù)腻X(qián)如數(shù)存到你銀行的戶頭上，事后便再也不見(jiàn)你提起。

我告訴你，從1892年秋到我入獄那一天，看得見(jiàn)的我就同你9以及為你花了不止5000英鎊的現(xiàn)金，還不算付的賬單呢。這樣你對(duì)自己所堅(jiān)持的是什么樣的生活，就會(huì)明白一二了。你認(rèn)為我是夸大其詞嗎？我與你一起在倫敦普普通通的一天的普普通通的花銷——午餐、正餐、夜宵、玩樂(lè)、馬車及其他——大概在12至20英鎊之間，每周的花銷相應(yīng)的自然也就在80到130英鎊之間。我們?cè)诟觎`的三個(gè)月，我的花費(fèi)(當(dāng)然包括房租)是1340英鎊。一步一步的，我不得不同破產(chǎn)案的財(cái)產(chǎn)管理人回顧我生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。太嚇人了?！捌綄?shí)的生活，高遠(yuǎn)的理念”這一理想，當(dāng)然了，你那時(shí)還無(wú)法體味，但如此的鋪張奢侈卻是令你我都丟臉的一件事。我記得平生最愉快的一頓飯是同羅比在索赫的一家咖啡館吃的，所花的錢(qián)按先令算，數(shù)目同你我用餐時(shí)花的英鎊差不多。同羅比的那頓飯使我寫(xiě)出了第一則也是最精彩的對(duì)話。意念、標(biāo)題、處理方式、表達(dá)手法，一切全在一頓三法郎半的套餐上敲定。而同你的那些揮霍無(wú)度的餐宴之后，什么也沒(méi)留下，只記得吃得太多、喝得太多了。你的要求我頻頻遷就，這對(duì)你很不好。你現(xiàn)在明白了。我的遷就使你更經(jīng)常地伸手索要，有時(shí)很不擇手段，每次都顯得粗鄙低下。太多太多次了，宴請(qǐng)你而不覺(jué)得有多少歡樂(lè)或榮幸。你忘了——我不說(shuō)禮貌上的道謝，因?yàn)楸砻娴亩Y貌會(huì)令親密的友情顯得局促——我說(shuō)的不過(guò)是好朋友相聚的雅趣、愉快交談的興致，那種希臘人稱之為τερπνóνκακóν的東西；還有一切使生活變得可愛(ài)的人性的溫馨，像音樂(lè)一樣伴隨人生的溫馨，使萬(wàn)物和諧、使艱澀沉寂之處充滿樂(lè)音的溫馨。雖然你也許覺(jué)得奇怪，一個(gè)像我這樣潦倒的人還會(huì)去分辨這樣丟人和那樣丟人的不同，但我還是要老實(shí)地承認(rèn)，這么一擲千金地在你身上花錢(qián)，讓你揮霍我的錢(qián)財(cái)，害你也害我；做這等蠢事對(duì)我來(lái)講、在我看來(lái)，使我的破產(chǎn)帶上了那種庸俗的由窮奢極欲而傾家蕩產(chǎn)的意味，從而令我倍加愧怍。天生我材，另有他用。

但是我最怪自己的，是讓你使我的道德完全墮落。性格的根基在于意志力，而我的意志力卻變得完全臣服于你。聽(tīng)起來(lái)不可思議，但卻是千真萬(wàn)確。那些接二連三的吵鬧折騰，在你幾乎是出于肉體的需要，可同時(shí)又使你的心靈和肉體扭曲，讓你變成一個(gè)別人不敢聽(tīng)不敢看的怪物；你從你父親那兒繼承的那種可怕的狂躁，使你寫(xiě)出令人惡心的書(shū)信；你對(duì)自己的感情完全失去控制，要么郁郁寡歡長(zhǎng)久地不言不語(yǔ)，要么如癲癇發(fā)作似的突然怒發(fā)沖冠。凡此種種性格扭曲、狂躁和情感失控，我在給你的一封信中都已提及——這信你把它隨便丟在薩瓦伊或哪家旅館，而讓你父親的辯護(hù)律師得以出示給法庭——那信中不無(wú)悲愴地懇求過(guò)你，假如你那時(shí)能認(rèn)識(shí)什么是悲愴的心情和言辭的話——我說(shuō)，這些就是我為什么會(huì)對(duì)你與日俱增的索求作出致命讓步的根源所在。你會(huì)把人磨垮的。這是小的勝過(guò)大的。這是弱者的暴政壓過(guò)了強(qiáng)者，在一出劇本的什么地方我說(shuō)過(guò)這是“唯一歷久不衰的暴政”。

而這又是無(wú)可避免的。生活里，每一種人際關(guān)系都要找著某種相處之道。與你的相處之道是，要么全聽(tīng)你的要么全不理你，毫無(wú)選擇余地。出于對(duì)你深摯的、如果說(shuō)是錯(cuò)愛(ài)了的感情，出于對(duì)你稟性上的缺點(diǎn)深切的憐憫，出于我那有口皆碑的好心腸和凱爾特人的懶散，出于一種藝術(shù)氣質(zhì)上對(duì)粗魯?shù)难哉Z(yǔ)行為的反感，出于我當(dāng)時(shí)對(duì)任何事物都能逆來(lái)順受的性格特征，出于我不喜歡看到生活因?yàn)樵谖铱磥?lái)是不屑一顧的小事(我眼里真正所看的是另外一些事)而變得苦澀不堪的脾氣——出于這種種看似簡(jiǎn)單的理由，我事事全聽(tīng)你的。自然而然地，你的要求、你對(duì)我的操控和逼迫，就越來(lái)越蠻橫了。你最卑鄙的動(dòng)機(jī)、最下作的欲望、最平庸的喜怒哀樂(lè)，在你看來(lái)成了法律，別人的生活總要任其擺布，如有必要就得二話不說(shuō)地作出犧牲。知道大吵大鬧一番你就能得逞，那么無(wú)所不用其極地動(dòng)粗撒野，就是很自然的事了，我毫不懷疑你這么做幾乎是無(wú)意識(shí)的。最終你不知道自己急急所向的是什么目標(biāo)，或者心目中到底有什么目的。在盡情利用了我的天賦、我的意志力、我的錢(qián)財(cái)之后，貪得無(wú)厭的心蒙住了你的眼睛，你竟要占據(jù)我的整個(gè)生活。你得逞了。在我整個(gè)生命最為關(guān)鍵也最具悲劇性的那個(gè)時(shí)刻，正是我要采取那可悲的步驟、開(kāi)始那可笑的行動(dòng)之前，一邊有你父親在我俱樂(lè)部留下一些明信片惡語(yǔ)中傷我，另一邊有你用同樣令人惡心的信攻擊我。在讓你帶著到警察局，可笑地去申請(qǐng)拘捕令將你父親逮捕的那天早晨，我收到的那封信，是你所寫(xiě)的最惡毒的一封，而且是出于最可恥的理由。對(duì)你們兩人，我不知如何是好。判斷力不見(jiàn)了，代之而來(lái)的是恐懼。老實(shí)說(shuō)，在你們的夾攻下，我欲逃無(wú)路，盲目地跌跌撞撞，如一條牛被拉向屠宰場(chǎng)。我對(duì)自己心理的估計(jì)大錯(cuò)特錯(cuò)了。我總以為小事上對(duì)你遷就沒(méi)什么，大事臨頭時(shí)我會(huì)重拾意志力，理所當(dāng)然地重歸主宰地位。情形并非這樣。大事臨頭時(shí)我的意志力全垮了。生活中說(shuō)真的是分不出大事小事的。凡事大小輕重都一樣。主要是由于最初的無(wú)動(dòng)于衷，讓那凡事聽(tīng)你的習(xí)慣很沒(méi)有理性地成了我性格的一部分。不知不覺(jué)地，這成了我稟性的模式，成了一種永久的、致命的心態(tài)。這就是為什么佩特會(huì)在他的散文集第一版那言辭微妙的跋中說(shuō)道：“失敗就在于形成習(xí)慣?！碑?dāng)他說(shuō)這話時(shí)，牛津的那些死腦筋們還以為，這話不過(guò)是故意將亞里士多德有些乏味的《倫理學(xué)》文字顛倒過(guò)來(lái)說(shuō)罷了?？墒窃捴须[含了一條絕妙的、可怕的真理。我允許你榨取我的性格力量，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，習(xí)慣的形成到頭來(lái)不止是失敗，而是身敗名裂。你在道德倫理上對(duì)我的破壞更甚于在藝術(shù)上。

逮捕令一旦批了下來(lái)，你的意志當(dāng)然就主宰一切了。當(dāng)我本應(yīng)在倫敦聽(tīng)取律師的高見(jiàn)，冷靜地考慮一下我讓自己一頭鉆進(jìn)去的這個(gè)令人發(fā)指的圈套——你父親至今一直稱它為陷阱——你卻硬要我?guī)闳ッ商乜_。在這天下首屈一指的骯臟地方，你好沒(méi)日沒(méi)夜地賭，只要賭場(chǎng)不關(guān)門(mén)。至于我呢，賭紙牌沒(méi)興致，就一個(gè)人留在門(mén)外頭了。你不肯花哪怕五分鐘時(shí)間同我討論你和你父親使我面臨的處境。我的事不過(guò)是為你付旅館的費(fèi)用和賭債而已。只要稍稍提及我面臨的嚴(yán)峻處境你就心煩，還不如人家向我們推薦的新牌香檳更讓你感興趣。

我們一回到倫敦，那些真正關(guān)心我安危的朋友懇求我避到國(guó)外，別去打一場(chǎng)無(wú)望的官司。你說(shuō)他們這是居心不良，我要聽(tīng)他們的話便是膽小鬼。你逼我留下來(lái)，可能的話在審判席上靠荒唐愚蠢的謊言偽證頂住。最終當(dāng)然是我被捕入獄，而你父親則成了一時(shí)英雄。何止是一時(shí)英雄，你們家莫名其妙地躋身于神仙圣人之列。好像歷史也帶上了一點(diǎn)哥特式的離奇古怪，從而使歷史和史詩(shī)之神克里奧成了眾繆斯中最不正經(jīng)的一位。靠著這份離奇古怪，結(jié)果是你父親在主日學(xué)校的文學(xué)里將永遠(yuǎn)活在那些個(gè)心地和善純良的父母之中，你將與少年撒母耳并列，而在地獄最底層的污瀆中，我將與殺害兒童的雷斯和性變態(tài)的薩德侯爵為伍。

當(dāng)然了，我本該把你甩掉的。本該把你從我的生活中甩掉，就像從衣服上抖掉一根扎人的刺。古希臘的大劇作家埃斯庫(kù)羅斯在他的一出最好的戲劇中給我們講了一個(gè)大公的故事。他在自己家里養(yǎng)了一頭小獅子，對(duì)它疼愛(ài)有加，因?yàn)槟切〖一锎蠊唤芯脱劬α灵W閃地跑過(guò)來(lái)，要東西吃時(shí)就朝他搖尾巴。等這家伙長(zhǎng)大了，本相畢露，把大公本人、他的房子和財(cái)產(chǎn)全毀了。我覺(jué)得自己就跟那大公一樣。但我的錯(cuò)不是沒(méi)離開(kāi)你，而是太經(jīng)常離開(kāi)你了。照我算來(lái)，每三個(gè)月我就想把同你的友誼斷掉。而每次要同你一刀兩斷時(shí)，你總是通過(guò)哀求、電報(bào)、書(shū)信、你的或我的朋友來(lái)說(shuō)情等諸如此類的手段，要我讓你回來(lái)。在1893年3月底你離開(kāi)我在托基的家時(shí)，我下過(guò)決心從此不再和你說(shuō)話，無(wú)論如何不讓你跟我在一起，因?yàn)槟汶x開(kāi)前那天晚上大吵大鬧了一通，實(shí)在叫人受不了。于是你就從布里斯托爾又是寫(xiě)信又是拍電報(bào)，求我原諒，同你再見(jiàn)面。你的導(dǎo)師沒(méi)走，他告訴我說(shuō)他覺(jué)得有時(shí)你無(wú)法對(duì)自己的說(shuō)話做事負(fù)責(zé)，在莫德林學(xué)院的人，如果不是全部也大部分持有這種看法。我答應(yīng)了見(jiàn)你，當(dāng)然也原諒了你。在去城里的路上，你求我?guī)闳ニ_瓦伊酒店。那一趟對(duì)我的確是致命的。

三個(gè)月后，是6月，我們?cè)诟觎`。有個(gè)周末你一些牛津的朋友來(lái)了，從星期六待到星期一。他們臨走的那天上午，你又當(dāng)眾大吵了一番。太可怕太氣人了，我告訴你我們非分手不可。記得很清楚，我們站在平坦的槌球場(chǎng)上，四周是一片漂亮的草坪，我向你指出，我們正在互相作踐對(duì)方，你絕對(duì)是在把我往絕路上拖，而我也明顯地沒(méi)讓你真正幸福，一刀兩斷才是上策。午餐后你悶悶不樂(lè)地走了，給管家留了一封最惡語(yǔ)傷人的信，要他在你走后交給我。可不出三天，你又從倫敦拍電報(bào)來(lái)，求我寬恕，讓你回來(lái)。我已租了那個(gè)地方讓你高興，照你的要求雇了你自己的仆人。那可怕的脾氣總讓我為你遺憾得不得了，你自己也深受其害。我喜歡你。因此我讓你回來(lái)，原諒了你。又過(guò)了三個(gè)月，是9月，你又鬧了幾場(chǎng)，事緣我給你指出了你試譯《莎樂(lè)美》中犯的小學(xué)生般的錯(cuò)誤。你現(xiàn)在應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的法語(yǔ)學(xué)者，看得出那譯文既配不上它想移譯的原作，也配不上你這個(gè)普通的牛津生。你那時(shí)當(dāng)然不知道了，給我寫(xiě)信談?wù)摯耸聲r(shí)言辭暴烈，在一封信中說(shuō)過(guò)你對(duì)我“并無(wú)任何心智上的虧欠”。記得讀這句話時(shí)，我覺(jué)得在我們的整個(gè)友誼中你寫(xiě)給我的就這個(gè)是真的。我看到一個(gè)教養(yǎng)較少的人對(duì)你真的會(huì)更合適得多。這么說(shuō)絕無(wú)怨你怪你的意思，只是道出過(guò)從交往的事實(shí)而已。歸根結(jié)底一切人際交往的紐帶，不管是婚姻還是友誼，都是交談，而交談必須有一個(gè)共同的基礎(chǔ)。如果雙方的文化教養(yǎng)迥異，那唯一可能的共同基礎(chǔ)只能建立在最低的層面上。思想和行為上的瑣屑討人喜歡。我曾用這一點(diǎn)來(lái)作為一個(gè)非常睿智的人生哲學(xué)的基石，在劇本和悖語(yǔ)中加以表達(dá)。但是我們生活中的蠢話傻事卻常常變得令人煩不勝煩：我們只是在泥淖中相遇。你談話時(shí)總是圍繞著的那個(gè)話題雖然引人入勝，引人入勝得不得了，但到頭來(lái)我還是覺(jué)得膩味。我常常被它煩得要死，但卻接受了它，就像接受了你要去雜耍劇場(chǎng)的狂熱，接受了你荒唐地大吃大喝的癖好，以及別的在我看來(lái)不那么有趣的脾氣；也就是說(shuō)，我干脆當(dāng)它為一個(gè)不得不忍受的東西，當(dāng)它為同你認(rèn)識(shí)所要付出的高昂代價(jià)的一部分。離開(kāi)戈靈后我到第納德兩周，你因?yàn)槲覜](méi)帶上你而大為光火，在我動(dòng)身前在阿爾伯瑪爾旅館就這事同我大鬧了幾場(chǎng)，搞得非常不愉快，而后又往我小住幾天的一處莊園發(fā)了幾封同樣令人不快的電報(bào)。我記得跟你說(shuō)過(guò)，你理應(yīng)同家人相聚一陣，因?yàn)檎麄€(gè)夏季你都是在別處過(guò)的。但是實(shí)際上，坦白地告訴你吧，我無(wú)論如何不能讓你待在我身邊。我們?cè)谝黄鹨呀?jīng)有十二個(gè)星期了，我需要休息，需要從與你相處那可怕的壓力下解脫出來(lái)。我有必要自己一個(gè)人待一陣子。是心智上的必要。因此我坦白，在你的信中，也就是上面所引的那封，我看到了一個(gè)非常好的機(jī)會(huì)，來(lái)了結(jié)你我之間突然冒出來(lái)的這段致命的友誼，讓它了結(jié)而不留憤懣。這正是我三個(gè)月前在戈靈的那個(gè)明媚的六月上午的確想做的。然而卻有話傳來(lái)——我應(yīng)該坦誠(chéng)地說(shuō)是我的一個(gè)朋友，你在落難時(shí)求助過(guò)他——說(shuō)是假如我把你的譯作像小學(xué)生的練習(xí)一樣送回去，你會(huì)覺(jué)得很傷心，或許幾乎是無(wú)顏見(jiàn)人，說(shuō)是我在心智上對(duì)你太過(guò)苛求了，還說(shuō)不管你寫(xiě)什么，做什么，你的心都是完完全全向著我的。你在文學(xué)中剛剛起步，我不想成為第一個(gè)剎你的車、潑你冷水的人。我知道得很清楚，除非是由一位詩(shī)人執(zhí)筆，否則沒(méi)有哪個(gè)譯文可以說(shuō)能充分地傳達(dá)出我作品的色彩與節(jié)奏。心意的奉獻(xiàn)，在我看來(lái)，過(guò)去是、現(xiàn)在仍然是一件不能輕言丟棄的好事。因此，我把你，連同你的譯文一起接了回來(lái)。剛好又是三個(gè)月過(guò)后，又是當(dāng)眾鬧了幾場(chǎng)，最后積聚成一場(chǎng)特別令人嫌惡的爭(zhēng)吵。那是個(gè)星期一晚上，你由兩個(gè)朋友陪著，到我房間里來(lái)鬧。第二天早晨，我簡(jiǎn)直是身不由己地躲開(kāi)你飛逃出國(guó)，編了些荒唐的理由向家人說(shuō)明我的倉(cāng)促離去，給仆人留了個(gè)假地址，怕你搭下一班火車尾隨而至。記得那天下午，我坐在火車車廂里向巴黎飛駛而去，心想自己的生活怎么會(huì)弄成如此一塌糊涂；我堂堂一個(gè)世界知名人士，竟然就這么被迫逃離英國(guó)，為的是甩掉一段友情，這友情在心智和道德上都會(huì)把我內(nèi)心美好的東西破壞殆盡；這個(gè)我飛奔逃離的人，這個(gè)我同他糾纏了那么多日子的人，并非什么從陰溝泥潭里蹦到現(xiàn)代生活中的怪物，而是你本人，一個(gè)社會(huì)地位同我一樣、上的是同一所牛津?qū)W院的年輕人，一個(gè)我的座上常客。同往常一樣的那些哀求悔過(guò)的電報(bào)跟著就來(lái)了。我不予理睬。最后你威脅說(shuō)，除非我答應(yīng)見(jiàn)你，否則你絕不答應(yīng)動(dòng)身去埃及。我在你的同意和配合下，曾親自央求你母親送你離開(kāi)英國(guó)到埃及去，怕你在倫敦把自己糟蹋壞了。我知道你要是不去，會(huì)令她大失所望的。看在她的分上我真的見(jiàn)了你。情之所至，甚至連你大概都忘不了的，我原諒了過(guò)去的一切，雖然將來(lái)會(huì)怎樣我一句不說(shuō)。

記得我第二天回到倫敦，坐在房間里悲傷而又認(rèn)真地思索著，你到底是不是我認(rèn)為的那樣，全是可怕的缺點(diǎn)，對(duì)己對(duì)人都是禍害一個(gè)，同你相處甚至相識(shí)，就要釀成致命之禍。整整一個(gè)星期，我都在想這事，琢磨著是不是真的看錯(cuò)了人，把你冤枉了。那個(gè)周末一封你母親的信送來(lái)了。信中將我自己對(duì)你存有的每一個(gè)印象說(shuō)得透徹?zé)o遺。說(shuō)到你那盲目地自視甚高的虛榮心，這使你看不起自己的家，把你的兄長(zhǎng)——那個(gè)老實(shí)人——看作市儈庸人；說(shuō)到你的脾氣使她不敢同你談你的生活，她感到、她知道你過(guò)的那種生活；說(shuō)到你在處理錢(qián)財(cái)事務(wù)上的行為，在在讓她苦惱喪氣；還說(shuō)到你的變化和墮落。當(dāng)然她看到了，遺傳讓你背上了一個(gè)可怕的性格負(fù)擔(dān)，并且也坦白地承認(rèn)、心懷恐懼地承認(rèn)：他是“我孩子中繼承了致命的道格拉斯家族稟性的那一個(gè)”，信中是這么說(shuō)你的。最后她說(shuō)她覺(jué)得只好挑明，你同我的交往依她看是大大加強(qiáng)了你的虛榮心，以致成為你一切過(guò)失的根源，并懇切地請(qǐng)求我別在國(guó)外同你會(huì)面。我馬上給她回信，說(shuō)我對(duì)她講的每句話都完全同意。還加了許多，把我可能說(shuō)的都說(shuō)了。我告訴她，我們的友誼源自你在牛津讀大學(xué)時(shí)，那時(shí)你碰上了非常特別又非常嚴(yán)重的麻煩，向我求助。我告訴她，你的生活仍舊如此，仍舊為同樣的麻煩所困擾。你把去比利時(shí)的原因歸咎于同行友伴的過(guò)失，你母親就怪我把他介紹給你。我于是把責(zé)任放到了該放的肩膀上，那就是你的肩膀。我最后向她保證，我一點(diǎn)也沒(méi)這意思要同你在國(guó)外見(jiàn)面，并央求她想法把你留在埃及，可能的話在使館里供個(gè)榮譽(yù)官職，不行的話就在那里學(xué)習(xí)現(xiàn)代語(yǔ)言，或者以任何一個(gè)她認(rèn)為合適的理由。但為你好也為我好，至少要留在那兒兩三年。

在這期間你從埃及不斷給我寫(xiě)信，每次郵件里都有你的信。這些書(shū)信我全然不當(dāng)回事，看過(guò)就撕了。不再跟你打交道我覺(jué)得很泰然。我決心已定，愉快地把自己獻(xiàn)給藝術(shù)，那曾經(jīng)讓你把它給打斷了的藝術(shù)。三個(gè)月后，你母親親自寫(xiě)信來(lái)了——很不幸，她個(gè)性中那典型的軟弱，在我生活的悲劇中所起的致命作用不亞于你父親的暴虐——我當(dāng)然不懷疑是你叫她寫(xiě)的，她說(shuō)你急得不得了要我寫(xiě)信給你，而為了使我不至于有借口不寫(xiě)，還把你在雅典的地址寄過(guò)來(lái)了。你的地址，我當(dāng)然知道得再清楚不過(guò)了。坦白說(shuō)看了她的信我目瞪口呆。真不明白，在她寫(xiě)了12月份那封信后，在我回了她那封信后，到頭來(lái)她怎么還會(huì)想法重修重建我同你的這段不幸的友誼。我沒(méi)話講，認(rèn)收了她的信，又再次催她想法把你同海外的哪家大使館掛鉤，使你不會(huì)回到英國(guó)來(lái)?？晌覜](méi)給你寫(xiě)信，同接到你母親的這封信以前一樣，依然把你的電報(bào)不當(dāng)回事。最終你竟打電報(bào)給我妻子，求她用她對(duì)我的影響使我寫(xiě)信給你。我們的交往從來(lái)就是一樁令她苦惱的事——這不光是因?yàn)樗龔膩?lái)就不喜歡你這個(gè)人，還因?yàn)樗吹搅送銇?lái)往把我變成了怎樣一個(gè)人，不是變得更好——可仍然，就像對(duì)你一貫的善意款待一樣，她不忍心看到我對(duì)任何朋友有任何的不周，因?yàn)樵谒磥?lái)這是對(duì)朋友不周。她認(rèn)為，她的確明白，我不是這種性格的人。在她的要求下我確實(shí)同你聯(lián)系了。那封電報(bào)的詞句我記得很清楚。我說(shuō)時(shí)間愈合每一處傷口，但是在未來(lái)好幾個(gè)月內(nèi)我既不會(huì)寫(xiě)信給你也不會(huì)見(jiàn)你。你刻不容緩地動(dòng)身前往巴黎，一路上給我發(fā)來(lái)激情洋溢的電報(bào)，求我無(wú)論如何見(jiàn)你一面。我婉言拒絕了。你在一個(gè)星期六晚上很遲才到了巴黎，在下榻的旅館發(fā)現(xiàn)我給你的一封短信，說(shuō)我不會(huì)見(jiàn)你的。第二天上午我在泰特街收到你的一封電報(bào)，長(zhǎng)十到十一頁(yè)。你在電報(bào)里說(shuō)，不管你對(duì)我做了什么事，你都不相信我會(huì)永不見(jiàn)你。你說(shuō)了，為了見(jiàn)我，哪怕是一個(gè)小時(shí)，你六天里晝夜兼程地橫跨歐洲；你的電文，我必須承認(rèn)，寫(xiě)得像一份哀婉凄絕的呼求，而結(jié)尾依我看又以自殺相威脅，一個(gè)不加掩飾的威脅。你自己常常告訴過(guò)我，你的家族中有多少人曾經(jīng)雙手沾滿自己的鮮血；你的叔父無(wú)疑是一個(gè)，你的祖父可能又是一個(gè)，在你出身的這個(gè)狂亂敗壞的家系里還有別的許多人呢。我可憐你，又礙于舊情，也出于對(duì)你母親的尊重——你要是如此可怕地死去那對(duì)她的打擊就太大了——還有那種恐怖之感，想到一個(gè)如此年輕的生命，盡管在在是缺點(diǎn)陋習(xí)，但還存著美的希望，就要這么可怕地死于非命，同時(shí)還有人性本身——這一切，要是有必要找借口的話，就必定是我答應(yīng)最后讓你再見(jiàn)一面的借口了。當(dāng)我到巴黎時(shí)，那天整個(gè)晚上，不管是在瓦松晚餐還是后來(lái)在帕拉德夜宵，你都哭得像個(gè)淚人兒似的；看到我時(shí)那份真心的歡樂(lè)，就像一個(gè)柔順悔禍的小孩那樣拉著我的手不放的樣子，在當(dāng)時(shí)顯得那么單純率真的悔過(guò)之意，這一切使得我答應(yīng)與你重修舊好。我們回到倫敦兩天后，你父親看見(jiàn)我同你在皇家咖啡座午餐，便加入進(jìn)來(lái)，喝了我的酒。當(dāng)天下午通過(guò)一封給你的信，開(kāi)始了他對(duì)我的第一輪攻擊。

也許說(shuō)來(lái)奇怪，但是要我同你分手的責(zé)任，我不說(shuō)這是機(jī)會(huì)，再次落在了我身上。該不用提醒了吧，我指的是你在1894年10月10日到13日在布萊頓對(duì)我的舉止態(tài)度。三年了，要你回想可真是個(gè)不短的時(shí)間。但對(duì)我們這些在監(jiān)牢里度日的人們，生活中不見(jiàn)人間的動(dòng)靜而只有悲哀，只能以肌體跳痛的頓挫、內(nèi)心悲苦的短長(zhǎng)來(lái)度量時(shí)日。我們沒(méi)別的好想了。受苦——你聽(tīng)著也許會(huì)覺(jué)得奇怪——就是我們得以存在的手段，因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)它，我們才能有存在的意識(shí)；而記住受過(guò)的苦對(duì)我們是必要的，這是對(duì)我們身份繼續(xù)存在的認(rèn)可和證明。我與記憶中的歡樂(lè)之間，隔著一道深淵，其深不亞于我和現(xiàn)實(shí)的歡樂(lè)之間隔著的深淵。假如我們?cè)谝黄鸬纳钫娴娜缡廊怂胂蟮哪菢?，純粹是享?lè)、揮霍和歡笑，那我就會(huì)一丁點(diǎn)也記不起來(lái)。正因?yàn)槟巧顣r(shí)時(shí)刻刻都包孕著悲劇、痛苦、惡毒，一幕幕單調(diào)地重復(fù)著乏味可怕的吵鬧和卑劣的暴力，所以那些事一件件一點(diǎn)點(diǎn)都?xì)v歷如在眼前，切切似在耳邊，說(shuō)實(shí)在的別的什么就很少能看得到聽(tīng)得見(jiàn)了。這里的人們是如此的苦中度日，所以我同你的友誼，照我那樣被迫去記住的樣子，總顯得像是一支序曲，與眼前變換著的痛苦一脈相承。這些痛苦每一天我都得體會(huì)領(lǐng)悟；不僅如此，甚至得靠它們度日；似乎我的生活，不管在我本人還是在別人眼里曾經(jīng)是什么樣子，從來(lái)就是一部真正的悲愴交響曲，一個(gè)樂(lè)章一個(gè)樂(lè)章有節(jié)奏地推向其必然的結(jié)局，一切是那樣的必然，簡(jiǎn)直就是藝術(shù)上處理每個(gè)偉大主題的典型手法。

三年前我曾連續(xù)三天講過(guò)你對(duì)我的舉止態(tài)度，不是嗎？那時(shí)我想一個(gè)人待在沃辛，把最后一個(gè)劇本寫(xiě)完。你來(lái)過(guò)兩次。走后又突然第三次出現(xiàn)，還帶了一個(gè)人，竟說(shuō)要在我的房子里逗留。我斷然拒絕了(你現(xiàn)在必須承認(rèn)我那樣做是很對(duì)的)。我當(dāng)然是接待了你們，在這事上我別無(wú)選擇——但要在別的地方，不能在我家里。第二天是星期一，你的那個(gè)人回去辦他的公務(wù)去了，你則留下來(lái)。沃辛待膩了，而且我不懷疑，由于我毫無(wú)希望地想把注意力集中在劇本上，而那又是我當(dāng)時(shí)唯一的興趣所在，你更不耐煩了，硬要我?guī)闳ゲ既R頓的宏偉酒家。我們到的那個(gè)晚上你病倒了，就是那討厭的低燒，人們糊里糊涂地稱之為流感。這是你的第二次發(fā)作，如果不是第三次的話。用不著提醒你，當(dāng)時(shí)我是怎樣地伺候照顧你，不只是源源不斷的水果鮮花、禮物書(shū)籍諸如此類用錢(qián)買得到的東西，還有那份感情、那份親切、那份愛(ài)，不管你怎么想這些都是用錢(qián)買不來(lái)的。除了上午一個(gè)小時(shí)散步，下午一個(gè)小時(shí)駕車出去，我從未離開(kāi)過(guò)旅館。因?yàn)槟悴幌矚g旅館提供的葡萄，我就給你從倫敦買來(lái)特別的葡萄，還編造各種事情讓你高興，要不就守在你旁邊，要不就待在隔壁房間，每天晚上都坐著陪你，使你安靜，逗你開(kāi)心。

過(guò)了四五天你康復(fù)了，我就出去租公寓住，想把劇本寫(xiě)完。你，當(dāng)然了，就陪著我過(guò)來(lái)。安頓好的第二天早上，我覺(jué)得人非常難受。你有事得去倫敦，但答應(yīng)下午回來(lái)。在倫敦你遇見(jiàn)了朋友，等到第二天很遲才回到布萊頓，到那時(shí)我已經(jīng)燒得很厲害了，醫(yī)生說(shuō)是你的流感傳染給了我。誰(shuí)要是病了，都會(huì)發(fā)現(xiàn)再?zèng)]有比那套公寓更不方便的地方了。我的起居室在二樓，臥室在四樓。沒(méi)有男仆伺候，連找個(gè)人遞信，或者買醫(yī)生吩咐的東西都沒(méi)有。但有你在呢。我用不著擔(dān)心。接下來(lái)兩天，你把我孤零零的一個(gè)人撂在那兒，不管不顧，什么也沒(méi)有。這不是什么葡萄鮮花禮物的問(wèn)題，而是最基本的必需品的問(wèn)題：我甚至連醫(yī)生要我喝的牛奶都沒(méi)有，檸檬水就更別提了。我求你到書(shū)店買本書(shū)，如果沒(méi)有我要的，就挑一本別的，可你從來(lái)就舍不得到那里走一趟。結(jié)果我一整天沒(méi)東西可讀，這時(shí)你不動(dòng)聲色地告訴我，你買了書(shū)，他們答應(yīng)要送過(guò)來(lái)的。這話我后來(lái)碰巧發(fā)現(xiàn)，從頭到尾是一派胡言。在這期間你不用說(shuō)，全是由我供養(yǎng)，馬車進(jìn)出，宏偉酒店的餐飯，全由我支付。的確，只是在要錢(qián)時(shí)你才會(huì)在我房間里出現(xiàn)。那個(gè)星期六晚上，你把我一個(gè)人撂下不管已有一天了，我要你晚餐后回來(lái)，陪我坐一會(huì)兒。你沒(méi)好氣地答應(yīng)了。我等到了十一點(diǎn)，可你就是不露面。我于是在你房間里留了個(gè)字條，只是提醒一下你的許諾，以及你是怎么守的約。下半夜三點(diǎn)，我睡不著，口渴難耐，就摸黑冒著寒冷下樓到起居室，想找點(diǎn)水喝。沒(méi)想找到了你。你朝我破口大罵，用盡了只有一個(gè)狂野的、沒(méi)教養(yǎng)的人才想得出的語(yǔ)言。在自我中心可怕的點(diǎn)化之下，你的愧悔變成了暴怒。你罵我自私，自己生病了還想要人陪；說(shuō)我對(duì)你的消遣橫加阻撓，想剝奪你享受生活的權(quán)利。你告訴我，而我也知道這話不假，你半夜里回來(lái)，不過(guò)是要換件衣服，又再出去繼續(xù)尋你的歡作你的樂(lè)；可是給你留這么一封信，說(shuō)你一整天一整夜把我放著不管，我實(shí)在是把你尋找更多歡樂(lè)的心境剝奪了，把你再去享受生活的興味減低了。我嫌惡地回到樓上去，一夜未眠直到天亮。而天亮后很久我才弄到東西緩解一下發(fā)燒引起的口渴。十一點(diǎn)時(shí)分你來(lái)到我房間。通過(guò)你前面一番的吵鬧我不禁看出，由于那封信，我到底還是在你變本加厲放縱自己的一個(gè)夜里攔住了你。那天上午你倒是恢復(fù)了常態(tài)，我自然就等著聽(tīng)你要編出什么借口，看你要怎樣請(qǐng)求你心里明白一定在等著的寬恕，不管你做了什么。你絕對(duì)地相信我永遠(yuǎn)會(huì)寬恕你的，說(shuō)真的這是我最喜歡你的地方，或許也是你最討人喜歡的地方。沒(méi)想到你不但沒(méi)這么做，反而又開(kāi)始夜里的吵鬧，用詞更為激烈狂暴。我最后只好叫你出去，你也裝著走出去了?？僧?dāng)我把埋在枕頭里的頭抬起來(lái)時(shí)，你還在那里，獰笑著以歇斯底里的狂怒突然向我躥過(guò)來(lái)。我心中冒起一陣恐懼，到底是因?yàn)槭裁次乙舱f(shuō)不清，但我一躍而起，就這樣光著腳跑下兩層樓到了起居室，搖鈴叫房東。直到房東說(shuō)你已經(jīng)不在我臥室，還答應(yīng)需要的話隨叫隨到，我才走出起居室。這樣過(guò)了一個(gè)小時(shí)，在這期間醫(yī)生來(lái)過(guò)，發(fā)現(xiàn)我，當(dāng)然啰，神情緊張，衰弱不堪，燒得比剛發(fā)病時(shí)更厲害了。這時(shí)你一聲不響地回來(lái)，取錢(qián)來(lái)了：把梳妝臺(tái)和壁爐臺(tái)上能找著的錢(qián)都拿了，帶著你的行李離開(kāi)了這房子。難道還用得著我說(shuō)嗎，在接下來(lái)兩天病中欲喚無(wú)人的凄苦日子里，我拿你是怎么看的？難道還用得著說(shuō)出來(lái)嗎，我已清楚地看到，照你如此表現(xiàn)的為人，即使只是同你保持熟人關(guān)系，也是很丟人的一件事？難道還用說(shuō)嗎，我已認(rèn)識(shí)到，該是最后了結(jié)的時(shí)候了，這可是真正的一大解脫？難道還用說(shuō)嗎，我知道，從今往后我的藝術(shù)和生活不管在哪方面都將更自由、更美、更好？雖病體虛弱，但內(nèi)心舒暢。分手是義無(wú)返顧了，這使我覺(jué)得安寧平靜。到了星期二，燒退了，我第一次在樓下用餐。星期三是我的生日。在桌上放著的電報(bào)書(shū)信中有一封你手書(shū)的信。我懷著一份傷感將它打開(kāi)，心里知道自己再也不會(huì)因?yàn)橐痪浜迷?、一句感人的話、一句哀愁的話而容你回?lái)?？晌彝耆袭?dāng)了。我低估了你。你在我生日當(dāng)天寄來(lái)的信是對(duì)前兩場(chǎng)吵鬧淋漓盡致的重復(fù)，處心積慮地、狡猾地寫(xiě)成白紙黑字！你用粗俗的嘲弄取笑我。你說(shuō)，在整個(gè)事件中你得意的一招便是在動(dòng)身回倫敦之前折回宏偉酒家，把吃的午餐算到我的賬上。你恭喜我還算聰明，從病床上跳開(kāi)得快，逃下樓逃得快。“那可是你小命危險(xiǎn)的一刻，”你說(shuō)，“比你所想象的還要危險(xiǎn)?！卑。?duì)這一點(diǎn)我可是深有體會(huì)。話里的真正意思我不知道：不知你是否帶著那支買來(lái)要嚇唬你父親的手槍，有一次我陪著你在一個(gè)餐館，你以為槍沒(méi)上膛，在那兒還開(kāi)了一槍；不知你當(dāng)時(shí)是否在伸手，要操起一把碰巧擱在我們面前桌子上的普通餐刀；不知你是否盛怒中忘了你的個(gè)子體力都在我之下，趁我臥病在床想要來(lái)點(diǎn)特別的人身侮辱，甚至攻擊；這些我都不知道。直到現(xiàn)在也不知道。我所知道的是當(dāng)時(shí)心中騰起一股極度的恐懼，感到要不是馬上離開(kāi)房間躲避，你說(shuō)不定會(huì)做出，或者想做出什么事來(lái)，鑄成甚至是你本人的千古之恨。我平生在此之前只有一次經(jīng)歷過(guò)這種對(duì)一個(gè)同類的恐懼。那就是在泰特街我的書(shū)房里，你父親和我，中間是他的幫兇，或者朋友，只見(jiàn)他那雙小手在空中暴怒狂亂地?fù)]舞著，站在那兒口中吐出他那顆骯臟的心能想得出的所有的骯臟話，號(hào)叫著作出令人惡心的威脅，這些威脅他后來(lái)又是如此狡猾地付諸行動(dòng)。在那一次，當(dāng)然是他，先離開(kāi)房間的。我把他趕了出去。同你的這一次，是我先走。這不是第一次我覺(jué)得有責(zé)任救你一把，免得你自食其果。

你在信的結(jié)尾說(shuō)道：“你像尊偶像，沒(méi)了底座就沒(méi)意思了。下次你要是病了我馬上走開(kāi)?！卑?！活脫脫一副粗鄙的嘴臉！多么的缺乏想象力?。∧切郧?，到了那時(shí)候，變得多么無(wú)情，多么卑俗??！“你像尊偶像，沒(méi)了底座就沒(méi)意思了。下次你要是病了我馬上走開(kāi)?！庇卸嗌俅?，在被關(guān)押過(guò)的各處監(jiān)獄那凄涼的單人牢房里，這些話在我耳邊響起過(guò)。我自言自語(yǔ)念著，一遍又一遍；在這些話中我看到了，但愿是冤枉了你，你奇怪的沉默背后的一些秘密。我為了照顧你而染上你的病，在我被高燒病痛折磨之際，你居然寫(xiě)了這些話給我，其粗魯和鄙俗當(dāng)然是令人心寒；但是普天之下，任何一個(gè)人寫(xiě)這樣的信給另一個(gè)人，都是罪不可赦，如果天下還有不可赦之罪的話。

坦白說(shuō)在讀了你的信后我覺(jué)得自己幾乎是被玷污了，好像與這樣一個(gè)人為伍，我已無(wú)可挽回地使自己的生命陷入了污穢和羞恥。沒(méi)錯(cuò)，我已經(jīng)陷進(jìn)去了，可只有在六個(gè)月后，才知道陷得有多深。我打定主意那個(gè)星期五回倫敦，當(dāng)面去見(jiàn)律師喬治·劉易斯勛爵，請(qǐng)他寫(xiě)信給你父親，說(shuō)明我已下定決心無(wú)論如何不再讓你進(jìn)我的屋子、坐在我的飯桌旁、跟我講話、同我散步，不管何時(shí)何地都絕不能與我在一起。這件事辦好了，就會(huì)給你寫(xiě)信告知我所采取的行動(dòng)，其中的理由諒你也心知肚明。星期四晚上我一切安排停當(dāng)。星期五早晨上路前坐下來(lái)準(zhǔn)備吃早餐，無(wú)意間翻開(kāi)報(bào)紙，看到上面登了一則電文，說(shuō)是你哥哥，你們真正的一家之主，爵位的繼承人，家庭的棟梁，被發(fā)現(xiàn)死在一道溝里，身邊是他發(fā)射后的空槍。這恐怖的悲劇，現(xiàn)在據(jù)知是意外事故，可當(dāng)時(shí)卻暗指另有蹊蹺。這樣一個(gè)誰(shuí)見(jiàn)了誰(shuí)喜歡的年輕人，幾乎可以說(shuō)是在成婚的前夜，卻突然死了。如此悲慘的變故，使我想到你本人的哀傷會(huì)有多深、該有多深；使我意識(shí)到你母親，她的幸福和歡樂(lè)之所寄的人失去了，那她會(huì)面臨怎樣的哀痛，她曾親口告訴我，你哥哥從一落地就沒(méi)讓她掉過(guò)一滴眼淚；我也意識(shí)到你本人的孤單，因?yàn)槟懔硗鈨蓚€(gè)兄弟都出門(mén)不在歐洲，所以你母親和妹妹在哀慟中不但要靠你照應(yīng)，還要靠你處理出了人命之后必不可免的大大小小令人傷心勞神的事務(wù)；一想到眼淚，一想到承載著這世界的淚水，一想到做人處世的種種哀愁——在這萬(wàn)千思緒百般情感的交匯之下，洶涌在我腦海中的便是對(duì)你及你家人的無(wú)限同情。對(duì)你的憤懣和怨恨我忘了。在我病重時(shí)你那樣待我，在你痛失親人之際我不能以牙還牙。我當(dāng)即致電給你，表達(dá)我最深切的同情，并隨后去信，邀請(qǐng)你一走得開(kāi)就到我家來(lái)。我覺(jué)得在這一特殊時(shí)刻丟下你，通過(guò)律師正式地一刀兩斷，對(duì)你會(huì)是太可怕的一件事了。

從他們傳召你去的悲劇現(xiàn)場(chǎng)一回到城里，你馬上就到我這兒23來(lái)了，穿著喪服，淚眼盈盈的一派溫良率真的模樣，要人安慰、求人幫忙，像個(gè)小孩似的。我對(duì)你敞開(kāi)了我的房子，我的家，我的心，將你的悲痛當(dāng)作自己的悲痛，這樣也許能在你的沉沉哀痛中扶你一把。我甚至絕口不提你是怎么待我的，絕口不提那一幕幕不堪入目的吵鬧和那一封不堪入耳的信。你那真切的悲哀，似乎帶著你前所未有地靠近我。你從我這兒帶去供在你哥哥墳上的鮮花，不止要成為他生命之美的象征，也要成為蘊(yùn)藏于所有生命中并可能綻放的美的象征。

神是奇怪的。他們不但借助我們的惡來(lái)懲罰我們，也利用我們內(nèi)心的美好、善良、慈悲、關(guān)愛(ài)，來(lái)毀滅我們。要不是因?yàn)閷?duì)你及你家人的憐憫和感情，我現(xiàn)在也不會(huì)在這人所不齒的地方哭泣。

當(dāng)然，你我所有的交往，我看不光是命中注定，而且是在劫難逃：劫數(shù)從來(lái)是急急難逃，因?yàn)樗膊剿虻?，是血光之地。因?yàn)槟愀赣H的緣故，你所出身的這個(gè)家系，與之聯(lián)姻是可怕的，與之交誼是致命的，其兇殘的手，要么自戮，要么殺人。在每一個(gè)小小的場(chǎng)合當(dāng)你我命途相交，在每一個(gè)或至關(guān)緊要或像是無(wú)關(guān)緊要的時(shí)刻，你來(lái)我處尋樂(lè)或者求助，在那些不起眼的機(jī)緣和不足道的偶然之中——對(duì)生活而言，它們像是浮沉于光影中的纖塵、飄落于樹(shù)蔭下的枯葉——在這些時(shí)候，毀滅都尾隨左右，像哀號(hào)的回聲，像猛獸撲食的陰影。我們的友誼真正是始自你的一封可憐又可愛(ài)的信，求我在危急之中助你一把。你當(dāng)時(shí)的境況任誰(shuí)都會(huì)嚇壞的，對(duì)一個(gè)就讀于牛津的年輕人更是倍加可怕。我?guī)土四?，并且最終由于你對(duì)喬治·劉易斯勛爵用了我的名字稱作你的朋友，我開(kāi)始失去這位十五年老朋友的尊重和友誼。得不到他的忠告、幫助和關(guān)心，我生命中便失去了這一大保障。

你送過(guò)來(lái)一首很好的詩(shī)，屬于本科生那種的，要我給夸兩句。我在回信中興之所至地作了一些文學(xué)上俏皮詼諧的比附，把你比作海拉斯、雅辛托斯、瓊奎伊爾或那耳喀索斯，或者受到偉大的詩(shī)神寵愛(ài)、眷顧和禮遇的哪個(gè)人。那信聽(tīng)著就像一首莎士比亞商籟詩(shī)中的一段，被轉(zhuǎn)為小調(diào)式似的。只有那些讀過(guò)柏拉圖的《會(huì)飲篇》，或者對(duì)希臘雕像優(yōu)美地為我們傳達(dá)出來(lái)的某種凝重情調(diào)得其神韻的人，才能理解信中的意思。讓我坦白地說(shuō)吧，這樣的信，在我心情愉快、如果說(shuō)是隨心所欲的時(shí)候，要是兩所中隨便哪所大學(xué)的任何一位風(fēng)雅的年輕人送我一首自己寫(xiě)的詩(shī)的話，我都會(huì)寫(xiě)給他的；確信他會(huì)有足夠的才智，或教養(yǎng)，來(lái)正確闡釋信中興筆所至的那些話?？纯茨欠庑攀窃鯓虞氜D(zhuǎn)流傳的吧！先是從你傳到了你一個(gè)缺德的同伴手中，從他再傳到一伙敲詐之徒那里，弄成許多份在倫敦到處傳，寄給了我的朋友，還寄給了我的作品正在上演的劇院的經(jīng)理：人們眾說(shuō)紛紜，可就是沒(méi)有一個(gè)解釋切中信的原意。社會(huì)為各種荒唐的謠言撩得耳熱心跳：說(shuō)是我因?yàn)閷?xiě)了一封不光彩的信給你而不得不付出一筆巨款。而你父親又據(jù)此進(jìn)行最為惡毒的攻擊：我自己在法庭出示原信，說(shuō)明真相，卻被你父親的辯護(hù)律師指為意在暗中敗壞純真心靈的邪惡企圖，最終列為刑事罪狀的一部分。刑事庭接受了這一指控，法官對(duì)此的總結(jié)陳詞道學(xué)多而見(jiàn)識(shí)少：我到底還是因?yàn)檫@個(gè)進(jìn)了監(jiān)獄。情辭并茂地給你寫(xiě)了一封信，卻落得個(gè)如此收?qǐng)觥?/p>

當(dāng)我在索爾茲伯里同你在一起時(shí)，你被一封過(guò)去的一個(gè)同伴寫(xiě)的恐嚇信嚇壞了，求我去見(jiàn)那個(gè)寫(xiě)信人幫你說(shuō)說(shuō)。我去了。其結(jié)果是我遭殃，被迫負(fù)起你所作所為的全部責(zé)任。當(dāng)你沒(méi)拿到學(xué)位，不得不從牛津下來(lái)，這時(shí)你打電報(bào)到倫敦，求我過(guò)來(lái)一下。我二話沒(méi)說(shuō)就去了。你要我?guī)闳ジ觎`，因?yàn)樵谀欠N情況下你不想回家。在戈靈你看上一處房子，我為你租了下來(lái)，其結(jié)果不管怎么看對(duì)我又是一場(chǎng)災(zāi)難。有一天你來(lái)找我，以個(gè)人名義求我?guī)兔?，給一份牛津本科生雜志寫(xiě)點(diǎn)東西，該雜志即將由你的哪個(gè)朋友出版發(fā)行，此人我從未聽(tīng)說(shuō)，也絲毫不知道他的背景。為了讓你高興——為了讓你高興我什么沒(méi)做過(guò)？——我把原來(lái)要給《周六評(píng)論》的一頁(yè)悖語(yǔ)寄給了他。幾個(gè)月后就發(fā)現(xiàn)自己因?yàn)樵撾s志的性質(zhì)而站在了倫敦中央刑事法院的被告席上。這又成了公訴人指控我的一部分罪狀。我被傳去為你朋友的文章和你本人的詩(shī)辯護(hù)。對(duì)前者我無(wú)從辯解；至于后者，出于對(duì)你羽毛未豐的文學(xué)和年輕氣盛的生命恪守不渝的忠誠(chéng)，我苦辯力辯到底，絕不承認(rèn)你會(huì)寫(xiě)出有傷風(fēng)化的文字?？傻筋^來(lái)我照樣進(jìn)了監(jiān)獄，就因?yàn)槟闩笥训谋究粕s志和那首《不敢說(shuō)出自己名字的愛(ài)》。在圣誕節(jié)時(shí)我給你一份用你在致謝信中的話說(shuō)是“非常漂亮的禮物”，我知道你本來(lái)就看上它了，那禮物最多大約值四五十英鎊。等到我遭了難，破了產(chǎn)，法警封了我的藏書(shū)，要賣了來(lái)抵買那份“非常漂亮的禮物”所欠的錢(qián)。正因?yàn)榇?，庭令?zhí)行到了我家里。在那可怕的最后關(guān)頭，我被你搶白，被你的搶白所激，對(duì)你父親采取行動(dòng)，申請(qǐng)將他逮捕了，在我萬(wàn)般無(wú)奈之中能抓住讓我脫身的最后一根稻草，就是那可怕的費(fèi)用。我當(dāng)著你的面告訴過(guò)律師，我沒(méi)錢(qián)，付不起那嚇人的費(fèi)用，我手頭一點(diǎn)錢(qián)也沒(méi)有。我所說(shuō)的，你曉得，句句是實(shí)話。在那個(gè)致命的星期五，如果我能從阿汶代爾旅館脫身的話，本可以不用在漢弗雷斯的辦事處有氣無(wú)力地同意宣告破產(chǎn)，而是逍遙自在地待在法國(guó)，遠(yuǎn)離你和你父親，他那令人惡心的明信片可以不管，你的來(lái)信也可以不理?？墒锹灭^的人絕對(duì)不讓我走。你同我在那里住了十天，后來(lái)竟帶了你的一個(gè)友伴來(lái)與我同住，這令我大為生氣，你會(huì)承認(rèn)我生氣是有道理的。那十天的旅館費(fèi)用差不多是140英鎊，旅館說(shuō)要是不把賬付清，就不讓我把行李提走。這就把我困在倫敦了。要不是這筆賬，我早就在星期四去了巴黎。

當(dāng)我告訴律師我沒(méi)錢(qián)支付這巨額費(fèi)用時(shí)，你馬上提出，說(shuō)你自己家里將很樂(lè)意支付所有的費(fèi)用，說(shuō)你父親是你們大家的禍害，你們常常商量是不是把他送瘋?cè)嗽毫耸?，說(shuō)你父親成天弄得你母親還有別的人不得安生，如果我能為你們出頭，讓他就范，那全家人就會(huì)把我當(dāng)作英雄和恩人，而你母親有錢(qián)的親戚朋友會(huì)因?yàn)樵试S他們代為償付此舉的一切費(fèi)用而滿心歡喜。律師當(dāng)即拍板，我就被催著去了治安法庭。你這么一說(shuō)我就沒(méi)有理由不去了。我被迫卷了進(jìn)去。當(dāng)然，你家并未支付那些費(fèi)用，我是被你父親，為那些費(fèi)用，弄得破了產(chǎn)——為了區(qū)區(qū)的700英鎊。我妻子，因?yàn)槲颐恐苌钯M(fèi)應(yīng)該是3英鎊還是3英鎊10先令這一重大問(wèn)題而同我反目，目前正準(zhǔn)備提出離婚。這樣一來(lái)，當(dāng)然又得是完全另一套的證據(jù)，另一場(chǎng)的審判，接著可能是更為嚴(yán)重的官司。其中細(xì)節(jié)我自然是不得而知，只知道證人的名字，我妻子的律師所倚重的就是他的證詞。他就是你本人在牛津的仆人，因你特別請(qǐng)求，我們?cè)诟觎`度夏時(shí)雇用了他。

但是，我確實(shí)用不著再舉更多的例子來(lái)說(shuō)明了，不管是大事小事，你好像都給我?guī)?lái)莫名其妙的厄運(yùn)。這使我有時(shí)覺(jué)得你本人似乎不過(guò)是為哪只神秘的、看不見(jiàn)的手所操縱的傀儡，來(lái)把一個(gè)可怕的局面弄得更加不可收拾。但是傀儡們自己也并非無(wú)情無(wú)欲。他們也會(huì)讓要他們表演的東西平添曲折，心血來(lái)潮便把人間炎涼興衰的前因后果扭曲，以遂他們的哪個(gè)心愿。要全然的自由，同時(shí)又要全然地受制于律法，這是我們時(shí)時(shí)感受到的人生永恒的吊詭；而這一點(diǎn)，我常常想，只能是你性情的唯一可能的解釋，如果說(shuō)對(duì)人性那深邃可怕的神秘，除了越說(shuō)越神之外，的確能有什么解釋的話。

當(dāng)然，你有你的幻想，說(shuō)實(shí)在的是生活在這些幻想中。透過(guò)那游移的薄霧、有色的薄紗，一切全看走樣了。我記得很清楚，你以為一心一意與我相伴，將你的家庭和家庭生活置之度外，便證明了你對(duì)我美妙的欣賞和深厚的情誼。在你看來(lái)無(wú)疑是如此。但是追憶當(dāng)時(shí)，與我相伴便是奢侈，便是高雅生活，便是無(wú)限的歡娛、不盡的金錢(qián)。你的家庭生活使你膩煩。用句你自己的話說(shuō)，“索爾茲伯里那廉價(jià)的冷酒”敗你的興。在我這邊，除了我心智上的魅力外還有口腹聲色之樂(lè)。當(dāng)你找不到我作伴時(shí)，退而求其次的人選就令人不敢恭維了。

你還以為，給你父親送去一份律師信，說(shuō)是與其斬?cái)嗤夷堑鼐锰扉L(zhǎng)的友誼，你寧愿放棄一年250英鎊的津貼——我相信這是扣掉你在牛津的欠債后他當(dāng)時(shí)給你的款子——這么做體現(xiàn)了為朋友甘愿受苦的肝膽義氣。但是放棄那小小的年金，并不意味著你愿意放棄哪怕一種窮奢極欲的享樂(lè)，或是哪一樣最不需要的揮霍。恰恰相反。你對(duì)奢侈生活的追求是前所未有的強(qiáng)烈。同你和你的意大利仆人在巴黎，我八天的開(kāi)銷是150英鎊：光是在帕拉德就花了85英鎊。照你所希望的這樣生活開(kāi)銷下去，就是你一個(gè)人吃飯，同時(shí)在消遣玩樂(lè)方面也特別地節(jié)約從事，選比較便宜的，你整年的所有進(jìn)項(xiàng)也供不了三個(gè)星期。你放棄年金不過(guò)是虛張聲勢(shì)，而如此一來(lái)造成的事實(shí)，卻讓你至少是名正言順地來(lái)靠我的錢(qián)過(guò)活，或者你認(rèn)為是名正言順：在許多時(shí)候你是認(rèn)認(rèn)真真覺(jué)得自己名正言順，并且表現(xiàn)得淋漓盡致。如此不斷地掏錢(qián)，當(dāng)然主要掏的是我的錢(qián)，但我知道也令你母親破了些財(cái)，從來(lái)沒(méi)有這樣令人心煩過(guò)，因?yàn)樵谖疫@兒，無(wú)論怎么說(shuō)，從來(lái)就沒(méi)聽(tīng)過(guò)起碼是小小的一聲道謝，或是見(jiàn)過(guò)一點(diǎn)適可而止的表示。

你還以為，寫(xiě)信拍電報(bào)寄明信片去咒罵侮辱自己的父親，你這是在替你母親出頭，為她打抱不平，為她在婚后所受的無(wú)疑是可怕的屈辱和痛苦報(bào)仇。這真是你的一大幻想，真是你最糟糕的一個(gè)幻想。要為你母親所受的苦找你父親報(bào)仇，假如你認(rèn)為這是做兒子的部分責(zé)任，那就得改弦更張，做個(gè)好兒子；就不要弄得她不敢同你談重大的事情；就不要簽些賬單到頭來(lái)都算到她頭上；就要更好地待她，別讓她的日子雪上加霜。你的兄長(zhǎng)弗蘭西斯，在他短短的如花般的生命中，就以他的溫良隨和大大減輕了你母親的痛苦。你應(yīng)該以他為楷模才是。你以為要是假我之手讓你父親入獄，對(duì)你母親會(huì)是天大的喜事，哪怕是這樣想當(dāng)然也是錯(cuò)的。我的確感到你錯(cuò)了。如果你想知道，一個(gè)女人，看著自己的丈夫、自己孩子的父親身著囚衣，陷于囚牢，到底會(huì)有什么感覺(jué)，那就寫(xiě)信給我妻子問(wèn)問(wèn)她吧。她會(huì)告訴你的。

我呢，也有我的幻想。我以為生活會(huì)是一出絕妙的喜劇，而你會(huì)是劇中一個(gè)風(fēng)雅備至的人物。后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)它原來(lái)是一出令人反感、令人惡心的悲劇。而帶來(lái)大災(zāi)難的險(xiǎn)惡禍端，其險(xiǎn)其惡在于苦心孤詣、志在必得，就是剝?nèi)チ藲g娛和喜樂(lè)面具的你本人。那面具不但騙了我，也騙了你誤入歧途。

對(duì)我正蒙受的痛苦，你現(xiàn)在應(yīng)該明白一二了吧——難道還能不明白嗎？有份報(bào)紙，我想是《潑爾穆?tīng)枅?bào)》吧，報(bào)道了我一出戲的彩排，說(shuō)你像影子似的跟隨著我：對(duì)你我友誼的回憶，就是在這里隨我左右的影子，像是永不分離似的——深夜里喚我醒來(lái)，一遍又一遍地說(shuō)著同一個(gè)故事，直磨得人睡意全無(wú)，醒到天明；天明時(shí)分又開(kāi)始了，跟著我到牢房外的院子里，害得我一邊步履沉重地走著一邊喃喃自語(yǔ)——我被迫回想著每一個(gè)痛苦時(shí)刻的每一點(diǎn)細(xì)節(jié)，在那些個(gè)倒霉的年頭里發(fā)生的事，沒(méi)有哪一件我不能在那留給悲傷和絕望的腦室里再造重演：你每一點(diǎn)不自然的話音、每一個(gè)緊張兮兮的手勢(shì)、每一句冷言惡語(yǔ)，都涌上了心頭；我記著我們到過(guò)的街道和河流，四周的墻壁和樹(shù)林，時(shí)鐘的針正指著哪一點(diǎn)，風(fēng)正吹向哪一面，月色月影又是什么模樣。

我知道，對(duì)我所說(shuō)的這一切，是有一句話可以回答的。那就是你愛(ài)我：在那兩年半里，命運(yùn)將我們兩個(gè)互不相干的生命絲絲縷縷編成了一個(gè)血紅的圖案，你的確真心愛(ài)過(guò)我。沒(méi)錯(cuò)，這我知道。不管你那時(shí)對(duì)我的舉止態(tài)度怎樣，我總覺(jué)得你在心中是真愛(ài)我的。雖然我看得也很清楚，我在藝術(shù)界的地位和人格的魅力、我的金錢(qián)和生活的豪華，那使我的生活變得非常人所及的美妙與迷人的方方面面，每一樣都讓你心醉神迷，對(duì)我緊跟不舍。然而在這一切之外，還有某種東西，某種對(duì)你的奇怪的吸引力：你愛(ài)我遠(yuǎn)勝過(guò)愛(ài)別的什么人。但是你，同我一樣，生活中也有過(guò)可怕的悲劇，雖然二者之悲，完全不同。想知道這是什么嗎？這就是，你的心中恨總是比愛(ài)強(qiáng)烈。你對(duì)你父親的仇恨是如此之強(qiáng)烈，完全超過(guò)了、壓倒了、掩蓋住了對(duì)我的愛(ài)。你的愛(ài)恨之間根本就沒(méi)有過(guò)孰是孰非的斗爭(zhēng)，要有也很少：你仇恨之深之大，是如此的面面俱到、張牙舞爪。你并未意識(shí)到，一個(gè)靈魂是無(wú)法同時(shí)容納這兩種感情的。在那所精雕細(xì)刻出來(lái)的華屋中它們無(wú)法共處一室。愛(ài)是用想象力滋養(yǎng)的，這使我們比自己知道的更聰慧，比自我感覺(jué)的更良好，比本來(lái)的為人更高尚；這使我們能將生活看作一個(gè)整體；只要這樣、只有這樣，我們才能以現(xiàn)實(shí)也以理想的關(guān)系看待理解他人。唯有精美的、精美于思的，才能供養(yǎng)愛(ài)。但不管什么都供養(yǎng)得了恨。在所有那些年里，你喝的每一杯香檳，吃的每一盤(pán)佳肴，沒(méi)有哪一樣不能用來(lái)養(yǎng)你的仇恨，使它發(fā)胖膨脹。為了滿足你的仇恨之需，你拿我的生命下賭，一如你拿我的金錢(qián)下賭，漫不經(jīng)心、滿不在乎，不管后果如何。要是你輸了，輸?shù)?，你心想，也不是你的；要是你贏了，贏的，你明白，將是勝者的狂歡和贏家的實(shí)惠。

恨使人視而不見(jiàn)。這你并未認(rèn)識(shí)到。愛(ài)讀得出最遙遠(yuǎn)的星辰上寫(xiě)的是什么；恨卻蒙蔽了你的雙眼，使目光所及，不過(guò)是你那個(gè)狹窄的、被高墻所圍堵、因放縱而枯萎的傖俗欲念的小園子。你想象力缺乏得可怕，這是你性格上唯一真正致命的缺點(diǎn)，而這又是你心中的仇恨造成的。不知不覺(jué)地、悄悄地、暗暗地，仇恨啃咬著你的人性，就像苔蘚咬住植物的根使之萎黃，到后來(lái)眼里裝的便只有最瑣屑的利益和最卑下的目的。你那本來(lái)可以通過(guò)愛(ài)來(lái)扶植的才智，已經(jīng)被仇恨毒化而萎蔫了。當(dāng)你父親第一次中傷我時(shí)，是在給你的一封私信中，是把我當(dāng)作你的一個(gè)私人朋友的。一讀到那信，看到那下流的威脅和粗魯?shù)谋┡?，我馬上就明白，在我并不平安的日子里，潛伏著一個(gè)可怕的危險(xiǎn)。我告訴過(guò)你，你們父子反目成仇由來(lái)已久，我可不想成為你們廝殺中的卒子。我還說(shuō)，我人在倫敦，對(duì)他來(lái)說(shuō)逮住了耍起來(lái)自然要比在霍姆堡的外交大臣過(guò)癮得多；把我卷進(jìn)去，哪怕是一會(huì)兒，對(duì)我都是不公平的；而且我不值得把生命花去同這么一個(gè)終日醉酒、潦倒落魄、半瘋不癲的人吵架，丟人現(xiàn)眼。可就是無(wú)法讓你明白。仇恨蒙住了你眼睛。你一口咬定爭(zhēng)吵真的與我無(wú)關(guān)，說(shuō)你不會(huì)讓你父親左右你的私人交往，說(shuō)我如果出面干涉就太不公平了。在你來(lái)見(jiàn)我商量這事之前，就已經(jīng)給你父親發(fā)了一封粗俗愚蠢的電報(bào)作為回復(fù)。踏出這一步，當(dāng)然就令你非得沿著這粗俗愚蠢的道路走下去不可了。生活中致命的錯(cuò)誤，其原因不在于人的不可理喻。一個(gè)不可理喻的時(shí)刻可以是一個(gè)人的最佳時(shí)刻。錯(cuò)誤的原因乃是人的講求邏輯。二者之間，相去甚遠(yuǎn)。那封電報(bào)制約了其后你與你父親的整個(gè)關(guān)系，結(jié)果也制約了我的整個(gè)生活。而此事的蹊蹺之處是那樣一封電報(bào)就連街邊的毛頭小子看了也會(huì)覺(jué)得臉紅。從唐突的電報(bào)到趾高氣揚(yáng)的律師信，這是個(gè)自然的演進(jìn)過(guò)程。給你父親的那些律師信，結(jié)果當(dāng)然是刺激他變本加厲。你逼得他有進(jìn)無(wú)退，沒(méi)有選擇。你迫使他把這事看成是名譽(yù)，或者更可以說(shuō)是恥辱所系的關(guān)鍵，以求更大的效應(yīng)。這樣他下一次攻擊我時(shí)便不是在私人信中，也不當(dāng)我是你的私人朋友，而是在公共場(chǎng)合，當(dāng)我是一個(gè)公共人士了。我只好把他從我家趕出去。他一家挨一家餐館地找我，想要在大庭廣眾下污辱我。其行徑之惡劣，我如果反擊便會(huì)身敗名裂，不反擊照樣會(huì)身敗名裂。在這時(shí)，肯定是到了你本人應(yīng)該出面的關(guān)頭了，說(shuō)不會(huì)讓我為了你而面對(duì)如此惡毒的中傷、如此無(wú)恥的迫害，你愿意當(dāng)即放棄同我的任何交往。不是嗎？你現(xiàn)在覺(jué)得該這樣做了吧，我想?？僧?dāng)時(shí)你心中這念頭連閃都沒(méi)閃過(guò)。仇恨蒙住了你眼睛。你心中所能想的(當(dāng)然，除了給你父親寫(xiě)信拍電報(bào)侮辱他)只是買一把荒唐的手槍，結(jié)果在伯克萊放了一槍，造成的丑聞，比你的耳朵所能聽(tīng)到的還要難聽(tīng)。的確，想到自己成了你父親和一個(gè)處在我這種地位的人之間大吵大鬧的中心，似乎讓你很高興。這念頭，我非常自然地認(rèn)為，是滿足了你的虛榮心，使你更自覺(jué)了不起。你的身體，這我不感興趣，可以留給你父親；你的靈魂，這他不感興趣，可以留給我。問(wèn)題要是這樣解決，會(huì)叫你很不高興的。你嗅到了當(dāng)眾鬧個(gè)大丑聞的機(jī)會(huì)，就趕緊抓住不放。想到要打一場(chǎng)了，而你卻會(huì)安然無(wú)恙，你挺高興的。就我記得，在那個(gè)季節(jié)你后來(lái)從沒(méi)那么興高采烈過(guò)。唯一讓你失望的似乎是到底沒(méi)鬧出什么事來(lái)，我們兩人也沒(méi)再打過(guò)照面吵過(guò)架。你便以給他拍電報(bào)來(lái)打發(fā)，那樣的電文到頭來(lái)弄得這可憐的家伙只好給你寫(xiě)信，說(shuō)是已經(jīng)命令仆人不管什么電報(bào)，怎樣偽裝，一律不得送到他眼前。這難不倒你。你看到這是明信片大派用場(chǎng)的時(shí)候了，便大張旗鼓地寫(xiě)起來(lái)，對(duì)他更是窮追不舍。我不認(rèn)為他真的會(huì)善罷甘休。他身上的家族本能真是太強(qiáng)烈了。你們相互間的仇恨，一樣的不可消弭；而我則成了你們的冤大頭，既是矛，又是盾。他渴望招風(fēng)惹事?lián)P名，這恰恰不只是個(gè)性使然，而是出自家族的稟性。話說(shuō)回來(lái)，他的興趣要是有哪個(gè)時(shí)候低落下去，你的信和明信片很快又會(huì)煽起他心中那經(jīng)年累月的邪火。是這樣的。而他自然也就更越走越遠(yuǎn)了。他把我作為私交在私底下中傷了我，也把我作為公眾人士在大庭廣眾攻擊了我，他最終決心來(lái)個(gè)決定性的重拳出擊，在我的藝術(shù)作品上演之處，把我作為藝術(shù)家來(lái)進(jìn)行攻擊。在我的一出戲劇的首演之夜，他弄假騙到一個(gè)座位，陰謀打斷演出，當(dāng)著觀眾的面惡語(yǔ)中傷我，污辱我的演員，要在謝幕前人們喚我到臺(tái)前時(shí)無(wú)禮下流地用東西扔我，完全是要居心叵測(cè)地借我的作品使我名聲掃地。純粹是出于偶然，他難得地酒后吐真言，在人前吹噓了幾句他的意圖。消息傳給了警察，他被拒于戲院之外。那時(shí)你的機(jī)會(huì)來(lái)了。那就是你的機(jī)會(huì)。難道你現(xiàn)在還不明白嗎，你本該看到這個(gè)機(jī)會(huì)，走出來(lái)說(shuō)，你無(wú)論如何不會(huì)讓我的藝術(shù)因?yàn)槟愕木壒识鴼в谝坏?？你知道我的藝術(shù)對(duì)我意味著什么，它是宏大的首要的意旨，使我得以向自己，而后向世界，展現(xiàn)我自己。它是我生命的真實(shí)的激情，它是愛(ài)。拿別的愛(ài)同這種愛(ài)相比，就像拿泥水比醇酒，拿沼澤地里的螢火蟲(chóng)比長(zhǎng)空里的皓月。難道你現(xiàn)在還不明白嗎，缺乏想象力就是你性格上真正致命的缺點(diǎn)？你本該做的事并不難，也很清楚地?cái)[在面前，但是仇恨蒙蔽了你的眼睛，使你什么也看不到。你父親在將近九個(gè)月的時(shí)間里用最齷齪卑劣的手段污辱迫害我，我不能為此向他道歉。我無(wú)法把你從我的生活中甩掉。我再三努力，不惜離開(kāi)英國(guó)到海外，希望能躲開(kāi)你?？梢稽c(diǎn)也沒(méi)用。

只有你可以做點(diǎn)什么了。要解決這局面全在于你了。你要想報(bào)答我的話，那就是大好機(jī)會(huì)，來(lái)稍稍回報(bào)一下我對(duì)你所有的愛(ài)、友情、善意、慷慨和關(guān)心。要是你對(duì)我作為藝術(shù)家的價(jià)值能欣賞十分之一，就會(huì)這么做了。但是仇恨蒙蔽了你的眼睛。那個(gè)“只要這樣、只有這樣，我們才能以現(xiàn)實(shí)也以理想的關(guān)系看待理解他人”的才智，在你心中已經(jīng)死了。你念念不忘的只是怎樣把你父親關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。用你的話說(shuō)，要“看他站在被告席上”，你一心想的就是這個(gè)。這成了天天掛在嘴邊的一句話，每次吃飯都聽(tīng)你說(shuō)。好啦，你的愿望實(shí)現(xiàn)了。不管你要什么，仇恨都一一給了你，它是個(gè)對(duì)你疼愛(ài)有加的主人。確實(shí)的，誰(shuí)伺候它，它就對(duì)誰(shuí)疼愛(ài)有加。兩天里，你同法警一起高坐堂上，一飽眼福地看著你父親站在中央刑事法庭的被告席上。第三天，他的位子由我接替。這是怎么回事？在你們險(xiǎn)惡的仇恨之賭中，兩人都下注要我的靈魂，可你剛好輸了。如此而已。

你看到我不得不把你的生活寫(xiě)出來(lái)給你，而你非得領(lǐng)悟它不可。我們到現(xiàn)在認(rèn)識(shí)已有四年多了。有一半的時(shí)間我們?cè)谝黄?；而另一半我得因?yàn)槲覀兊挠颜x而在牢中度過(guò)。你會(huì)在什么地方收到這封信，如果這信當(dāng)真到了你手上，我不知道。羅馬、那不勒斯、巴黎、威尼斯，我不懷疑，會(huì)是在你駐足的哪個(gè)美麗的濱?；蜓睾映鞘小０鼑愕?，即使不全是同我在一起時(shí)的那種無(wú)用的奢侈，怎么說(shuō)樣樣也是令眼耳口腹歡愉的東西。生活對(duì)你是很可愛(ài)的。然而，如果你聰明，并希望找到更可愛(ài)得多而且是另一種方式的生活的話，你會(huì)讓讀這封可怕的信——我知道是很可怕的——成為你生活中一個(gè)重要的突變和轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就像我寫(xiě)這封信那樣。想當(dāng)時(shí)，酒和歡娛很容易就上了你那蒼白的臉。假如讀著這信上所寫(xiě)的，會(huì)不時(shí)地使羞愧像爐火中爆出的火花那樣讓你臉上發(fā)燒，那對(duì)你就更好了。惡大莫過(guò)于浮淺。無(wú)論什么，領(lǐng)悟了就是。

我現(xiàn)在講到拘留所了，是不是？在警察局關(guān)了一夜后，車就把我送到那里了。你對(duì)我很關(guān)心很好。幾乎每天下午，如果不是真的每天下午的話，都不辭辛苦地駕著車來(lái)荷洛威看我，直到你出國(guó)。你還寫(xiě)信來(lái)，說(shuō)些很好聽(tīng)的話?？墒?，讓我進(jìn)監(jiān)獄的不是你父親而是你，此事從頭到尾都該你負(fù)責(zé)，是由你起的事，為了你的緣故，被你所害，我才身陷此地：這一點(diǎn)，你從來(lái)就沒(méi)明白過(guò)。甚至是看到我被鎖在木制囚籠中，也無(wú)法喚醒你那死去的、沒(méi)有想象力的心性。作為一出頗有點(diǎn)令人傷心的戲劇的觀眾，你看了同情動(dòng)情，但卻沒(méi)想到自己便是這一出駭人聽(tīng)聞的悲劇的真正作者?？吹贸瞿阋稽c(diǎn)也沒(méi)領(lǐng)悟到自己干下了什么事。我不想扮演這個(gè)角色，來(lái)告訴你本該由你自己的心告訴你的事。的確，你要是沒(méi)讓自己的心因?yàn)槌鸷薅冇沧兟槟镜脑挘菚?huì)告訴你的。凡事都得出自一個(gè)人自己心性的領(lǐng)悟。要是他感覺(jué)不到或理解不了，那跟他說(shuō)也沒(méi)用。我之所以這么寫(xiě)信跟你說(shuō)，如果這有必要的話，那是因?yàn)槟阍谖衣L(zhǎng)的囚禁期間的行為，你的沉默。而且，事情鬧到頭，打擊全落到我一個(gè)人身上。這倒是令我高興的一件事。有許多理由讓我甘心受苦，雖然看你時(shí)，你那份被仇恨蒙蔽而徹底的頑梗的麻木，在我眼里總覺(jué)得很有些可鄙。記得你曾得意非常地掏出一封你在一家半便士報(bào)紙上發(fā)表的關(guān)于我的信。那是一篇非常四平八穩(wěn)、不痛不癢、的確是很平庸的文字。你為一個(gè)“被擊倒的人”說(shuō)話，呼吁“英國(guó)人的公平意識(shí)”，或者諸如此類無(wú)聊的東西。像這種信，如果一個(gè)可尊敬的人士慘遭指控，你即使不認(rèn)識(shí)他也可能會(huì)寫(xiě)的?？赡阌X(jué)得這封信寫(xiě)得很好，把它看作幾乎是堂吉訶德式的騎士精神的證明。我知道你還寫(xiě)了別的信到別的報(bào)紙，他們沒(méi)發(fā)表就是。但那時(shí)他們只不過(guò)說(shuō)是你恨你父親罷了。沒(méi)人管你恨不恨的。仇恨，你還不知道呢，以心智論是永恒的否定，以感情論是萎縮退化的一種形式，它消滅一切，除了自己。寫(xiě)給報(bào)紙說(shuō)恨某個(gè)人，就像寫(xiě)給報(bào)紙說(shuō)自己有什么秘密的、羞于啟齒的痼疾似的。你恨的人是自己的父親，而且完全是相互的仇恨，這無(wú)論如何不會(huì)使你的仇恨顯得高尚或美好。如果說(shuō)其中顯示了什么的話，那就是，這仇恨是個(gè)遺傳病。

我又記起來(lái)了，當(dāng)要在我家執(zhí)行破產(chǎn)令時(shí)，我的書(shū)和家具查封了登廣告出售，破產(chǎn)在即，我自然寫(xiě)了信告訴你。我沒(méi)說(shuō)是因?yàn)橐獌斶€我給你買禮物的款項(xiàng)，法警才進(jìn)入這所你曾如此經(jīng)常地在這兒進(jìn)餐的房子。我想，不管想對(duì)了還是想錯(cuò)了，這消息也許會(huì)讓你不好受一下。我只是把事情如實(shí)告訴你，覺(jué)得這些事理應(yīng)讓你知道。你從布倫回了一封信，聽(tīng)那口氣高興得簡(jiǎn)直像寫(xiě)抒情詩(shī)似的。說(shuō)是你知道你父親“缺錢(qián)”，不得已籌措了1500英鎊的訴訟費(fèi)，我這一破產(chǎn)，真是讓他“大失一分”，因?yàn)闆](méi)法從我這兒拿到一點(diǎn)訴訟費(fèi)了！你現(xiàn)在明白了嗎，仇恨可以把人蒙蔽到什么地步？你現(xiàn)在看出了嗎，當(dāng)我說(shuō)仇恨是一種破壞性的萎縮，它除了本身，會(huì)破壞一切時(shí)，我是在科學(xué)地描述一個(gè)真確的心理事實(shí)？我所有的好東西都要賣掉了：伯恩·瓊斯的畫(huà)、韋斯勒的畫(huà)、蒙蒂塞利的畫(huà)、西米恩·所羅門(mén)的畫(huà)、各種瓷器，還有我的藏書(shū)，里頭有當(dāng)今世界幾乎每一位詩(shī)人作品的贈(zèng)閱本：從雨果到惠特曼、從斯溫伯恩到馬拉美、從莫里斯到魏爾倫，還有我父母著作裝訂精美的版本，還有從小學(xué)到大學(xué)歷次的獎(jiǎng)?wù)陋?jiǎng)品，還有各式豪華版書(shū)籍等等。這一切在你眼里一錢(qián)不值。你說(shuō)這無(wú)聊透了，就這樣。你從中真正看到的，是你父親最終可能要破財(cái)幾百英鎊，這雞毛蒜皮的破費(fèi)就讓你樂(lè)不可支的。至于說(shuō)訴訟費(fèi)，你也許有興致聽(tīng)聽(tīng)，你父親曾在奧利安斯俱樂(lè)部公開(kāi)說(shuō)過(guò)，如果花上個(gè)20000英鎊他會(huì)覺(jué)得太值得了，鬧了一場(chǎng)，痛痛快快、高高興興來(lái)了個(gè)大獲全勝。他不但讓我在監(jiān)獄里蹲了兩年，還有一個(gè)下午讓我當(dāng)眾出丑，宣布破產(chǎn)，這倒是他始料不及的錦上添花。我的羞辱，他的得意，莫過(guò)于此。如果不是你父親要將訴訟費(fèi)轉(zhuǎn)嫁于我的話，那我心里再明白不過(guò)了，起碼就口里說(shuō)的聽(tīng)來(lái)，你無(wú)論如何會(huì)對(duì)我痛失所有藏書(shū)而深表同情的。對(duì)一個(gè)文學(xué)家來(lái)說(shuō)，這是無(wú)可挽回的損失，在所有物質(zhì)損失中，這是最令我心疼的。記起這些年我是怎樣大把大把地在你身上花錢(qián)，供你養(yǎng)你，你甚至可能會(huì)出點(diǎn)力為我買回一些書(shū)來(lái)。那些書(shū)最好的以不到150英鎊全賣了：差不多是我平常一周內(nèi)為你花的錢(qián)?？墒且幌氲揭獜哪愀赣H兜里掏出幾個(gè)便士了，這瑣屑卑微的快感令你忘記了去為我做出一點(diǎn)回報(bào)，一點(diǎn)小小的回報(bào)，這樣的輕而易舉、不花大錢(qián)，卻又會(huì)這樣的有目共睹，令我求之不得。我說(shuō)仇恨蒙蔽了人的眼睛錯(cuò)了嗎？你現(xiàn)在看到了嗎？要是還沒(méi)有，就瞪大眼睛看吧。

我當(dāng)時(shí)，如同現(xiàn)在一樣看得有多清楚，就不必跟你說(shuō)了。但我對(duì)自己說(shuō)：“不管怎樣，我必須心中存著愛(ài)。要是不帶著愛(ài)進(jìn)監(jiān)獄，那我的靈魂該怎么辦？”那時(shí)從荷洛威給你寫(xiě)了那些信，就是努力要存住愛(ài)，讓它成為我自己心性的主旨。要是我真想這么做的話，本可以將你痛罵得體無(wú)完膚，本可以用詛咒鞭撻你。我本可以擎起一面鏡子，讓你看到那樣一副你自己都認(rèn)不出來(lái)的嘴臉，看到它在學(xué)你那可怕的樣子時(shí)，才知道那就是你，于是對(duì)它、對(duì)你自己，一恨到底。還不止于此呢。另一個(gè)人的罪孽正算在我的賬上。如果我想這么做的話，本來(lái)可以在兩場(chǎng)中的哪一場(chǎng)審訊里把那個(gè)人推出來(lái)而免自己一難，當(dāng)然不是免于羞辱了，而是免于牢獄之苦。如果我高興的話，大可以披露起訴方的證人——最重要的那三個(gè)——是經(jīng)過(guò)你父親和他的律師們精心調(diào)教過(guò)的，不止是如何以守為攻，更是如何以攻為守，處心積慮地、詭計(jì)多端地經(jīng)過(guò)排練預(yù)演，絕對(duì)要把另一個(gè)人的所作所為安到我頭上。我本可以使法官當(dāng)堂把他們一個(gè)個(gè)趕出證人席的，甚至比裁定那個(gè)作假證的卑鄙的阿特金斯更為即決。我本可以風(fēng)涼話掛在嘴邊，兩只手插在兜里，無(wú)罪一身輕地走出法庭的。要我這么做的壓力太大了。有人真心地勸我、央求我、哀求我這么做，他們唯一關(guān)心的是我的禍福，是我家門(mén)的存亡。但我拒絕了。我不想這么做。對(duì)這個(gè)決定我從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)，即便在監(jiān)牢里那些最痛苦的時(shí)候。那樣的舉動(dòng)我不屑為之。肉體之罪算不了什么。如果該治的話，也是留給醫(yī)生診治的疾患。只有靈魂之罪才是可恥的。假使通過(guò)這種手段使自己獲判無(wú)罪，對(duì)于我將是永生的折磨。但是你真的就認(rèn)為自己配得上我那時(shí)對(duì)你表示的愛(ài)嗎？真的就認(rèn)為我有哪一刻覺(jué)得你配得上嗎？你真的就認(rèn)為在我們的友誼之中，有哪一段時(shí)期你配得上我對(duì)你表示的愛(ài)嗎？真的就認(rèn)為我有哪一刻覺(jué)得你配得上嗎？我知道你配不上的。但愛(ài)不在市場(chǎng)上交易，也不用小販的秤來(lái)稱量。愛(ài)的歡樂(lè)，一如心智的歡樂(lè)，在于感受自身的存活。愛(ài)的目的是去愛(ài)，不多，也不少。你是我的敵人，從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)有過(guò)像這樣的敵人。我曾把自己的生命給了你，然而為了滿足一己私欲，那人情人性中最低下最可鄙的欲望——仇恨、虛榮還有貪婪——你把它丟棄了。在不到三年時(shí)間里，你把我完完全全給毀了。為了我自己的緣故，我別無(wú)選擇，唯有愛(ài)你。我知道，假如讓自己恨你的話，那在“活著”這一片我過(guò)去要、現(xiàn)在仍然在跋涉的沙漠之中，每一塊巖石都將失去它的陰影，每一株棕櫚都會(huì)枯萎，每一眼清泉都將從源頭變?yōu)槎舅?。你現(xiàn)在是不是開(kāi)始明白一些了？你的想象力是不是在從它那漫長(zhǎng)的昏睡中蘇醒過(guò)來(lái)？你已經(jīng)知道恨是什么個(gè)樣子了。你是不是也開(kāi)始悟出愛(ài)是什么個(gè)樣子，愛(ài)的本質(zhì)又是什么呢？你要學(xué)還不太晚，雖然為了教你，我可能非得這么坐牢不可。

在我那可怕的刑判下來(lái)后，當(dāng)囚衣披上身、牢房關(guān)上門(mén)之后，我坐在自己燦爛生活的廢墟中，痛苦使我肝膽俱裂，恐懼使我不知所措，疼痛又令我眼冒金星。但我不會(huì)恨你的。每天我都對(duì)自己說(shuō)：“今天我必須把愛(ài)留存心間，否則這一天怎么過(guò)？”我提醒自己說(shuō)你是不懷惡意的，不管怎樣，對(duì)我是不懷惡意的。我要自己認(rèn)為，你不過(guò)是貿(mào)然張弓，是箭鏃射中了一個(gè)國(guó)王，穿進(jìn)他鎧甲的連接處。要是連我憂傷中之最輕者、損失中之最小者都拿出來(lái)同你計(jì)較，我覺(jué)得，是不公平的。我決心把你也看作是患難者，強(qiáng)迫自己相信，那長(zhǎng)久蒙蔽你眼睛的陰翳終于消解了。我曾常常不無(wú)心痛地懸想，當(dāng)你思量自己一手造成的可怕后果時(shí)，會(huì)是多么的驚懼。即使在那黑暗的日子里，那些我一生中最黑暗的日子里，也有些時(shí)候我當(dāng)真渴望能去安慰你，那樣確信你終于領(lǐng)悟到了自己的所作所為。

我那時(shí)沒(méi)想到，你會(huì)有這一大惡——浮淺。我當(dāng)時(shí)真的很傷心，但又不得不告訴你，第一次讓我收信的機(jī)會(huì)，因?yàn)橹荒苁找环?，只好留給有關(guān)我家事的信。我妻子的兄弟來(lái)信說(shuō)，只要我給她寫(xiě)一次信，她就會(huì)因?yàn)槲液臀覀兒⒆拥木壒?，不興訟離婚。我感到有責(zé)任這樣做。其他理由不說(shuō)，一想到要同西里爾分開(kāi)我就受不了。我那漂亮、會(huì)疼人又招人疼的孩子，我所有朋友中的朋友、我一切伙伴中的伙伴，他那小小腦袋滿頭金發(fā)中的一根，對(duì)我來(lái)說(shuō)都比，不用說(shuō)從頭到腳的你了，都比普天下的寶石還寶貴——確實(shí)一直都是這樣的，只是等我明白時(shí)已太晚了。

在你申請(qǐng)后兩周，我得到了你的消息。羅伯特·舍拉德，這位最勇敢最俠義的好人，前來(lái)看我，除了別的事外，也告訴我那份荒唐的《法蘭西信使》，及其作為文學(xué)腐敗的真正中心，是如何忸怩作態(tài)，說(shuō)你就要在上面發(fā)表一篇文章談我的事，還要附上我的一些信件。他問(wèn)我是否真的希望這么做。我聽(tīng)了大吃一驚，非常惱火，命令這事馬上停止。你曾經(jīng)把我的信四處亂放，讓你那一伙人偷了來(lái)敲詐，讓旅館的仆人竊取，讓家里的用人出賣。那不過(guò)是你對(duì)我寫(xiě)給你的信掉以輕心、無(wú)法欣賞罷了。而你竟然認(rèn)真提出把剩下的信選出來(lái)發(fā)表，這幾乎使我不敢相信。你會(huì)選些什么信呢？我無(wú)從知道。這是我得到的關(guān)于你的第一則消息。它讓我很不愉快。

第二則消息很快就來(lái)了。你父親的律師在監(jiān)獄里露面，當(dāng)面遞送了一份破產(chǎn)通知，就為了區(qū)區(qū)的700英鎊，他們報(bào)的費(fèi)用數(shù)額。我被判為公開(kāi)破產(chǎn)，必須出庭。我強(qiáng)烈認(rèn)為，現(xiàn)在仍這樣認(rèn)為，等下還會(huì)重提此事，這些費(fèi)用該由你家支付。你曾以個(gè)人擔(dān)保，明言你家會(huì)支付的。就因你這么說(shuō)了，律師才承接這個(gè)案子的。你絕對(duì)應(yīng)該負(fù)責(zé)。即使不因?yàn)槟愦砟銈兗宜鞯某兄Z，你也應(yīng)該感到，既然你已弄得我身敗名裂，那至少也該讓我免于這雪上加霜的破產(chǎn)之恥吧，何況是因?yàn)檫@根本不足掛齒的一點(diǎn)錢(qián)，還不到短短的三個(gè)月夏天里我在戈靈為你花的一半呢。關(guān)于這一點(diǎn)，在這里暫且不多說(shuō)了。我完全承認(rèn)，從律師樓的職員那里收到過(guò)你關(guān)于這件事的口信，怎么說(shuō)也是同這事有關(guān)聯(lián)的口信。他來(lái)取我的證言和聲明的那天，從桌那邊探過(guò)身來(lái)——看守當(dāng)時(shí)在場(chǎng)——從衣袋里拿出一張字條看了看，低聲對(duì)我說(shuō)：“百合花王子向你問(wèn)好。”我瞪著眼睛看他。他又把話重復(fù)了一遍。我不知道他說(shuō)的是什么?！澳俏幌壬壳霸趪?guó)外?！彼衩氐匮a(bǔ)了一句。我恍然大悟，記得在我的囚徒生活中，那是第一次也是最后一次笑了。天下所有鄙夷盡在那一笑中了。百合花王子！我看到了——而以后的事情說(shuō)明我沒(méi)看錯(cuò)——所發(fā)生的這一切，絲毫沒(méi)讓你有一丁點(diǎn)的領(lǐng)悟。你在自己眼里仍然是一出小喜劇中風(fēng)度翩翩的王子，而非一出悲劇演出中憂郁傷心的人物。所發(fā)生的一切，只不過(guò)是帽子上的一根羽飾，裝點(diǎn)著一個(gè)氣度狹隘的腦袋，只不過(guò)是別在馬甲上的一朵花，遮掩著一顆仇恨，只有仇恨，才能溫暖的心。那顆心中，愛(ài)，只有愛(ài)，會(huì)覺(jué)得寒冷。百合花王子！你用個(gè)假名同我聯(lián)系，當(dāng)然是無(wú)可厚非的事。我自己呢，在那時(shí)，什么名字也沒(méi)有。在當(dāng)時(shí)被囚禁的那個(gè)大監(jiān)獄里，我不過(guò)是在長(zhǎng)長(zhǎng)的一條走廊里，一間小小的單人牢房門(mén)上的數(shù)字和字母罷了，千百個(gè)無(wú)生命的號(hào)碼中的一個(gè)，千百條沒(méi)生活的生命中的一條。但是在真實(shí)的歷史中肯定有許多真實(shí)的名字吧，對(duì)你會(huì)更合適得多，用了我也會(huì)不費(fèi)力地一下就認(rèn)出你來(lái)？我并未在那些只適用于化裝舞會(huì)上取樂(lè)的光怪陸離的假面后尋找你。啊！要是你的靈魂因?yàn)榘С疃鴤?，因?yàn)槔⒒诙t卑，因?yàn)楸喽林亍獮榍笃潇`修臻于完美甚至應(yīng)該這樣的——那就不會(huì)選擇這么一個(gè)偽裝，想躲在這么一個(gè)暗影中潛入這悲苦之地！生活中的大事是因?yàn)樗鼈冿@得大，因?yàn)檫@一點(diǎn)，雖然你聽(tīng)著可能覺(jué)得奇怪，大事往往難以闡釋。但是生活中的小事卻是象征。我們最容易通過(guò)小事吸取人生的慘痛教訓(xùn)。你似乎是不經(jīng)意地選擇了一個(gè)假名，這件事當(dāng)時(shí)是、并將依然是具有象征性的。它把你揭穿了。

六周之后又來(lái)了第三則消息。我從病重躺臥的醫(yī)院病房被叫了出來(lái)，去聽(tīng)一則你通過(guò)監(jiān)獄長(zhǎng)傳給我的口信。他讀出一封你寫(xiě)給他的信，信中說(shuō)你提出要發(fā)表一篇《奧斯卡·王爾德一案》的文章，發(fā)在《法蘭西信使》上(該“雜志”，你出于某種特殊原因補(bǔ)充說(shuō)，“相當(dāng)于我們英國(guó)的《雙周評(píng)論》“)，很想得到我的許可發(fā)表一些信的摘要或選段——哪些信？是我從荷洛威監(jiān)獄給你寫(xiě)的那些信！那些信本該是你在這整個(gè)世界上最彌足珍貴、最秘不可宣的東西！這些就是你提出要發(fā)表的信，讓那些飽食終日的頹廢派們看了稱奇，供那些貪得無(wú)厭的專欄作家們搜集獵奇，叫《拉丁季刊》的小名流們目瞪口呆、亂說(shuō)一氣。如果你自己心中沒(méi)有什么會(huì)疾呼反對(duì)如此下流的褻瀆之舉，那至少也該記得那個(gè)人在倫敦看到約翰·濟(jì)慈的信在公開(kāi)拍賣，悲傷與鄙夷之余寫(xiě)下的那首商籟詩(shī)，而最終能理解我詩(shī)句的真意：

……我看他們對(duì)藝術(shù)并不鐘情

打碎了一位詩(shī)人水晶般的心靈

一任那些委瑣的小眼睛虎視眈眈。

你的文章想要搬出些什么來(lái)呢？說(shuō)我太喜歡你了？這一點(diǎn)巴黎的浪子知道得很清楚。他們都看報(bào)，其中大多也給報(bào)社寫(xiě)東西。說(shuō)我是個(gè)天才？這一點(diǎn)法國(guó)人明白，還有我天才的獨(dú)到之處，他們比你所了解的，或者人們可能希望你會(huì)了解的，要明白得多。說(shuō)天才常常伴隨著情感和欲望上莫名的乖張變態(tài)？佩服佩服，但這課題是隆布洛索的專長(zhǎng)，不是你的。況且，這一病理現(xiàn)象也見(jiàn)于沒(méi)有天才的人群。說(shuō)在你和你父親仇恨的爭(zhēng)戰(zhàn)中，你們各自都拿我既當(dāng)盾又當(dāng)矛？還有呢，說(shuō)在你們的爭(zhēng)戰(zhàn)結(jié)束后對(duì)我的那場(chǎng)追魂奪命的惡毒攻擊中，要不是你的網(wǎng)撒到了我腳邊，他是根本逮不著我的？這倒不假，但有人告訴我亨利·波厄已經(jīng)著文把這一點(diǎn)說(shuō)得再清楚不過(guò)了。而且，要證實(shí)他的觀點(diǎn)，如果這是你的目的，那也用不著發(fā)表我的信，怎么說(shuō)也用不著發(fā)表在荷洛威監(jiān)獄里寫(xiě)的信。

為了回答我的這些問(wèn)題，你會(huì)不會(huì)說(shuō)，我自己在荷洛威監(jiān)獄里寫(xiě)的一封信中，要你盡可能在小小一部分世人面前還我一些清白？沒(méi)錯(cuò)，我是說(shuō)了。記住我為什么此時(shí)此刻會(huì)在這里。你認(rèn)為我在這里是因?yàn)橥切┰孀C人的關(guān)系嗎？我同那種人的關(guān)系，不管是真的還是猜的，政府和社會(huì)都不感興趣。這些人他們根本不知道，更不會(huì)去注意。我在這里，是因?yàn)楸鞠氚涯愀赣H關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。當(dāng)然我失敗了。我的辯護(hù)律師撒手認(rèn)輸了。你父親反敗為勝，把我給關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，還關(guān)著呢。這就是為什么我被人看不起。這就是為什么人們鄙視我。這就是為什么我得一天一天、一小時(shí)一小時(shí)、一分鐘一分鐘地服完這可怕的徒刑。這就是為什么我要求提前釋放的請(qǐng)?jiān)笗?shū)都被拒絕了。

你本來(lái)是唯一的一個(gè)人，能在絲毫不必蒙羞冒險(xiǎn)受辱的情況下，改變局面，令整個(gè)事件改觀，在某種程度上反映出真相來(lái)的。我當(dāng)然不期望、確實(shí)也不希望你和盤(pán)托出你當(dāng)初是怎樣、以及為了什么目的在牛津碰到麻煩后找上我求助的；或者，你是怎樣、以及為了什么目的——如果你還真有什么目的的話——將近三年來(lái)簡(jiǎn)直是寸步不離我左右。這段交情對(duì)于我，作為一名藝術(shù)家、一個(gè)有地位的人，甚至是社會(huì)的一員，具有偌大的毀滅性；我屢屢要擺脫這交情，個(gè)中的始末曲直，本不用像現(xiàn)在這樣細(xì)算流水賬的。我也不會(huì)要你把那些三天兩頭你幾乎是必鬧無(wú)疑的場(chǎng)面描述一遍；不會(huì)要你把打給我的那一連串絕妙的電報(bào)，那一派奇怪地交織著談情和說(shuō)錢(qián)的文字，重印出來(lái)；也不會(huì)要你像我曾經(jīng)被迫所做的那樣，從你的信中摘引那些更是不堪入耳、無(wú)情無(wú)義的段落。但我仍然認(rèn)為，你要是能就你父親的話提出抗議，那于我于你都是有好處的。你父親對(duì)我們友誼的說(shuō)詞，既怪且毒，說(shuō)到你時(shí)是那么荒唐可笑，說(shuō)到我時(shí)又是那么血口噴人。這種說(shuō)詞現(xiàn)在竟然已載入正史：有人引證，有人相信，有人編纂；講道者以此撰寫(xiě)他的布道文，衛(wèi)道者以此作為他道德文章的主題。而我呢，曾經(jīng)令老老少少心動(dòng)的我呢，卻要接受一個(gè)笨蛋小丑的判決。我承認(rèn)，在這封信里，我曾不無(wú)苦澀地說(shuō)過(guò)，事情的諷刺在于你父親有生之年將成為主日學(xué)校小冊(cè)子里頭的英雄，你將與少年撒母耳并列，而我將與雷斯和薩德侯爵為伍。我敢說(shuō)這再好不過(guò)了。我無(wú)意抱怨。人在獄中學(xué)到了好多，其中之一就是：天下事，是怎樣就怎樣，該怎樣會(huì)怎樣。我也毫不懷疑，中世紀(jì)的麻風(fēng)病人和《朱斯蒂娜》的作者將比《桑佛德與默頓》更好作伴。

可是在給你寫(xiě)那信時(shí)，我覺(jué)得為了你也為了我，不接受你父親通過(guò)辯護(hù)律師提出的旨在教化庸人俗世的說(shuō)詞，這樣是正確的、正當(dāng)?shù)?、?yīng)該的。這就是為什么我要你構(gòu)思寫(xiě)些東西以正一點(diǎn)視聽(tīng)。對(duì)于你，至少也比胡亂給法國(guó)報(bào)紙寫(xiě)些你父母的家庭生活要好。你父母過(guò)去的家庭生活快樂(lè)與否，法國(guó)人會(huì)理睬嗎？再也想不出對(duì)他們來(lái)說(shuō)比這更無(wú)聊的話題了。確實(shí)會(huì)讓他們感興趣的是，一個(gè)像我這么出名的藝術(shù)家，一個(gè)通過(guò)以其為化身的流派和運(yùn)動(dòng)而對(duì)法國(guó)的思潮有過(guò)顯著影響的藝術(shù)家，怎么會(huì)過(guò)這種生活，而后又去打這樣一場(chǎng)官司。我給你寫(xiě)了恐怕有數(shù)不清的信，說(shuō)你是怎樣在把我拖向毀滅；說(shuō)你是怎樣放縱自己的喜怒無(wú)常，為狂暴的脾氣所左右，害我也害己；說(shuō)我是怎樣有心，不，是決心要斷絕這完全會(huì)置我于死地的友誼。假如你為你的文章而要發(fā)表的是我的這些信，那我會(huì)理解的，雖然不會(huì)允許它們發(fā)表的。當(dāng)你父親的辯護(hù)律師想抓我的把柄時(shí)，突然在法庭上出示我的一封信，那是在1893年3月寫(xiě)給你的，信中說(shuō)你既然這么喜歡大吵大鬧，那我與其再忍受一輪這可怕的場(chǎng)面，還不如就此“讓全倫敦的房客來(lái)敲詐”。你我友誼的這一面沒(méi)想到就公諸于眾了，這真的使我非常傷心。但是，對(duì)這珍貴的、微妙的、美好的一切，你卻如此的不聰不敏、不痛不癢，遲遲不能發(fā)現(xiàn)與欣賞，竟至于自己提出要發(fā)表這些信件；須知正是在這些信件、通過(guò)這些信件，我想保有愛(ài)的神與魂，使之存活在我的肉體中，熬過(guò)那副肉體蒙受屈辱的漫長(zhǎng)歲月而不死——這曾經(jīng)是、現(xiàn)在仍然是令我最悲最痛，最最失望的心結(jié)。你為什么要這么做，恐怕我是太清楚了。如果仇恨蒙蔽了你的眼睛，那虛榮便是用鐵絲把你的眼皮縫在一起了。那種“通過(guò)它，只有通過(guò)它，才能既以其理想關(guān)系也以其真實(shí)關(guān)系來(lái)理解他人”的才能，被你狹隘的利己之心磨鈍了，而長(zhǎng)久的荒廢又使它不復(fù)可用了。你的想象力同我的人一樣，被囚禁在監(jiān)牢里。虛榮是鐵條封住了窗口，看守的名字叫仇恨。

這一切是發(fā)生在前年11月初的事了。那么久遠(yuǎn)的日子和現(xiàn)在的你，其間橫著一條生活的長(zhǎng)河。這茫茫一片荒山野水，你即使看得見(jiàn)，也很難望得穿。然而在我看來(lái)似乎是發(fā)生在，我不說(shuō)是昨天，而是在今天。受苦是一個(gè)很長(zhǎng)的瞬間。我們無(wú)法將它用季節(jié)劃分。我們只能記錄它的心境，按順序記下它種種心境的回環(huán)往復(fù)。對(duì)于我們，時(shí)間本身不是向前推移，而是回旋運(yùn)轉(zhuǎn)。它似乎在繞著一個(gè)哀苦的圓心盤(pán)旋。這是一種凝滯的生活，時(shí)時(shí)事事都由一個(gè)不可變的模式控制，我們吃喝、起臥、祈禱，或者至少是為禱告而下跪，都得遵循一條鐵的公式：那些一成不變的律法，這種令人麻木的凝滯，使得每一天都暗無(wú)天日，都在重復(fù)著過(guò)去的日子，分毫不變。這種凝滯，似乎也傳給了外間天地的各種力，而天地之力的存在，本質(zhì)就在于不斷變化。春種秋收，農(nóng)人在田里俯身?yè)]鐮，果農(nóng)穿行于藤蔓間采摘葡萄，果園的青草上，殘花落時(shí)一片片的白，果子掉下又散散的滾了一地：這一切，我們一點(diǎn)也不知道，一點(diǎn)也無(wú)法知道。

對(duì)于我們，只有一個(gè)季節(jié)，悲愴的季節(jié)。那太陽(yáng)、那月亮，似乎都從我們的天穹拿掉了。外面也許是藍(lán)天麗日，但是透過(guò)頭頂小小的鐵窗那封得嚴(yán)嚴(yán)的玻璃，漏下的只是一點(diǎn)點(diǎn)灰暗的光線。牢房里整天是晨昏不辨，一如內(nèi)心中整天是半夜三更。思維也同時(shí)間一樣，不再有任何運(yùn)動(dòng)。你自己早已忘卻的事，或者很容易就忘卻的事，現(xiàn)在我正身歷其境，明天還將再歷其境。記住這個(gè)吧，那樣你就會(huì)明白一點(diǎn)，這封信我為什么寫(xiě)，為什么這樣寫(xiě)。

一個(gè)星期過(guò)后，我被轉(zhuǎn)到這里。三個(gè)月過(guò)去了，我母親去世了。你比誰(shuí)都清楚我對(duì)她有多愛(ài)，多尊敬。她去世，對(duì)我是個(gè)如此可怕的噩耗，即便我曾出口成章，也有口說(shuō)不出內(nèi)心的哀傷和愧怍。即使是在我藝術(shù)的巔峰時(shí)期，也絕對(duì)找不出什么詞語(yǔ)，載得動(dòng)這千鈞重負(fù)；也找不出什么詞語(yǔ)，在我那萬(wàn)緒千聲、沸沸揚(yáng)揚(yáng)而又無(wú)可言傳的悲慟之中，能如音樂(lè)的雍容肅穆穿行其間。她和我父親留給我一個(gè)他們已使之高尚榮耀的姓氏，不但在文學(xué)、藝術(shù)、考古和科學(xué)，也在我祖國(guó)的歷史中，在我民族演進(jìn)的歷史中留名。而我卻讓那個(gè)姓氏永遠(yuǎn)地蒙羞，讓它淪為下賤人流傳的下賤笑柄，讓它蒙上了恥辱的污穢。我把它丟給了惡人使它成為惡名，我把它丟給了蠢人使它成為愚蠢的別名。我當(dāng)時(shí)承受的悲苦、現(xiàn)在還在承受的悲苦，用筆寫(xiě)不下，用紙記不完。我妻子那時(shí)對(duì)我好，不想讓我從不相干的人嘴里聽(tīng)到這噩耗，病得那么厲害還從意大利的熱那亞趕到英格蘭，親口把這樣一個(gè)無(wú)可挽回、無(wú)可補(bǔ)救的損失婉轉(zhuǎn)地告訴我。那些對(duì)我仍存有感情的人無(wú)不傳話表示同情。甚至那些以前并不認(rèn)識(shí)的人，聽(tīng)到我破碎的生活中又添新愁，也寫(xiě)信來(lái)要求把他們的哀思傳達(dá)給我一二。只有你，冷眼旁觀，沒(méi)傳來(lái)一句話，沒(méi)寄來(lái)一封信。維吉爾對(duì)但丁說(shuō)起那些沒(méi)有高尚的沖動(dòng)也沒(méi)有深遠(yuǎn)的意向的人，像你的這種樣子，用他的話最好說(shuō)了：“不說(shuō)他們，只用眼睛看看，再掉頭走開(kāi)。”

三個(gè)月過(guò)去了。掛在牢門(mén)外，上面寫(xiě)著我的名字和刑期，用來(lái)記錄我每天勞動(dòng)與表現(xiàn)的日歷告訴我，是5月了。

朋友們又來(lái)看我了。我照樣問(wèn)起了你。人家說(shuō)你在那不勒斯的別墅里，正在出一本詩(shī)集呢。在會(huì)面快結(jié)束時(shí)，還隨口說(shuō)起那些詩(shī)是要獻(xiàn)給我的。這消息似乎讓我覺(jué)得一陣惡心。我一句話沒(méi)說(shuō)，默默地回到牢房，滿心的鄙夷與蔑視。你怎么會(huì)做這樣的夢(mèng)，不事先征得我同意，竟要把一本詩(shī)集獻(xiàn)給我？做夢(mèng)，我說(shuō)了是不是？這樣的事你怎么也敢做出來(lái)？你會(huì)不會(huì)拿這樣的話回答我：在我名揚(yáng)天下、飛黃騰達(dá)的日子里，不是就答應(yīng)過(guò)接受你把自己早期的作品題獻(xiàn)給我？沒(méi)錯(cuò)，我答應(yīng)過(guò)，就像我答應(yīng)任何一個(gè)剛踏上這條既艱難又美好的文學(xué)之路的年輕人，接受他們的敬意。對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，一切敬意都是令人愉快的，而來(lái)自青年的敬意又倍增其愉快。月桂之花、月桂之葉，一讓蒼老的手采摘，便枯萎了。只有青年有權(quán)為一位藝術(shù)家戴上桂冠。那是年輕人真正的特權(quán)，但愿他們明白這個(gè)道理。但是蒙羞含辱的日子同名揚(yáng)天下、飛黃騰達(dá)的時(shí)候是不一樣的。你還得弄明白，發(fā)財(cái)、享樂(lè)、出人頭地，這些可以是大路貨，但悲愴卻是所創(chuàng)造的一切中最敏感的。在整個(gè)的思想和運(yùn)動(dòng)的空間內(nèi)，只要稍有動(dòng)靜，它便會(huì)以既精妙又可怕的律動(dòng)，與之共振。那敲得薄薄的金箔，能用來(lái)檢測(cè)肉眼看不見(jiàn)的力的方向，可再敏感，相比之下也顯得粗糙了。悲愴是一道傷口，除了愛(ài)的手，別的手一碰就會(huì)流血，甚至愛(ài)的手碰了，也必定會(huì)流血的，雖然不是因?yàn)樘邸?/p>

你那次可以寫(xiě)信給瓦茲華斯監(jiān)獄的獄長(zhǎng)，征求我的許可把我的信發(fā)在“相當(dāng)于我們英國(guó)的《雙周評(píng)論》“的《法蘭西信使》上，為什么這次就不能寫(xiě)信給雷丁的監(jiān)獄長(zhǎng)，征求我的許可，讓你把詩(shī)題獻(xiàn)給我呢？不管你把那些詩(shī)說(shuō)得怎樣天花亂墜。是不是因?yàn)樵谀羌律衔医沽擞嘘P(guān)的雜志發(fā)表我的信件，而你當(dāng)然是再清楚不過(guò)了，信的版權(quán)那時(shí)是、現(xiàn)在還是完全地歸我所有；而在這件事上你以為可以不管我，隨心所欲地做去，等我知道了要干涉也太晚了？我現(xiàn)在是個(gè)蒙羞受辱、窮途潦倒、身陷囹圄之人。單憑這一點(diǎn)，你要是有意要在你作品的扉頁(yè)寫(xiě)上我的名字，就應(yīng)該求我予你這個(gè)方便，給你這份榮耀，授你這項(xiàng)特權(quán)。一個(gè)人本該這樣跟那些含垢忍辱的人們商量的。

悲愴中自有圣潔之境?？傆幸惶炷銜?huì)領(lǐng)悟其中意思。否則就是對(duì)生活一無(wú)所知。羅比以及像他那種心地的人會(huì)明白的。當(dāng)我?jiàn)A在兩個(gè)警察當(dāng)中從監(jiān)獄里被帶到破產(chǎn)法庭時(shí)，羅比等在那長(zhǎng)長(zhǎng)的、凄涼的過(guò)道里，我戴著手銬低著頭從他身邊走過(guò)，這時(shí)他能莊重地當(dāng)眾揚(yáng)起帽子向我致意，這親切的、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一個(gè)動(dòng)作，一下子讓在場(chǎng)的人鴉雀無(wú)聲。比這更小的舉動(dòng)就足以讓人進(jìn)天堂了。正是本著這種精神，正是因著這種愛(ài)，圣人會(huì)跪下給窮人洗腳，會(huì)俯身親吻麻風(fēng)病人的臉頰。這事我從未跟他提過(guò)。直到現(xiàn)在我還不知道，他是否意識(shí)到自己的舉動(dòng)我覺(jué)察到了。這樣的事情是無(wú)法在形式上以話語(yǔ)正式道謝的。我將它存在內(nèi)心的寶庫(kù)中。將它存在那兒，作為我暗暗欠下的一筆債，我很高興地想，這債是永遠(yuǎn)也還不清的。將它存在那兒，讓滴滴淚珠化作沒(méi)藥與肉桂，使它永遠(yuǎn)芬芳，永遠(yuǎn)甜美。在這個(gè)智慧于我無(wú)益，達(dá)觀于我無(wú)補(bǔ)，引經(jīng)據(jù)典安慰我的話于我如同灰土的時(shí)候，那小小的、謙恭的、無(wú)聲的愛(ài)之舉動(dòng)，想起它，就為我開(kāi)啟了所有憐憫的源泉：讓沙漠如玫瑰盛開(kāi)，帶我脫離囚牢的孤單與苦痛，讓我與世界那顆受傷的、破碎的、偉大的心相依相連。當(dāng)你不單單能夠理解羅比的舉動(dòng)是怎樣的美好，而且還能理解這舉動(dòng)為什么對(duì)我意義如此重大，并將永遠(yuǎn)意義重大時(shí)，那么，你也許就能明白本來(lái)應(yīng)該怎樣、應(yīng)該本著一種什么精神，來(lái)同我商量，允許你把詩(shī)獻(xiàn)給我。

一點(diǎn)也不錯(cuò)，我無(wú)論如何不會(huì)接受這獻(xiàn)詩(shī)的。雖然，也許吧，在其他情況下你問(wèn)了我會(huì)高興，但仍會(huì)為了你好而拒絕這一請(qǐng)求的，不管我自己心情如何。一個(gè)年輕人，在他青春正盛時(shí)呈獻(xiàn)給世界的第一部詩(shī)集，應(yīng)該像春天的鮮花，像莫德林學(xué)院草坪上的山楂樹(shù)，像康姆納田野的立金花；而不該去背負(fù)一個(gè)可怕可恨的悲劇、一個(gè)可怕可恨的丑聞。倘若我讓自己的名字用去為詩(shī)集的問(wèn)世報(bào)喜，那將是藝術(shù)上的一大錯(cuò)誤。它將使整個(gè)作品裹在一種錯(cuò)誤的氛圍之中，而現(xiàn)代藝術(shù)中氛圍又是如此重要。現(xiàn)代生活是復(fù)雜的、相對(duì)的。這是它的兩個(gè)顯著特征。要表現(xiàn)第一個(gè)，我們需要氛圍及其微妙的神韻、暗示和奇妙的透視；要表現(xiàn)第二個(gè)，我們需要背景。這就是為什么雕塑已不再是一種再現(xiàn)型藝術(shù)，而音樂(lè)則是；這就是為什么文學(xué)是、也一直是、將來(lái)永遠(yuǎn)還是再現(xiàn)型的最高藝術(shù)。

你的小書(shū)，本來(lái)應(yīng)該帶著西西里島的神韻和阿卡狄亞的田園風(fēng)味，而不是罪犯被告席的齷齪和囚牢的惡濁。你提議的這樣一種獻(xiàn)詩(shī)，還不只是藝術(shù)品味的錯(cuò)誤；從別的觀點(diǎn)來(lái)看也是完全不恰當(dāng)?shù)?。它?huì)顯得像是你在我被捕前后的舉止態(tài)度的延續(xù)。它會(huì)給人一種印象，認(rèn)為這是愚蠢地虛張聲勢(shì)，是那種在人所不齒的偏街小巷被賤賣賤買的勇氣。就我們的友誼而言，復(fù)仇女神已把你我像蒼蠅似的打得稀爛。在我身陷囹圄時(shí)獻(xiàn)詩(shī)給我，實(shí)在像是一種自以為聰明的耍貧嘴，在過(guò)去你還只是寫(xiě)信的那些個(gè)可怕的日子里——為了你好，我真心希望那些日子是一去不復(fù)返了——你常常公開(kāi)以這種耍貧嘴的頂撞功夫?yàn)闃s，很得意地自我吹噓。這樣做，不會(huì)產(chǎn)生我料想——我確實(shí)相信——你所屬意的那種嚴(yán)肅的、美好的效果。你要是征求了我的意見(jiàn)，我會(huì)勸你暫緩一陣出版你的詩(shī)集；如果不喜歡這樣的話，最初可以先匿名出版，等你的歌為你贏來(lái)了仰慕者——唯一一種值得爭(zhēng)取的仰慕者——那時(shí)你可以轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)世界說(shuō)道：“你們贊賞的這些花是我種的，現(xiàn)在我要把它們獻(xiàn)給一個(gè)人，這個(gè)人你們把他遺棄了、趕走了，我以這些花來(lái)表達(dá)對(duì)他人品的熱愛(ài)、尊敬和欽慕。”但是，你選的方式錯(cuò)了，選的時(shí)間也不對(duì)。愛(ài)是講策略的，文學(xué)是講策略的：這兩樣你都不敏感。

這一點(diǎn)我已經(jīng)詳細(xì)地對(duì)你說(shuō)了，以便你對(duì)它能充分了解，從而理解我為什么會(huì)當(dāng)即寫(xiě)信給羅比，提到你時(shí)口氣是那么鄙夷不屑，并絕對(duì)禁止你的題獻(xiàn)，而且希望能把我說(shuō)你的這些話細(xì)心抄出來(lái)寄給你。我感到終于是時(shí)候了，得讓你對(duì)自己干下的事有所了解，有所認(rèn)識(shí)，有所領(lǐng)悟。蒙蔽之深會(huì)變成怪異；而一份沒(méi)有想象力的心性，如果不去喚醒的話，會(huì)變成石頭般的冥頑不靈。如此一來(lái)，肉體可以吃可以喝可以享樂(lè)，而以肉體為寓的靈魂，會(huì)像但丁筆下布蘭卡·德奧里亞的靈魂那樣，永無(wú)復(fù)活之日了。我的信你似乎收到得正是時(shí)候。就我判斷，那些話對(duì)你像是五雷轟頂。在給羅比的回信中你自己說(shuō)了，“失去了所有思想和表達(dá)的能力”。的確，看那樣子你除了寫(xiě)信給你母親告狀外，想不出更好的什么了。她本來(lái)就因?yàn)榭床坏皆鯓硬攀钦娴膶?duì)你好而鑄成了自己和你的不幸，這下當(dāng)然是想方設(shè)法安慰你，我想是把你又哄回了早先那種不肖也不中用的樣子。至于我這頭呢，她告訴我的朋友，說(shuō)我這樣對(duì)你嚴(yán)詞貶責(zé)使她“非常的不高興”。的確，她不但把這不高興跟我朋友說(shuō)了，還跟別人——我?guī)缀醪挥锰嵝涯懔耍歉嗟枚嗟娜恕f(shuō)了，這些人并非我的朋友。而現(xiàn)在，我已通過(guò)那些同你和你家相交甚厚的渠道聽(tīng)說(shuō)了，本來(lái)由于我的過(guò)人才華以及所受的非人折磨，人們對(duì)我的同情在漸漸不斷地增加，但是出了這件事，這同情已蕩然無(wú)存。人們說(shuō)：“呵！他早先想把那慈祥的父親弄進(jìn)監(jiān)獄不成，現(xiàn)在又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)把這失敗怪罪到那無(wú)辜的兒子頭上。真是活該被咱們看不起！多么不識(shí)抬舉的人！”在我看來(lái)，當(dāng)有人在你母親面前提到我的名字時(shí)，假如她對(duì)自己在我的家破人散中所應(yīng)負(fù)的那份責(zé)任——不小的一份呢——沒(méi)什么悲傷和遺憾之詞可說(shuō)的話，那也請(qǐng)她保持沉默為好。至于你——難道你現(xiàn)在還想不通嗎，當(dāng)時(shí)要是不寫(xiě)信向她告狀，而是直接寫(xiě)給我，有那個(gè)勇氣把你要說(shuō)或認(rèn)為要說(shuō)的話統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)出來(lái)，這樣做不管從哪方面看對(duì)你都更好嗎？我寫(xiě)那封信到現(xiàn)在快一年了。你不可能在這期間一直“失去所有思想和表達(dá)的能力”吧。為什么不寫(xiě)信給我呢？從我的信中你看到你所做的一切對(duì)我的傷害有多深，令我有多生氣。還不止如此呢；你看到，你同我的友誼，前前后后巨細(xì)無(wú)遺地?cái)[在了眼前，終于本色畢露，毫不含糊。過(guò)去我常常說(shuō)，你這樣要把我毀了。你聽(tīng)了總是一笑。在你我交往之初，愛(ài)德文·列維看到當(dāng)你在牛津不幸落難時(shí)——如果我們非把它稱為落難不可的話——是怎樣把我推出去為你擔(dān)憂受過(guò)，出面甚至出錢(qián)；在我就這事向他請(qǐng)教求助時(shí)，他花了整整一個(gè)小時(shí)規(guī)勸我不要同你認(rèn)識(shí)來(lái)往。在布萊克奈爾我跟你講了同他的那次令人難忘的長(zhǎng)談，你聽(tīng)了一笑。我曾告訴你，即使那個(gè)最終和我一起站在被告席上的不幸的年輕人，也都不止一次地警告過(guò)我，說(shuō)你將來(lái)會(huì)比任何人，甚至比我傻乎乎認(rèn)識(shí)的那些普通男孩，都要致命得多，終將置我于身敗名裂的死地。你聽(tīng)了一笑，雖然這次沒(méi)覺(jué)得那么好玩。當(dāng)我那些為人更謹(jǐn)慎或者相交不甚厚的朋友，因?yàn)槲彝愕挠颜x，要么對(duì)我忠言相勸要么離我而去，你知道后不屑地一笑。當(dāng)你父親第一次在給你的信中咒罵我時(shí)，我告訴過(guò)你，我知道自己不過(guò)是你父子交惡中的卒子而已，最終是遭殃。你聽(tīng)了狂然大笑。但結(jié)果是，我說(shuō)了要發(fā)生的事，大大小小無(wú)不全發(fā)生了。你沒(méi)有理由說(shuō)不知道這一切的始末曲直。為什么你不給我寫(xiě)信？是怯懦嗎？是無(wú)動(dòng)于衷嗎？是什么呢？我對(duì)你發(fā)脾氣，在信中發(fā)了脾氣，這更應(yīng)該是你寫(xiě)信的理由啊。如果認(rèn)為我信中說(shuō)的有理，你應(yīng)該寫(xiě)了信來(lái)。如果認(rèn)為我說(shuō)的有一點(diǎn)點(diǎn)的不合理，你應(yīng)該寫(xiě)了信來(lái)。我等著一封信。我確實(shí)感到，你終究會(huì)明白的，如果舊日的感情、那世人頗不以為然的愛(ài)、我千百次向你表示的善而不得善報(bào)的盛意、你千百次欠我的尚未回報(bào)的人情，倘若這一切你認(rèn)為是不值一提的話，那么光是履行義務(wù)，這人與人之間最無(wú)情意可言的契約關(guān)系，也該使你動(dòng)筆了。你不至于當(dāng)真認(rèn)為，我除了家人的事務(wù)信函外，不讓收到任何東西了吧。你非常清楚地知道，每隔十二星期羅比都寫(xiě)信給我，說(shuō)一點(diǎn)文壇消息。再?zèng)]有什么比他的信更令人如沐春風(fēng)了：那份機(jī)智，那些精辟的批評(píng)，那輕巧的筆觸——這才真叫寫(xiě)信，就像在跟人談天，很有法國(guó)人稱之為“密友閑聊”的況味。他把對(duì)我的敬服表現(xiàn)得含蓄優(yōu)雅，一會(huì)兒訴諸我的理性判斷，一會(huì)兒投合我的幽默感，一會(huì)兒與我的審美直覺(jué)呼應(yīng)，一會(huì)兒與我的文化修養(yǎng)合拍，處處微妙地讓我記起自己曾經(jīng)在許多人眼里是品評(píng)藝術(shù)風(fēng)格的一方盟主，對(duì)一些人來(lái)說(shuō)是最高盟主。他既顯示了自己文學(xué)的策略，也顯示了他愛(ài)的策略。他的信是我與那個(gè)美麗的非現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)世界之間的小小信使，在那個(gè)世界里我曾經(jīng)尊貴為王。的確，本來(lái)會(huì)繼續(xù)為王的，只是我讓自己受誘惑，掉進(jìn)了一個(gè)不完美的世界，掉進(jìn)了粗鄙而不圓滿的激情、正邪不辨的嗜好、沒(méi)有止境的欲望、散漫無(wú)定的貪婪之中。然而，該說(shuō)的都說(shuō)了之后，肯定你自己心中怎么也會(huì)理解，也會(huì)想得到，即使是基于好奇這一普普通通的心理，我也很想收到你的消息，勝過(guò)聽(tīng)到艾爾弗列德·奧斯汀要出一本詩(shī)集，斯特利特在給《每日紀(jì)事》寫(xiě)劇評(píng)，或者是由一個(gè)讀一篇頌詞也要口吃的人宣稱梅納爾太太為新一位掌管風(fēng)格的女判官等諸如此類的新聞。

??！要是換成了你在監(jiān)獄——我不說(shuō)是因?yàn)槲业倪^(guò)失，要是這樣那太可怕了，我承受不了的——而是因?yàn)槟阕约旱倪^(guò)失，你自己的錯(cuò)誤：交錯(cuò)朋友、信錯(cuò)人、愛(ài)錯(cuò)人、在人欲的泥淖中失足，或者這些都不是，或者這些都是——在這種情況下，你想我會(huì)讓你在黑暗與孤寂中凄慘度日，而不想辦法，哪怕是多么微不足道的辦法，幫助你去承受恥辱的重壓?jiǎn)幔磕阆胛視?huì)不讓你知道嗎，你受苦，我與你同在受苦；你哭泣，我眼中也會(huì)充滿熱淚？你想我會(huì)不讓你知道嗎，假如你幽困于縲紲之室，為人所不齒，我會(huì)用滿心的悲哀去構(gòu)筑一處寶屋，百倍加添地存起世人不讓你得到的一切，等著你的歸來(lái)，伴著你的康復(fù)？如果出于令人痛苦的需要或謹(jǐn)慎，對(duì)于我這是更加的痛苦，我不得與你接近，被剝奪了與你相見(jiàn)的快樂(lè)，即使是透過(guò)鐵窗看看里面囚首垢面的你都不行，我也會(huì)一年四季地給你寫(xiě)信，希望哪怕是一些只言片語(yǔ)，甚至不過(guò)是愛(ài)的不成聲的回音，也許會(huì)傳到你那兒。即使你拒絕收我的信，我也會(huì)照寫(xiě)不誤，這樣你就會(huì)知道，不管怎樣總是有信在等著你。不少人都這樣寫(xiě)信給我。每過(guò)三個(gè)月人們都給我寫(xiě)信，或提出要給我寫(xiě)信。他們的信件都存在那里，等我出獄時(shí)交給我。我知道信都在那兒。我知道寫(xiě)信人的名字。我知道信中充滿了同情，以及關(guān)愛(ài)，以及善意。這就夠了。我不需要知道得更多。你的沉默令人寒心。不止是幾星期或幾個(gè)月，而是幾年的杳無(wú)只字；幾年了，即使是像你這樣的人也得算一算，你們快活的時(shí)光過(guò)得飛快，日子翩翩而過(guò)，幾乎趕不上它們閃光的舞步，追歡尋樂(lè)跑得你們上氣不接下氣。這沉默沒(méi)有道理，這沉默無(wú)可辯解。我知道你有不為人知的弱點(diǎn)，猶如塑像的泥足。有誰(shuí)知道得更清楚呢？在我的格言警句中，有一條是這樣寫(xiě)的，正是泥足才使金身變得寶貴。我當(dāng)時(shí)想的就是你。但是，你給自己塑造的形象并非泥足金身。那些兩角四蹄的畜牲把大路上的泥塵踐踏成泥淖，你正是用這泥淖之泥惟妙惟肖地塑成自己的人像給我看，這樣一來(lái)，不管我曾經(jīng)對(duì)你懷有什么秘密的向往，現(xiàn)在對(duì)你，除了鄙夷和蔑視外，不可能有別的感情了，而對(duì)自己，也只有鄙夷和蔑視了。別的理由不提也罷，就你的無(wú)動(dòng)于衷、你的傖俗乖巧、你的無(wú)情無(wú)義、你的小心謹(jǐn)慎，隨你高興怎么說(shuō)都成，只要一想到我落難當(dāng)時(shí)及以后的種種怪事，這一切就令我倍覺(jué)苦澀。

別人進(jìn)監(jiān)獄受苦，如果說(shuō)被剝奪了人間美好的東西，他們至少還是安全的，從某種程度上說(shuō)，世上最要命的明槍暗箭是夠不著他們了。他們可以躲在牢房的黑暗中，恥辱本身就成了他們的一種避難所。世界遂心如意了，繼續(xù)走它的路，他們就留在那里無(wú)人打攪地受著苦。而我就不同了。悲愴如潮，一陣一陣地敲打著層層牢門(mén)找我來(lái)。那些人把牢門(mén)洞開(kāi)，讓它涌進(jìn)來(lái)。我的朋友，即使有的話，也很少能獲準(zhǔn)來(lái)看我。而我的敵人想來(lái)的話，卻總是通行無(wú)阻。兩次在破產(chǎn)法庭、又有兩次在轉(zhuǎn)監(jiān)獄途中，我都在眾目睽睽之下拋頭露面，忍著說(shuō)不出的奇恥大辱，任由世人嘲弄。死神的使者傳達(dá)了他的消息之后，走了，我孑然一身，與世隔絕中有什么來(lái)安慰、來(lái)排解我的喪母之痛？思念母親，悲哀和愧悔那難以忍受的重負(fù)，我唯有一個(gè)人承擔(dān)，我仍在承擔(dān)。沒(méi)等那傷痛因?yàn)楣怅幜鬓D(zhuǎn)而減輕，更別說(shuō)傷口愈合，我妻子便通過(guò)律師寄來(lái)了一封封氣勢(shì)洶洶的信。我這樣同時(shí)受人以貧窮相激相逼。這個(gè)我挺得住。比這更糟的我都能咬咬牙挺過(guò)去。但我的兩個(gè)孩子被法庭判走了。這是，也將永遠(yuǎn)是個(gè)令我無(wú)限沮喪、無(wú)限痛苦、無(wú)限悲傷的心結(jié)。法律竟會(huì)如此裁決，竟敢如此裁決，認(rèn)為我不適合同親生孩子在一起，這不禁令人毛骨悚然。牢獄之恥同這相比都算不了什么。我羨慕院里同我走步放風(fēng)的人。他們的子女肯定在等著、盼著他們歸來(lái)，而且會(huì)好好地待他們。

窮苦的人比我們更有智慧，更慈悲，更仁厚，更善解人意。在他們眼里，進(jìn)監(jiān)獄是人生的一出悲劇，一個(gè)不幸，一場(chǎng)災(zāi)禍，別人應(yīng)該同情才是。一個(gè)人進(jìn)了監(jiān)獄他們只說(shuō)是“出事了”。他們總是這么說(shuō)的，話語(yǔ)間表露了完美的愛(ài)的智慧。而我們這種地位的人就不同了。一進(jìn)監(jiān)獄便遭人唾棄。我，像我目前這樣，幾乎連得到空氣和陽(yáng)光的權(quán)利也沒(méi)有了。我們一出現(xiàn)便掃人家的興。等到從監(jiān)獄里放出來(lái)，就成了不受歡迎的人。再看看那時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的月色都不行。我們的親生孩子被帶走了。人性天倫美好的紐帶斷了。我們的兒子還活在世上，而我們卻難逃孤老獨(dú)居的命運(yùn)。就這一樣本可以治愈我們的創(chuàng)傷、幫助我們振作、本可以讓受傷的心紓解、讓痛苦的靈魂安寧的親情，卻不讓我們得到。

而百上加斤的是這一不大但不可否認(rèn)的事實(shí)：你的行為、你的沉默、你所做的和沒(méi)來(lái)得及做的一切，使我漫長(zhǎng)的牢獄之苦更變得度日如年了。就是獄中的飯食飲水，也因?yàn)槟愕乃魉鶠槎兾读?。你讓我的飯變苦讓我的水變澀。本該與我分擔(dān)的傷悲你卻令它倍增其悲；本該為我排遣的痛苦你卻使它苦上加苦。我毫不懷疑你并非有意。我知道你并非有意。這只不過(guò)是“你性格上唯一真正致命的缺點(diǎn)，你的毫無(wú)想象力”而已。

歸根結(jié)底我又非得饒恕你不可。不這樣不行。我寫(xiě)這封信，不是要讓你心生怨懟，而是要摘除自己心中的芥蒂。為了自己，我必須饒恕你。一個(gè)人，不能永遠(yuǎn)在胸中養(yǎng)著一條毒蛇；不能夜夜起身，在靈魂的園子里栽種荊棘。要我饒恕你一點(diǎn)不難，只要你幫我一把。在過(guò)去無(wú)論你對(duì)我做了什么，我總是很樂(lè)意原諒你。那時(shí)對(duì)你一點(diǎn)好處也沒(méi)有。只有自己的生活毫無(wú)瑕疵的人才能饒恕罪過(guò)。但現(xiàn)在，我含屈受辱，情況就不同了?，F(xiàn)在我饒恕你，對(duì)你應(yīng)該是意義重大了吧。有一天你會(huì)領(lǐng)悟的。無(wú)論領(lǐng)悟得或早或遲，很快或根本領(lǐng)悟不了，我都清楚我該怎么做。你毀了一個(gè)像我這樣的人，但我不能讓你心頭壓著這負(fù)擔(dān)過(guò)一輩子。這負(fù)擔(dān)可能會(huì)使你變得麻木冷酷，或者凄凄慘慘。我必須把這重負(fù)從你心頭舉起，放上我自己的肩頭。

我必須告訴自己，不管是你還是你父親，即使再?gòu)?qiáng)大千百倍，也不可能摧毀一個(gè)像我這樣的人；是我自己毀了自己——不管是大人物還是小人物，如果不是自己毀自己，別人誰(shuí)也毀不了的。我很愿意這么對(duì)自己說(shuō)，正下決心這么對(duì)自己說(shuō)，雖然你這時(shí)可能沒(méi)這么想。假如我這么無(wú)情地譴責(zé)過(guò)你，想想我又是多么無(wú)情地譴責(zé)了自己。你對(duì)我做的一切已夠可怕了，我對(duì)自己做的則更為可怕。

我曾經(jīng)是我這個(gè)時(shí)代藝術(shù)文化的象征。我在剛成年時(shí)就意識(shí)到了這一點(diǎn)，而后又迫使我的時(shí)代意識(shí)到這一點(diǎn)。很少有人能在有生之年身居這種地位，這么受到承認(rèn)。這樣的象征關(guān)系，如果真有人看到的話，那通常也是史學(xué)家或批評(píng)家；等看到時(shí)，那個(gè)人，那個(gè)時(shí)代，已然作古。而我就不同。我自己感覺(jué)到了，也使別人感覺(jué)到了。拜倫曾是個(gè)象征性人物，但他象征的是他那個(gè)時(shí)代的激情，及其激情的萎頓。我所象征的則更為崇高，更為永恒，更為重大，更為廣博。

諸神幾乎給了我一切。天賦、名望、地位、才華、氣概。我讓藝術(shù)成為一門(mén)哲學(xué)，讓哲學(xué)成為一門(mén)藝術(shù)；我改變?nèi)说男撵`、物的顏色；我所言所行，無(wú)不使人驚嘆；戲劇，這本是最為客觀的藝術(shù)形式，在我手里卻成為像抒情詩(shī)和商籟詩(shī)那樣抒個(gè)人情懷的表達(dá)方式，同時(shí)范圍更為開(kāi)闊、人物更為豐富；戲劇、小說(shuō)、韻律詩(shī)、散文詩(shī)、微妙含蓄或奇妙非凡的對(duì)白，我筆之所至，無(wú)不以美的新形態(tài)展現(xiàn)其美；我讓真實(shí)本身不但顯其真，同樣也顯其假，亦真亦假，以此作為它天經(jīng)地義的內(nèi)涵，顯明了無(wú)論真假，都不過(guò)是心智存在的形式。我視藝術(shù)為最高的現(xiàn)實(shí)，而生活不過(guò)是一個(gè)虛構(gòu)的形態(tài)；我喚醒了這個(gè)世紀(jì)的想象力，它便在我身邊創(chuàng)造神話與傳奇；萬(wàn)象之繁，我一言可以蔽之，萬(wàn)物之妙，我一語(yǔ)足以道破。

除了這些，我還有不同的一些東西。我讓自己受誘惑，糊里糊涂地掉進(jìn)聲色的放浪而不能自拔，以作為一個(gè)紈绔子弟、花花公子、風(fēng)流人物自快，讓身邊圍著一些不成器的小人。揮霍自己的才華，把一個(gè)永恒的青春拋擲，讓我莫名其妙地覺(jué)得快活。在高峰頂上待膩了，便成心下到谷底，尋求新的刺激。對(duì)于我，思想范疇里雋永的精警，在情感范疇中則成了乖張的激情。欲望，到頭來(lái)，是一種痼疾，或是一種瘋狂，或兩者都是。對(duì)別人的生死我變得漠不關(guān)心，只要自己高興就快活一下，過(guò)后便掉頭走了。我忘了，日常生活中每一個(gè)細(xì)小的行為都能培養(yǎng)或者敗壞品格，因此，一個(gè)人在暗室里干的事，總有一天要在房頂上叫嚷出去的。我不再主宰自己，不再執(zhí)掌自己的靈魂，也不認(rèn)識(shí)它了。我讓你支配我、讓你的父親嚇唬我，終于弄得臉面丟盡。對(duì)于我，只剩下一樣?xùn)|西了：絕對(duì)的謙卑；對(duì)于你，同樣只剩下一樣?xùn)|西了：也是絕對(duì)的謙卑。你最好還是下來(lái)，在屈辱中與我一道學(xué)這功課。

我身受鐵窗之苦已快兩年了。在我心性的深處升起狂亂的絕望，哀絕的情狀不忍卒睹：無(wú)力的暴怒、苦澀的鄙夷、欲哭無(wú)淚的哀傷、欲喚無(wú)聲的苦痛、欲說(shuō)無(wú)言的悲愴。人間苦情我一一嘗遍了，我比華茲華斯本人更能理解他詩(shī)句的意思：

苦難悠悠，朦朧中，暗地里

原是無(wú)窮盡。

但是，想到我的苦難無(wú)窮無(wú)盡雖然有時(shí)會(huì)覺(jué)得痛快，我可不想叫自己無(wú)端去受苦?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，藏在我心性深處有什么東西在告訴我，世界上沒(méi)有什么是無(wú)意義的，而受苦是最不可能沒(méi)有意義的。這個(gè)東西藏在我心性的深處，就像野地里的寶藏。它就是謙卑。

我內(nèi)心所剩下的，這是最后一樣，這也是最好的一樣?xùn)|西了：是我達(dá)致的終極發(fā)現(xiàn)，是我柳暗花明的起點(diǎn)。因?yàn)槭浅鲇谧约?，我知道它?lái)得正是時(shí)候。不遲，也不早。如果是別人告訴我的，我會(huì)反駁。如果是別人帶給我的，我會(huì)拒絕。既然是自己發(fā)現(xiàn)的，我便想存于心間。必須這樣。就這一樣?xùn)|西，蘊(yùn)含了生活的要素，新生活的要素，蘊(yùn)含了我的新生。天下萬(wàn)物唯有它最奇怪。給別人不行，別人要給你也給不了。想獲得它也不行，除非把自己已有的東西全都放棄。只有在失去了一切之后，才能知道自己擁有它。

既然我領(lǐng)悟了自己心中的謙卑，就很清楚要做什么，事實(shí)上是必須做什么。我用了“必須”，不用說(shuō)指的并非任何外在的制約或命令。這些我概不接受。我遠(yuǎn)比以往任何時(shí)候都更是個(gè)有主見(jiàn)的自為主義者。除非出自本人，否則任你什么東西，對(duì)我一點(diǎn)價(jià)值也沒(méi)有。我的心性在尋找一個(gè)新的自我實(shí)現(xiàn)的方式。這是我唯一關(guān)心的。而第一件我要做的事，便是把自己從對(duì)你任何可能的怨恨中解脫出來(lái)。

我是完完全全的身無(wú)分文，實(shí)實(shí)在在的無(wú)家可歸?？墒澜缟线€有比這更慘的呢。實(shí)話告訴你，與其心懷對(duì)你或世人的怨恨出這監(jiān)獄，我還不如高高興興地挨家挨戶要飯去。如果從大戶人家要不到，從窮人家里也會(huì)要到一點(diǎn)的。東西很多的人常常貪婪成性，自己沒(méi)什么的人總是與人分享。只要心中存有愛(ài)，我不介意夏天里在涼氣襲人的草地上過(guò)夜，冬天里在干草堆邊、在大谷倉(cāng)下避寒。身外之物對(duì)我似乎是毫無(wú)意義了。你看，我的自為主義已經(jīng)達(dá)到一種多么強(qiáng)烈的地步，或者更應(yīng)該說(shuō)是正在達(dá)到這種地步，因?yàn)槁吠具€遠(yuǎn)著呢，而“我行走的地方布滿荊棘”。

當(dāng)然我知道自己命中不會(huì)到大路邊乞討，如果當(dāng)真躺在了冰涼的草地上過(guò)夜，那也是要給月亮寫(xiě)商籟詩(shī)。出獄那天羅比會(huì)在大鐵門(mén)的那邊等我的，而他所象征的，不止是他一個(gè)人的關(guān)愛(ài)，還有其他好多人的呢。相信有一年半的時(shí)間我不管怎樣還是不會(huì)餓肚子的。這樣的話，即使沒(méi)寫(xiě)出好書(shū)來(lái)，至少也可以讀些好書(shū)。還有比這更令人愉快的事嗎？之后我希望能重整我的創(chuàng)作能力?？梢鞘屡c愿違：要是在這世界上變得無(wú)親無(wú)故，千家萬(wàn)戶也無(wú)人同情無(wú)人接納，我唯有破衣遮身沿門(mén)托缽；即使這樣，只要胸不存塊壘，不為怨恨和鄙夷所困，我便能滿懷信心，泰然直面人生，遠(yuǎn)勝過(guò)錦緞加身，裹著一個(gè)為仇恨所苦的靈魂。要我寬恕你，真的是一點(diǎn)也不難。但要我因?yàn)閷捤∧愣鞓?lè)，首先你必須感到需要我的寬恕。當(dāng)你真的想要時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它在等著你。

不用說(shuō)，我得做的并非就這些，要只有這些就比較好辦了。該做的事還多著呢。有陡得多的山要攀登，有深得多的幽谷要穿越。而一切都必須出自我內(nèi)心。宗教、道德、道理，沒(méi)有一樣能幫得上忙。

道德幫不了忙。我生來(lái)就是個(gè)離經(jīng)叛道的人，是個(gè)標(biāo)新立異、而非循規(guī)蹈矩的人。但是我看到一個(gè)人錯(cuò)不在于他做什么，而在于他成為怎樣一個(gè)人。好在明白了這一點(diǎn)。

宗教幫不了忙。別人信那看不見(jiàn)的，我信摸得著看得到的。我的神他們住在用手建造的廟宇中，我的教義在實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的范圍內(nèi)達(dá)到了完美與完滿的境界，可能太完滿了，因?yàn)榫拖窈芏嗷蛩心切┌阉麄兊奶焯梅旁谶@世上的人，我不但在這世上發(fā)現(xiàn)了天堂的美好，也發(fā)現(xiàn)了地獄的可怕。要是真還考慮到了宗教，我便覺(jué)得想為那些無(wú)法信神的人創(chuàng)立一個(gè)教團(tuán)，也許就稱為“無(wú)父者兄弟會(huì)”吧。在這里，有一座圣壇，上面沒(méi)點(diǎn)蠟燭，有一個(gè)神甫，心中不存平安，可以用沒(méi)受過(guò)祝福的面包和不斟酒的圣杯主持圣餐。不管什么，要成為真實(shí)，就必須變成宗教。不可知論同信仰一樣，也要有它的儀式。它撒下它的殉道者之種，應(yīng)該結(jié)成了圣人之果，它應(yīng)該天天贊頌，感謝上帝他躲著不讓人看見(jiàn)。但不管是信仰還是不可知，都絕不能是外在于我的東西。它的教義必須由我親自創(chuàng)立。只有創(chuàng)造自己形式的才是屬靈的。假使我不能在自己內(nèi)心發(fā)現(xiàn)它的真意，那就永遠(yuǎn)也發(fā)現(xiàn)不了。假使我不是已然找著了它，就永遠(yuǎn)也找不著了。

道理幫不了忙。講道理那就等于說(shuō)，定我罪的法律是錯(cuò)誤、是不公正的法律，讓我受苦的制度是錯(cuò)誤、是不公正的制度。但是，我總得設(shè)法使這兩樣?xùn)|西顯得對(duì)我既公正又公平。正如在藝術(shù)中，人只關(guān)心一個(gè)特定的事物在一個(gè)特定的瞬間對(duì)自己來(lái)說(shuō)是什么；在人性格的道德進(jìn)化中也一樣。我必須使發(fā)生在我身上的一切對(duì)自己有益。硬板床、惡劣的食物、磨得人手指尖又痛又麻的扯麻絮的硬繩子、從早到晚奴隸般的勞作、似乎是出于常規(guī)需要而發(fā)出的呵斥命令、使悲哀顯得怪異的丑陋衣服、靜默、孤單、屈辱——這一切的一切，我都得轉(zhuǎn)化為屬靈的精神體驗(yàn)。對(duì)肉體的每一丁點(diǎn)降格，我都必須設(shè)法變成靈魂的精神升華。

希望能達(dá)到那個(gè)境界，使我能夠說(shuō)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、自自然然地說(shuō)，我人生有兩大轉(zhuǎn)折點(diǎn)：一是父親送我進(jìn)牛津，一是社會(huì)送我進(jìn)監(jiān)獄。我不說(shuō)這對(duì)我是最好不過(guò)的事，因?yàn)槟菢拥脑捨衣?tīng)著太苦澀了。我更愿意說(shuō)，或者聽(tīng)人們說(shuō)，我是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)兒，太典型了，以致于因?yàn)槲业墓詮堊儜B(tài)，為了我的乖張變態(tài)，把自己生命中好的變成惡的，惡的變成好的。然而，自己怎么說(shuō)，別人怎么說(shuō)，都無(wú)關(guān)緊要。重要的事，迫在眉睫的事，我不得不做的事，好讓自己在剩下無(wú)多的日子里不致凋零殘缺，便是將加諸于我的一切盡皆吸收進(jìn)自己的心性，使之成為我的一部分。既來(lái)則安，無(wú)怨無(wú)懼，也不耿耿于懷。惡大莫過(guò)于浮淺。無(wú)論什么，領(lǐng)悟了就是。

剛進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，有些人勸我忘掉自己是誰(shuí)。要聽(tīng)了這話就完了。只有領(lǐng)悟了自己是什么人，我心中才有安寧可言?，F(xiàn)在又有些人勸我一出獄就忘掉自己曾經(jīng)坐過(guò)牢。我知道要聽(tīng)了這話也會(huì)同樣要命的。這意味著一種不可容忍的恥辱之感將永遠(yuǎn)緊追我不舍，這意味著為他人也為我而設(shè)的那些事物——日月之美、四季之盛、黎明的音樂(lè)、長(zhǎng)夜的靜謐、綠葉間滴落的雨點(diǎn)、悄悄爬上草地把它綴成銀光一片的露珠——這一切在我眼里都將蒙上污漬，失去它們療治心靈的能力，失去它們傳達(dá)歡樂(lè)的能力。抵諱自己的經(jīng)歷就是遏止自己的發(fā)展。抵賴自己的經(jīng)歷就是讓自己的生命口吐謊言。這無(wú)異于排斥靈魂。因?yàn)榫拖裎覀兊娜怏w什么都吸收，既吸收經(jīng)牧師或圣靈的顯現(xiàn)凈化過(guò)的東西，也吸收世俗不潔的東西，林林總總，都化為力氣和速度，化為肌肉優(yōu)美的動(dòng)作，化為悅目的皮膚，化為頭發(fā)、嘴唇、眼睛的線條與色澤；靈魂同樣地，也有它攝取營(yíng)養(yǎng)的功能，能把本來(lái)是下作的、殘忍的、墮落的東西，化為高尚的思想和高雅的情懷。不止如此，靈魂還能在這些東西中找到最尊嚴(yán)的方式來(lái)伸張自己，也能經(jīng)常通過(guò)本來(lái)意在褻瀆、毀滅的東西來(lái)把自己最完美地彰顯出來(lái)。

我不過(guò)是一所普通監(jiān)獄里的一名普通囚犯，這一點(diǎn)我必須老老實(shí)實(shí)地接受；盡管你也許會(huì)覺(jué)得奇怪，我要教會(huì)自己的事有一件就是：別因此而羞愧。我必須接受這是一個(gè)懲罰；假如因?yàn)槭艿綉土P而羞愧，那懲罰受了就跟從來(lái)沒(méi)受過(guò)一樣。當(dāng)然，有許多事我沒(méi)干卻被定罪，但也有許多事是我干的因而獲罪，還有更多的事我干了卻從未被告發(fā)過(guò)。我在這封信中說(shuō)了，神是奇怪的，他們懲罰我們，不但因?yàn)槲覀兊膼盒泻蛪櫬渥儜B(tài)，也因?yàn)槲覀兊拿篮门c善良。就這一點(diǎn)，我必須接受的事實(shí)是，一個(gè)人受懲罰，不但因?yàn)樗鞯膼?，也因?yàn)樗械纳?。我不懷疑，人這樣受罰很有道理。這有助于、或者說(shuō)應(yīng)該是有助于對(duì)一己之善惡的領(lǐng)悟，不會(huì)因?yàn)槠渲械哪囊粯佣詽M自負(fù)。假使我這樣，就能像自己所希望的那樣，不會(huì)對(duì)受懲罰感到羞愧，那我就能自由地思考、行走、生活了。

不少人出獄后還帶著他們的囚牢踏入外面的天地，當(dāng)作恥辱秘密地藏在心底，最終就像一頭頭什么東西中了毒似的，可憐兮兮地爬進(jìn)哪個(gè)洞里死了。他們落到這步田地真是可悲，而社會(huì)把他們逼成這樣，很不應(yīng)該，太不應(yīng)該了。社會(huì)自認(rèn)有權(quán)對(duì)個(gè)人施以令人發(fā)指的懲罰，可它也表現(xiàn)了浮淺這一大惡，領(lǐng)悟不到自己干下了什么事。當(dāng)那個(gè)人受過(guò)懲罰之后，社會(huì)就撇下他不管了，也就是說(shuō)把他拋棄了，而這時(shí)，社會(huì)對(duì)那個(gè)人所負(fù)的最責(zé)無(wú)旁貸的義務(wù)才剛開(kāi)始呢。社會(huì)真的是愧對(duì)自己的行為，避而不敢面對(duì)它懲罰過(guò)的人，就像有人欠了債還不起就躲起來(lái)，或者給人造成了不可挽回、無(wú)可補(bǔ)救的損害后就逃之夭夭。我從我這方面要求，如果我領(lǐng)悟了自己所受的苦，那社會(huì)也該領(lǐng)悟它對(duì)我所施的懲罰，于是雙方就不得再胸懷芥蒂、心存仇恨了。

當(dāng)然，我知道以某個(gè)觀點(diǎn)看，事情對(duì)我要比對(duì)其他人更困難；從案情的性質(zhì)看，肯定要更困難的。同我關(guān)在一起的那些個(gè)苦命的盜賊流浪漢，在好多方面都要比我幸運(yùn)。不管是在灰色的城市還是在綠色的鄉(xiāng)村，他們犯罪畢竟是在小街小巷小地方；要找個(gè)人們對(duì)他們干下的事毫不知情的去處，簡(jiǎn)直用不著走出小鳥(niǎo)在破曉與黎明之間能飛過(guò)的距離。但是對(duì)于我，“世界縮得只有巴掌大”，不管去哪兒，都看到鉛鑄石雕般地寫(xiě)著我的名字。因?yàn)槲也皇菑慕褰鍩o(wú)聞躍入一時(shí)的罪名昭彰，而是從一種永恒的榮耀跌進(jìn)一種永恒的恥辱。我自己有時(shí)覺(jué)得這似乎說(shuō)明了，如果真還用得著說(shuō)明，名聞遐邇與臭名昭著不過(guò)是一步之遙，要是真還有一步遠(yuǎn)的話。

就我的名字傳播所及，到哪兒人們都認(rèn)得出我來(lái)，就我干的蠢事傳揚(yáng)所及，誰(shuí)都對(duì)我的生平了如指掌。但即使這樣，我仍然能從中看到對(duì)我好的一面。這將迫使我需要再次彰顯我的藝術(shù)家身份，而且是越快越好。只消再出哪怕是一部好作品，我就能擋掉惡意攻擊者的明槍，膽小鬼嘲諷的暗箭，把侮蔑的舌頭連根拔掉。如果生活還要令我為難，目前肯定是這樣，那我同樣要叫生活為難。人們必須對(duì)我采取某種態(tài)度，因此既對(duì)他們自己也對(duì)我作出判斷。不用說(shuō)我指的不是特定的個(gè)人。我有心與之相處的人現(xiàn)在只有藝術(shù)家以及受過(guò)苦的人：那些知道美是什么的人，那些知道悲愴是什么的人。其他人我一概不感興趣。我也不會(huì)對(duì)生活提出任何要求。說(shuō)的這一切，談的無(wú)非是關(guān)于自己對(duì)整個(gè)生活的心理態(tài)度；而我覺(jué)得，不因?yàn)槭苓^(guò)懲罰而羞愧，是必須首先達(dá)到的境界之一，為了我自己能臻于完美，也因?yàn)槲沂侨绱说牟煌昝馈?/p>

接著我必須學(xué)會(huì)快樂(lè)。我一度憑直覺(jué)懂得快樂(lè)，或者以為自己懂得快樂(lè)。心中曾一直春意盎然。我的氣質(zhì)與快樂(lè)是如魚(yú)得水，生活滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)谋M是歡娛，就像把酒斟到了杯沿。而今我是從一個(gè)全新的立足點(diǎn)來(lái)考慮生活，即使是想象一下快樂(lè)是什么，常常都極為困難。記得第一個(gè)學(xué)期在牛津讀佩特的《文藝復(fù)興史研究》，那本書(shū)對(duì)我的生活有著奇特的影響?？吹降“涯切﹦?dòng)輒悲悲戚戚的人放在了地獄的下層，就到學(xué)院圖書(shū)館翻到《神曲》中的那一段，只見(jiàn)在可怕的沼澤地下躺著那些“在甜美的空氣中愁眉苦臉”的人，永遠(yuǎn)是一聲一嘆地念叨著：

那時(shí)我們愁眉苦臉

而陽(yáng)光中甜美的空氣喜氣洋洋。

我知道教會(huì)譴責(zé)精神上的懶散憂郁，但那時(shí)覺(jué)得這整個(gè)想法真是莫名其妙，就這個(gè)罪，我猜想，也是哪個(gè)對(duì)真實(shí)生活一點(diǎn)也不了解的牧師編出來(lái)的。我也不明白但丁，為什么既然說(shuō)了“悲哀讓我們與上帝重新結(jié)合”，又對(duì)那些沉迷于憂傷的人那么狠心，如果真有那樣的人的話。當(dāng)時(shí)怎么也想不到，有一天憂傷竟會(huì)成為我生活中一個(gè)最大的誘惑。

在瓦茲華斯監(jiān)獄時(shí)我真想死。一心想死。在醫(yī)院里待了兩個(gè)月后便轉(zhuǎn)到這里，發(fā)現(xiàn)自己身體漸漸好轉(zhuǎn)，氣得不得了，下決心出獄當(dāng)天就自殺。過(guò)了一陣，心中的這股惡氣消了，我決心活下去，但要像君王坐在寶座上那樣，坐定愁城，永不再微笑。不管進(jìn)哪家房子都要讓那一家變得像剛死了人似的，不管哪個(gè)朋友跟我走在一起都要愁冗冗的舉步維艱。要讓他們知道悲愁乃生活的真正秘密，要讓他們的心因?yàn)橐环菖c己無(wú)干的悲愴而凋零，要讓他們的日子因?yàn)槲业耐纯喽鴼埲薄，F(xiàn)在我的感受就大不一樣了。我看到，要是自己整天郁郁寡歡地拉長(zhǎng)臉，弄得朋友探訪時(shí)得把臉拉得更長(zhǎng)以示同情；或者一招待他們，就請(qǐng)人家坐下來(lái)默默地品嘗苦澀的藥草、火葬場(chǎng)烤出的肉塊——要是那樣就太忘恩負(fù)義，太對(duì)不住人家了。我必須學(xué)會(huì)歡樂(lè)，學(xué)會(huì)快樂(lè)。

上兩次允許在這里會(huì)朋友時(shí)，我就盡可能地顯得快樂(lè)。我顯得快樂(lè)，以此作為對(duì)他們大老遠(yuǎn)從倫敦來(lái)看我的一個(gè)小小的回報(bào)。我知道，只不過(guò)是個(gè)小小的回報(bào)，但我感到，這肯定是最讓他們高興的回報(bào)。我一周前的星期六同羅比會(huì)面了一個(gè)鐘頭，努力把相見(jiàn)時(shí)的真心歡樂(lè)盡情表達(dá)出來(lái)。這么做，以我在這里為自己醞釀的思想觀點(diǎn)看，還是很對(duì)的，而入獄以來(lái)第一次真心想活下去，對(duì)我便是明證。

擺在面前的有這么多事情要做，無(wú)論如何也得讓我完成一些，否則就此死去，真會(huì)是天大的悲劇。我看到了藝術(shù)與生活新的發(fā)展，而每個(gè)發(fā)展都是一個(gè)新的完美的方式。我渴望活下去，探索這一于我簡(jiǎn)直就是新天地的世界。你想知道這新的世界是什么嗎？我想你也猜得出。就是我一直以來(lái)生活的這個(gè)世界。

如此說(shuō)來(lái)，悲愴，以及它所教給人的一切，便是我的新世界。我過(guò)去曾經(jīng)只為享樂(lè)痛快而活，對(duì)種種悲傷和痛苦避而遠(yuǎn)之。我討厭這些，下決心盡可能不去理睬，也就是說(shuō)，把它們當(dāng)作不完美的方式，不屬于我生活架構(gòu)的一部分，不在我的哲學(xué)中有一席之地。我母親生前能全面理解生活，常常給我引歌德的幾句詩(shī)——那是卡萊爾在多年前送給她的一本書(shū)中寫(xiě)的——我猜也是卡萊爾自己翻譯的：

從未就著悲哀吃過(guò)面包，

從未在夜半時(shí)分飲泣

痛哭著苦等明朝，

就不懂得啊，你在天的神力。

這些詩(shī)句，尊貴的普魯士王后，就是被拿破侖百般苛待的普魯士王后，在羞辱與流放中曾常常引用。這些詩(shī)句，我母親在晚年的煩惱中常常引用；我卻決絕地不承認(rèn)、不接受其中蘊(yùn)含的巨大真理。那時(shí)還明白不了。記得很清楚我常常對(duì)她說(shuō)，我不想就著悲哀吃面包，也不想有哪個(gè)夜里痛哭著苦等一個(gè)更苦的黎明。我根本不知道，那就是命運(yùn)之神等著我的一個(gè)特別安排；的確，我生命中將會(huì)有整整一年，過(guò)的日子與這沒(méi)什么兩樣。但命運(yùn)就是這么派給我了；最近幾個(gè)月來(lái)，經(jīng)歷了可怕的掙扎與磨難，才讀得懂隱含在痛心疾首之后的一些功課。教士們，還有那些用警句卻不帶智慧的人們，有時(shí)把受苦說(shuō)得很神秘。受苦其實(shí)是一種啟示，讓人明白以前從未明白的事理，讓人從一個(gè)新的立足點(diǎn)去思考整個(gè)歷史。關(guān)于藝術(shù)，過(guò)去憑直覺(jué)隱隱約約感到的東西，現(xiàn)在以心智和感情領(lǐng)悟了，再清晰不過(guò)地洞察了，刻骨銘心地體味了。

我現(xiàn)在看到了，悲愴，這人類所能達(dá)致的最高情感，既是一切偉大藝術(shù)的典型，也是一切偉大藝術(shù)的考驗(yàn)。藝術(shù)家一直在尋找的，就是這種靈肉合一而不可分的存在方式：外在為內(nèi)在的表達(dá)，形式為內(nèi)容的揭示。這種存在的方式為數(shù)不少：有一陣，青春和專注于青春的那些藝術(shù)可以作為我們的一個(gè)典范；換個(gè)時(shí)候，我們也許會(huì)想到現(xiàn)代的風(fēng)景畫(huà)藝術(shù)，它印象的微妙與敏感，所暗示的一個(gè)寓于外在事物中的精神，一個(gè)大地與天空、霧靄與城市皆為其外衣的精神，以及它的種種情調(diào)、氣氛和色彩的不同常態(tài)的交匯感應(yīng)，通過(guò)繪畫(huà)的形象，為我們展現(xiàn)了希臘人如此完美地用雕塑展現(xiàn)的內(nèi)涵。音樂(lè)呢，因?yàn)槿恐黝}都吸收在表達(dá)之中而不能與之分離，是個(gè)復(fù)雜的例子；一朵花或一個(gè)小孩，則是說(shuō)明我的意思的簡(jiǎn)單例子。但是，悲愴乃生活與藝術(shù)的終極類型。

歡樂(lè)與歡笑背后可能藏著一種性情，一種粗俗、刻薄、冷酷的性情。但悲愴的背后卻永遠(yuǎn)是悲愴。痛苦，不像痛快，是不戴面具的。藝術(shù)的真實(shí)，不在于本質(zhì)的意念和偶然的存在之間的任何對(duì)應(yīng)；不是形與影的相似，或者說(shuō)形式本身同映在水晶中的那個(gè)形式的相似；也不是空山回音，或者幽谷中的一汪清水，把月亮倒映給月亮，把水仙倒映給水仙。藝術(shù)的真實(shí)是事物同其本身的整合，達(dá)成的外形表達(dá)著內(nèi)涵，使靈魂獲得肉身，使肉體充滿精神?；谶@個(gè)理由，就不存在能與悲愴相提并論的真實(shí)。有些時(shí)候悲愴似乎是我唯一的真實(shí)。其他的可能是眼睛或口腹的幻覺(jué)，變出來(lái)蒙蔽一個(gè)撐壞另一個(gè)。但天地萬(wàn)象，是以悲愴建造的，一個(gè)孩子、一顆星星的誕生，都伴隨著疼痛。

不止于此，關(guān)于悲愴，還有一個(gè)嚴(yán)酷的、非同一般的現(xiàn)實(shí)。我說(shuō)過(guò)我曾是我這個(gè)時(shí)代藝術(shù)與文化的象征。而同我一起待在這不幸的地方的每一個(gè)不幸的人，無(wú)不象征著生活的真諦。因?yàn)樯畹恼嬷B即是受苦。藏在萬(wàn)事萬(wàn)物背后的就是這個(gè)。涉世之初，甜美的是如此甜美，苦澀的是如此苦澀，我們必然會(huì)一心向往歡娛和快樂(lè)，追求的不止是“一兩個(gè)月只吃蜜糖過(guò)活”，而是一輩子不嘗別的，不知道這么一來(lái)，我們可真的讓靈魂挨餓了。

記得曾經(jīng)同我所認(rèn)識(shí)的一個(gè)心靈最美好的人談過(guò)這事：是一位女士，在我遭難坐牢的前前后后，她對(duì)我的同情和崇高的善心好意非筆墨所能書(shū)，非一般人所能及。她真正地幫助了我，雖然她自己并不知道，幫我忍受磨難的重負(fù)。天底下再?zèng)]有誰(shuí)對(duì)我的幫助有她大。而這幫助，憑借的不過(guò)是她的存在而已；憑借著她之為她：既是個(gè)理想又是個(gè)影響，既暗示了人可能達(dá)到的境界，又真的扶持你去達(dá)到這個(gè)境界。她的心靈使空氣飄香，能把屬于精神的東西變得簡(jiǎn)單又自然，一如陽(yáng)光和大海；對(duì)于她，美與悲相攜而行，傳遞著同一個(gè)信息。眼下我心中所想的這次談話中，記得清清楚楚我跟她說(shuō)了，就倫敦一條小巷里的苦，便足以說(shuō)明上帝不愛(ài)世人，只要什么地方有人悲傷，哪怕不過(guò)是一個(gè)小孩，在某個(gè)小花園里，為自己犯的或不是自己犯的過(guò)錯(cuò)而哭泣，造化臉上就整個(gè)兒黯然無(wú)光了。我那是大錯(cuò)特錯(cuò)。她說(shuō)了，可我無(wú)法相信。我那時(shí)還沒(méi)達(dá)到那個(gè)境界，能有這樣的信仰?，F(xiàn)在我似乎看到了，世界之所以悲深苦重，唯一可能的解釋是因?yàn)槟撤N愛(ài)。想不出還有別的什么解釋。我信了，沒(méi)有別的解釋。而如果真的像我所說(shuō)萬(wàn)象是用悲愴建造的，那造出這一切的是愛(ài)的雙手。因?yàn)闆](méi)有別的什么途徑，能讓萬(wàn)象為之而設(shè)的人的靈魂達(dá)到至善至美的境界。痛快享樂(lè)，是為了美好的肉體；而痛苦傷心，則是為了美好的靈魂。

當(dāng)我說(shuō)我信了這些道理時(shí)，口氣太大了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，猶如一粒美輪美奐的珍珠，看得見(jiàn)那是上帝的城池。那城是如此美妙，好像一個(gè)小孩子在夏日里一天便可以到達(dá)似的。小孩子可以。但是我，像我現(xiàn)在這樣，就不同了。一個(gè)道理，人可以片刻間頓然領(lǐng)悟，但又在沉甸甸地跟在后頭的深更半夜里失去。要守住“靈魂所能登上的高峰”，談何容易。我們思想著的是永恒，但慢慢通過(guò)的卻是時(shí)間。而對(duì)鐵窗內(nèi)的我們時(shí)間過(guò)得有多慢，就不用再說(shuō)了；也不用再說(shuō)那爬回監(jiān)獄牢房、爬進(jìn)心底牢房的疲憊與絕望。那疲憊與絕望如此奇怪，驅(qū)不散，抹不掉，好像只能裝點(diǎn)灑掃房屋讓它們進(jìn)來(lái)，就像接一個(gè)不受歡迎的客人、一個(gè)厲害的主子，或者一個(gè)奴隸，我們是陰差陽(yáng)錯(cuò)或咎由自取地成了奴下之奴。雖然一時(shí)間你可能覺(jué)得難以相信，但對(duì)于你這依然是千真萬(wàn)確的：自由自在、無(wú)所事事、舒舒服服地過(guò)著日子，學(xué)會(huì)謙卑的功課要比我容易，我每天一早就得雙膝跪地，擦洗牢房的地板。因?yàn)楸O(jiān)獄生活那道不盡的艱辛、數(shù)不完的條規(guī)，使人產(chǎn)生叛逆心理。最可怕的不在于這令人心碎——心生來(lái)就是要碎的——而在于這使人心變成石頭。有時(shí)人會(huì)覺(jué)得，如果不繃著鐵板一樣的臉皮，翹著不屑的嘴角，這一天就挨不到黑。而心懷叛逆的人，借用教堂里很喜歡用的一句話說(shuō)，受不到神的恩典——我敢說(shuō)，教堂喜歡這句話是很有道理的——因?yàn)樯钔囆g(shù)一樣，叛逆的心境使靈魂閉塞，將靈氣堵住。然而這功課我要學(xué)的話，就必須在這個(gè)地方學(xué)，而且要是腳踏在正道上，臉朝定那“名叫美的門(mén)”，心中就必然會(huì)充滿喜樂(lè)，盡管常常也會(huì)在泥淖中失足跌倒，在迷霧中失去方向。

這新生，由于熱愛(ài)但丁我有時(shí)喜歡這么叫它，當(dāng)然了，絕不是新的生活，它不過(guò)是我以往的生活通過(guò)發(fā)展和進(jìn)化的延續(xù)罷了。記得在牛津時(shí)同一個(gè)朋友說(shuō)過(guò)——那是個(gè)6月的早晨，在我拿到學(xué)位之前我們正沿著莫德林學(xué)院那些鶯歌燕舞的小路散著步——說(shuō)我要嘗遍世界這個(gè)園子里每棵樹(shù)結(jié)的果，說(shuō)我要心懷這份激情走出校門(mén)踏進(jìn)世界。的的確確，我是這樣地走出校門(mén)，這樣地生活了。我犯的唯一錯(cuò)誤，是把自己局限在那些以為是長(zhǎng)在園子向陽(yáng)一面的樹(shù)當(dāng)中，避開(kāi)另一邊的幽幽暗影。失敗、羞辱、窮困、悲哀、絕望、艱難，甚至眼淚、從痛苦的嘴唇斷斷續(xù)續(xù)冒出來(lái)的話語(yǔ)、令人如行荊叢的悔恨、良心的譴責(zé)、最終要受懲罰的自輕自賤、柴灰蒙頭的悲愁、披麻布飲苦膽的悲情——這一切都是我所害怕的。正因?yàn)闆Q心不過(guò)問(wèn)這些，后來(lái)才被迫一樣一樣輪番將它們嘗遍，被迫以它們?yōu)槭常娴?，有幾個(gè)月別的什么也吃不上。我一點(diǎn)也不后悔曾經(jīng)為享樂(lè)而活過(guò)。我盡情活了個(gè)痛快，就像人不管什么都要做個(gè)痛快。什么快樂(lè)都經(jīng)歷過(guò)了。我把靈魂的明珠投進(jìn)杯中的酒里。我踏著長(zhǎng)笛的樂(lè)音行在享樂(lè)之路上。我過(guò)著蜜糖般的日子。但如果繼續(xù)過(guò)著同樣的生活就不對(duì)了，因?yàn)檫@會(huì)限制心性的發(fā)展。我只有往前走，園子的另一半同樣也有它的秘密留給我。

當(dāng)然，所有這一切在我的作品中已有先兆，已有預(yù)示。有的在《快樂(lè)王子》中；有的在《年輕國(guó)王》中，特別是主教對(duì)跪著的男孩說(shuō)的那一句：“難道制造不幸的神，不比你聰明嗎？”這話寫(xiě)的時(shí)候我以為不過(guò)是普通一句話罷了；有很多則隱藏在《道林·格雷》中那像紫線縫金衣般穿過(guò)整篇的厄運(yùn)這一主旨中；在《作為藝術(shù)家的批評(píng)家》中，這預(yù)示又呈現(xiàn)為多種色調(diào)；在《人的靈魂》中則寫(xiě)得直截了當(dāng)、一目了然；在《莎樂(lè)美》中，又像副歌的迭句一樣，其多次重現(xiàn)的主題使劇本變得像一部音樂(lè)作品，把它串成了一首敘事曲；在那首散文詩(shī)里，說(shuō)那個(gè)人不得不用鑄《快樂(lè)如過(guò)眼煙云》塑像的青銅去鑄《悲愴地久天長(zhǎng)》的塑像，這預(yù)示就鑄成了具象。不可能會(huì)是別的了。在一個(gè)人的生命中，每時(shí)每刻的做人，不但取決于他曾經(jīng)怎樣，也同樣取決于他即將怎樣。藝術(shù)是一個(gè)象征，因?yàn)槿耸且粋€(gè)象征。

倘若我能完全達(dá)致這一境界，那就是藝術(shù)生命的終極感悟。因?yàn)樗囆g(shù)生命是簡(jiǎn)單的自我發(fā)展。藝術(shù)家的謙卑在于他對(duì)所有經(jīng)驗(yàn)的坦誠(chéng)接受，正如藝術(shù)家的愛(ài)無(wú)非是那份對(duì)美的感受，那份向世界揭示其靈與肉的美感。佩特在他的小說(shuō)《伊壁鳩魯信徒馬利烏斯》中，想求得藝術(shù)生命與宗教生命在深層、美好、嚴(yán)肅意義上的一致。但馬利烏斯同一個(gè)旁觀者相差無(wú)幾，的確是一個(gè)再好不過(guò)的旁觀者了，天生“以合適的情感觀照生活之奇景”，華茲華斯把這點(diǎn)定義為詩(shī)人的真正目的。然而他這個(gè)旁觀者只不過(guò)、或者太過(guò)于注重神殿的器皿是否好看得體，因而未能注意到他所注目的乃是悲愴之神殿。

我看到了，真正的基督生命和真正的藝術(shù)家生命之間，有一個(gè)親密直接得多的聯(lián)系。令我大為高興的是，回想起在悲愴占據(jù)我的日日夜夜、使我身心俱裂之前，我早就在《人的靈魂》中寫(xiě)道，一個(gè)人必須完全是、絕對(duì)是他自己，才會(huì)過(guò)基督那樣的生活，而我引為典型的，不但有山坡上的牧羊人、牢里的囚徒，還有畫(huà)家，對(duì)于他們世界是一幅美景，還有詩(shī)人，對(duì)于他們世界是一首歌。記得有一次跟安德烈·紀(jì)德在巴黎的一家咖啡館里，我對(duì)他說(shuō)過(guò)，對(duì)形而上學(xué)我少有興趣，對(duì)道德倫理則一點(diǎn)也沒(méi)有，然而不管是柏拉圖還是耶穌基督，他們所說(shuō)的無(wú)不能直接移植到藝術(shù)領(lǐng)域，并在此獲得圓滿的實(shí)現(xiàn)。這一條概括既新穎又深刻。

在基督身上還看得到個(gè)性與完美那種緊密的結(jié)合，這結(jié)合形成了古典和浪漫藝術(shù)的真正區(qū)別，也使得基督成為生活中浪漫運(yùn)動(dòng)的真正先驅(qū)；還看得到基督天性的根本基礎(chǔ)與藝術(shù)家的完全一樣，是一種熱烈奔放、火一樣的想象力。他在人類關(guān)系的整個(gè)領(lǐng)域中實(shí)現(xiàn)了那種由想象引發(fā)的同情，而這在藝術(shù)領(lǐng)域中又是創(chuàng)作的唯一奧秘。他理解麻風(fēng)病人的痛苦，失明之人的黑暗，為享樂(lè)而活者的巨大悲哀，富人不可思議的貧乏?，F(xiàn)在你明白了吧——難道還不明白嗎？——在我病痛之中你寫(xiě)信給我說(shuō)，“你像尊偶像，沒(méi)了底座就沒(méi)意思了。下次你要是病了我馬上走開(kāi)”，這樣做距離真正藝術(shù)家的氣質(zhì)，同距離馬修·阿諾德所稱的“耶穌的真諦”一樣遙遠(yuǎn)。無(wú)論藝術(shù)家的氣質(zhì)還是耶穌的真諦，都會(huì)教你怎樣對(duì)別人的遭遇感同身受。你如果需要一句座右銘好晨昏溫習(xí)，好讀著痛快或痛苦，那就把這一句寫(xiě)在你家墻壁上，讓它日沐陽(yáng)光夜被月華吧：“對(duì)別人的遭遇感同身受?！币怯腥藛?wèn)起這樣一句座右銘意味著什么，你就回答說(shuō)，它意味著“主耶穌的心腸和莎士比亞的頭腦”。

基督的確是詩(shī)人的同道。他整個(gè)的人性觀念，都是出自想象也只有通過(guò)想象才能領(lǐng)悟。人之于基督，一如上帝之于泛神論者。把分成各種各類的人視為整體，他是第一人。在他到來(lái)之前，有諸多的神和各樣的人。唯有他，看到在生活的座座山巒上只有一個(gè)上帝和一樣人，而且借助同情的玄妙，使兩者都通過(guò)他道成肉身，并依心情而定，稱自己為神之子，或人之子。歷史上沒(méi)有誰(shuí)能像他那樣喚醒我們心中那種永遠(yuǎn)為羅曼司所激動(dòng)的奇妙氣質(zhì)。我仍然覺(jué)得其中有些事幾乎難以置信：一個(gè)年輕的加利利農(nóng)夫想象他能雙肩擔(dān)起整個(gè)世界的重負(fù)——一切犯過(guò)的罪、受過(guò)的苦，一切要犯還未犯的罪、要受還未受的苦；尼羅的罪過(guò)、教皇亞歷山大六世的罪過(guò)、其私生子澤扎·博爾吉亞的罪過(guò)、那個(gè)身兼羅馬皇帝和太陽(yáng)神祭司的人的罪過(guò)；那些名字叫“群”，住在墳塋里的人所受的苦；那些受壓迫的民族、工廠的童工、盜賊、囚犯、流浪漢；那些無(wú)言地受著壓迫，他們的沉默只有上帝聽(tīng)到的人——這些何止是想象，而是真的做到了。所以，現(xiàn)在任何人與他的人格交通，即使沒(méi)向他的圣壇鞠躬、沒(méi)向他的牧師下跪，也會(huì)神奇地感到他們的罪孽褪去了丑陋，他們的悲愴顯出了美。

我說(shuō)了他與詩(shī)人同道。這是真的。雪萊和索?？死账辜词撬幕锇?。但他的整個(gè)生命也是詩(shī)中最美妙的一首。就“憐憫與恐懼”而言，傾所有古希臘悲劇也不可望其項(xiàng)背。主人公絕對(duì)純潔的形象，使整個(gè)情節(jié)上升到一個(gè)浪漫藝術(shù)的高度。這一高度，底比斯或珀羅普斯家族所遭受的苦難，恰恰因?yàn)槠淝楣?jié)的恐怖而無(wú)法達(dá)到。主人公的純潔也說(shuō)明亞里士多德的話大錯(cuò)特錯(cuò)，他在闡述戲劇的論著中說(shuō)，看到一個(gè)毫無(wú)過(guò)失的人痛苦是不可忍受的。同樣的，在埃斯庫(kù)羅斯或但丁這兩個(gè)嚴(yán)格對(duì)待溫情的大師筆下，在莎士比亞這一最具人情味的藝術(shù)大師筆下，在凱爾特人全部那些以淚眼看世界之美好、將人生視為一朵花的神話傳奇中，也找不到什么，能在悲情的樸實(shí)與悲劇效果的崇高融為一體這一點(diǎn)上，同耶穌受難中哪怕最后的一幕相提并論。那頓小小的晚餐他與同伴們共進(jìn)，其中有一人已經(jīng)將他索價(jià)賣掉了；月光中，橄欖園里靜悄悄的是一片痛苦，那假朋友走上前，要用一個(gè)吻將他的身份暴露；那個(gè)還信著他的朋友，他像倚靠磐石一樣本想倚重這朋友來(lái)建起一所供世人避難的房子，在黎明雞叫前不認(rèn)他；他本人孑然一身的孤獨(dú)，那樣的溫良謙恭，那樣的逆來(lái)順受；與此同時(shí)，還有那一幕幕情境：如大祭司怒撕衣服，巡撫要水、無(wú)濟(jì)于事地想洗去手上那使他成為歷史罪人的義人之血；那悲愴的加冕典禮，有史以來(lái)最奇妙的一個(gè)情景；將這無(wú)辜之人在他母親和他所愛(ài)的信徒面前釘上十字架；兵丁賭博，為分他的衣服拈鬮；通過(guò)這慘烈的死，他給世界留下最永恒的象征；而他最終葬在富人的墳里，身體裹著埃及的細(xì)麻布加貴重的香料，宛如王子一般——這一切，單從藝術(shù)的角度來(lái)觀照，也使人不得不心懷感激，感激教會(huì)的至高職能成了即使是上演這出悲劇，不必流血，也不借助對(duì)話、服裝及手勢(shì)等帶神秘感的表現(xiàn)，來(lái)演出她的救主最后的受難歷程；而我呢，一想到那在別的藝術(shù)中失傳的古希臘合唱，最終在做彌撒時(shí)以贊禮人對(duì)神父的應(yīng)答中保存了下來(lái)，喜樂(lè)和敬畏之情總是油然而生。

然而基督的整個(gè)生命——這生命可以如此完滿地在意義和表現(xiàn)上將悲與美合而為一——真的是一首田園牧歌，盡管在結(jié)尾時(shí)殿里的幔子裂為兩半，遍地都黑暗了，石頭滾到墓穴前。人們總是把他看作是一位同友伴們相聚的年輕新郎，確實(shí)就像他自己在什么地方說(shuō)的；或者是一個(gè)倘佯在山谷里的牧人，同他的羊群一道找尋綠草和甘泉；或者是一名歌者，要用歌聲為上帝的城筑起城墻；或者是一個(gè)大愛(ài)之人，他的愛(ài)整個(gè)世界也裝不下。對(duì)于我，他的神跡煦煦如冬去春來(lái)般順心應(yīng)時(shí)。我看一點(diǎn)也不難相信，這就是他人格的魅力：他一出現(xiàn)，就足以讓在痛苦中煎熬的靈魂獲得安寧；摸一下他的手或衣服，便能把痛楚忘卻；他在生活之路上行過(guò)，那些對(duì)生活的玄妙視而不見(jiàn)的人便心明眼亮，而那些兩耳充斥著享樂(lè)的靡靡之音的人，便第一次聽(tīng)到愛(ài)的聲音，覺(jué)得那聲音如“阿波羅的琴聲般悅耳”；他走來(lái)，罪惡的情欲便遁逃無(wú)影，而那些生活暗淡想象力闕如的人們，便像死而復(fù)生一樣，從墳?zāi)怪须S他的召喚站立起來(lái)；他在山邊講道，眾人聽(tīng)著便忘了饑渴和塵世的紛擾；他坐在餐桌邊，聆聽(tīng)他教誨的朋友們便覺(jué)得粗茶淡飯也成了美味佳肴，白水喝著猶如美酒，整個(gè)屋子彌漫著甘松油的甜香。

勒南寫(xiě)了《耶穌的一生》——那部?jī)?yōu)美的第五福音書(shū)，或者可稱之為《托馬斯福音》——他在書(shū)中某處說(shuō)了，耶穌偉大的成就，在于使自己死后如同生前一樣受人愛(ài)戴。當(dāng)然，倘若他是詩(shī)人的同道，那更是天下有愛(ài)心之人的魁首。他看到，愛(ài)就是世界失去的那個(gè)真意，賢哲在尋找的那個(gè)真意；他看到，只有通過(guò)愛(ài)，一個(gè)人才能到達(dá)麻風(fēng)病人心間，或上帝跟前。

而最重要的是，基督是個(gè)最高超的自為主義者。謙卑，就像藝術(shù)接受一切經(jīng)驗(yàn)一樣，不過(guò)是一個(gè)表現(xiàn)的方式而已?；揭恢痹谡覍さ氖侨说撵`魂。他把這稱作“上帝的國(guó)度”，在每個(gè)人心中都有的。他把這比作小東西，一小粒種子、一小團(tuán)酵母、一顆珍珠。這是因?yàn)?，只有擺脫了所有與之不合的情欲、所有習(xí)得的文化、所有的身外之物，不管是好是壞，然后人才能領(lǐng)悟自己的靈魂。

碰到大小事情，我因?yàn)橐庵旧嫌行╊B梗，加上天性中的不少叛逆，向來(lái)是咬咬牙挺住，直到在世界上除了西里爾，我一無(wú)所有。名聲、地位、幸福、自由、財(cái)富，全失去了，人成了階下囚、窮光蛋。但我還是有一樣美好的東西，我自己的大兒子。突然間他又被法庭判走了。這個(gè)打擊令我毛骨悚然，不知該怎樣才好，于是跪在地上，低下頭，哭著說(shuō)：“孩子的身軀有如主的身軀，可我兩樣都不配得到?！边@一刻似乎救了我。我當(dāng)下明白，唯一能做的只有接受一切。從那以后——你聽(tīng)了無(wú)疑會(huì)覺(jué)得奇怪——我心情便高興了一些。

我所觸及的，當(dāng)然是自己靈魂最深處的本質(zhì)。我曾多方與它為敵，沒(méi)想到它卻像朋友一樣等著我。當(dāng)人同靈魂相交時(shí)，就變得像小孩一樣單純，正如基督所要的那樣?？杀氖?，能在死前“擁有自己靈魂”的人，又有幾個(gè)？“任何人當(dāng)中，”埃默森說(shuō)過(guò)，“最難得的莫過(guò)于出自本人的行為?！边@話還真不假。大多數(shù)人都是別人的人。他們的思想是別人的想法，他們的生活是對(duì)別人的模仿，他們的激情是襲人牙慧的情感?；讲粌H是個(gè)最高超的自為主義者，他也是歷史上的第一個(gè)。人們想把他說(shuō)成是個(gè)一般的慈善家，就像十九世紀(jì)那些個(gè)窩囊的慈善家；要不就說(shuō)他是個(gè)利他主義者，等同于那些不講科學(xué)又自作多情的人們。但說(shuō)實(shí)在的，他既不是這個(gè)也不是那個(gè)。惻隱之心他當(dāng)然有，他可憐窮人、關(guān)在牢里的犯人、下等人、受苦受難的人，但更多得多的是可憐富人、死心塌地的享樂(lè)主義者、那些浪費(fèi)自己的自由而淪為物的奴隸的人、那些身穿綾羅綢緞住著王宮侯宅的人。對(duì)于他，財(cái)富和享樂(lè)比起貧窮和悲哀來(lái)，似乎真正是更大的悲劇。至于說(shuō)利他主義，有誰(shuí)比他知道得更清楚，左右我們的，是神召而非心愿，在荊棘中采不來(lái)葡萄，在薊叢中摘不到無(wú)花果？

為別人而活，作為一個(gè)確定的自我意識(shí)的目的，這不是他的教義。這不是他教義的基礎(chǔ)。他說(shuō)“饒恕你的敵人”，但這不是因?yàn)槟銛橙说木壒?，而是為了你本人他才這么說(shuō)的，還因?yàn)閻?ài)比恨美。他懇求那個(gè)他看了喜歡的年輕人，“去變賣你所有的，分給窮人”。這時(shí)他心中想的并非窮人的處境，而是那年輕人的靈魂，那個(gè)正被財(cái)富糟蹋的可愛(ài)的靈魂。他的人生觀與藝術(shù)家無(wú)異；這樣的藝術(shù)家明白，遵循自我完善的必然法則，詩(shī)人非唱不可，雕塑家非用青銅思考不可，畫(huà)家非以世界為他心緒的鏡子不可。這道理千真萬(wàn)確，就像春天里山楂樹(shù)必得開(kāi)花，秋天里麥子必得金黃一樣，就像月亮有條不紊地漫游天庭一樣，何時(shí)如盤(pán)，何時(shí)如鉤。

但雖然基督并沒(méi)有對(duì)世人說(shuō)，“為別人而活”，他卻指出了他人的生命和自己的生命，其間一點(diǎn)差別也沒(méi)有。這樣一來(lái)，他給了人一個(gè)外延了的、巨大的人格。自從他來(lái)后，每一個(gè)各各分離的個(gè)人的歷史，就是、或者說(shuō)就能夠成為世界的歷史。當(dāng)然文化強(qiáng)化了人的人格。藝術(shù)使得我們心有千千重。有藝術(shù)氣質(zhì)的和但丁一道去流放，去了解他人的艱辛，去明白他們的困苦：他們有一陣領(lǐng)略到歌德的寧?kù)o與從容，然而心里對(duì)波德萊爾為什么會(huì)向上帝呼告又太清楚了：

啊，主啊，給我力量和勇氣吧

讓我看著自己的身體和內(nèi)心而不厭惡。

他們也許是自作自受吧，從莎士比亞的商籟詩(shī)中得出他愛(ài)的真意，并把它變?yōu)榧河?；他們以新的目光看待現(xiàn)代生活，就因?yàn)樽约郝?tīng)過(guò)了肖邦的一首夜曲；他們或者擺弄古希臘的東西，或者閱讀某個(gè)死去的男人對(duì)某個(gè)死去的女人愛(ài)得神魂顛倒的故事，那女人發(fā)如金絲嘴似石榴。但藝術(shù)氣質(zhì)必定是與已然表達(dá)的產(chǎn)生共鳴。通過(guò)言語(yǔ)或色彩、音樂(lè)或大理石，在埃斯庫(kù)羅斯戲劇的彩畫(huà)面具背后，在某個(gè)西西里島牧人的蘆笛聲中，人以及人的信息必定已經(jīng)被揭示過(guò)了。

對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，表達(dá)是他得以體察生活的唯一方式。對(duì)于他，沒(méi)有聲音就等于沒(méi)有生命。但是對(duì)于基督，情況就不是這樣?？恐橇钊嗣C然起敬的想象力，其寬宏其神妙，他把整個(gè)說(shuō)不出話的世界、無(wú)聲的痛苦世界，當(dāng)作他的國(guó)度，使自己成為它永恒的喉舌。我提到過(guò)的那些人，那些無(wú)言地受著壓迫，“沉默只有上帝聽(tīng)到的人”，他認(rèn)他們?yōu)樾值?。他盡力要成為盲者的眼睛、聾者的耳朵、口舌被困者的一聲呼喊。他期望的就是為有口無(wú)言的蕓蕓眾生當(dāng)一把號(hào)角，他們好向上天呼喚。靠著他那份藝術(shù)的天性——一個(gè)人具備了這天性，悲愴和受苦就成了實(shí)現(xiàn)自己對(duì)美的觀念的方式——他感覺(jué)到一個(gè)理念，要是沒(méi)道成肉身化作形象，便沒(méi)有價(jià)值，于是就讓自己化成了悲愴之人的形象。正因?yàn)榇?，藝術(shù)為之傾倒，尊他為上，而縱觀希臘諸神，哪個(gè)也沒(méi)能如此獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷過(guò)。

因?yàn)橄ＥD的神祇，盡管他們有著好看伶俐的四肢，紅白光鮮，卻不見(jiàn)得真有外表那么堂皇。阿波羅曲線型的前額，就像拂曉時(shí)分在山頂剛探出來(lái)的半輪紅日，他的雙腳像黎明的雙翼，但他卻對(duì)長(zhǎng)笛對(duì)手瑪耳緒阿斯心狠手辣，剝了他的皮，還殺死了尼俄柏所有的子女；那個(gè)別名叫帕拉斯的雅典娜，她鋼盾般的雙眼里卻不見(jiàn)對(duì)阿剌克涅的憐憫；赫拉除了她的派頭和孔雀外，沒(méi)多少高貴可言；而眾神之父本人，卻對(duì)人間女子太過(guò)鐘情了。希臘神話中深具暗示意義的有兩個(gè)人物，對(duì)宗教來(lái)說(shuō)是大地女神德美特，她不是奧林匹斯山諸神的一員；對(duì)藝術(shù)來(lái)說(shuō)是狄俄倪索斯，一名民間凡婦的兒子，他出世之時(shí)成了自己母親去世之日。

可是生活本身卻從最卑下的底層產(chǎn)生了一個(gè)人物，遠(yuǎn)比普洛塞庇娜的母親還有塞墨勒的兒子更令人可敬可嘆。拿撒勒的木匠鋪里出了個(gè)人，他比任何神話或傳奇中的人物偉大不知有多少倍。夠奇怪的是，他命定要向世界揭示葡萄酒的奧秘、百合花的真美，而喀泰戎山或恩那草地上的那些人，誰(shuí)也辦不到。

以賽亞的詩(shī)“他被藐視，被人厭棄，多受痛苦，常經(jīng)憂患。他被藐視，好像被人掩面不看的一樣”，對(duì)于他這就像自己一生的預(yù)示，而這預(yù)言也在他身上實(shí)現(xiàn)了。這句話我們絕不應(yīng)該害怕。每一件藝術(shù)品都是一個(gè)預(yù)言的實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槊恳患囆g(shù)品都是理念向形象的轉(zhuǎn)化。人類的每一分子都應(yīng)該成為一個(gè)預(yù)言的實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槊恳粋€(gè)人，無(wú)論是在上帝還是在人的心中，都應(yīng)該是某個(gè)理想的實(shí)現(xiàn)。基督找到了預(yù)示，并成就了它；一個(gè)弗吉爾詩(shī)人的夢(mèng)，不管是在耶路撒冷還是在巴比倫，歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)漫長(zhǎng)的演進(jìn)，在世人等待著的耶穌身上道成肉身。“他的面貌比別人憔悴，他的形容比世人枯槁”，這是以賽亞注意到的一些跡象，用來(lái)辨別這新的理想。只要藝術(shù)一明白其中意義，便在那個(gè)前所未有地彰顯了藝術(shù)之真諦的人跟前，綻開(kāi)如花。難道不像我所說(shuō)的嗎，藝術(shù)的真諦即是“外形表達(dá)著內(nèi)涵；使靈魂獲得肉身，使肉體充滿精神；以形式揭示內(nèi)容”？

對(duì)于我，歷史上最令人遺憾的一件事是，基督本身的復(fù)興，既然產(chǎn)生了沙特爾城的大教堂、阿瑟王記的傳奇、阿西西城的圣方濟(jì)各的生平、喬托的藝術(shù)、但丁的《神曲》，卻不讓按其自身的主線發(fā)展，反而被無(wú)聊的古典復(fù)興打斷了、破壞了。這古典復(fù)興給我們留下了彼特拉克的商籟詩(shī)體、拉斐爾的壁畫(huà)、帕拉第奧的建筑風(fēng)格、重形式的法國(guó)悲劇、圣保羅大教堂、蒲伯的詩(shī)，以及各種來(lái)自外部、靠死的規(guī)則形成的東西，而不是通過(guò)某種精神的點(diǎn)化從內(nèi)部躍然而出。但是不管何時(shí)何地，只要藝術(shù)上出現(xiàn)浪漫主義運(yùn)動(dòng)，不知為什么就有基督，或者基督的靈魂，以某種形式出現(xiàn)。在《羅密歐與朱麗葉》中，在《冬天的童話》中，在普羅旺斯人的詩(shī)中、在柯?tīng)柭芍蔚摹豆胖圩釉仭分?、在?jì)慈的《無(wú)情妖女》中、在查特頓的《仁愛(ài)之歌》中。

拜他之賜，世上才有如此豐繁的人和物。雨果的《悲慘世界》，波德萊爾的《惡之花》，俄羅斯小說(shuō)中的哀憐情調(diào)，伯恩·瓊斯和莫理斯的著色玻璃窗、掛氈及其十五世紀(jì)風(fēng)格的作品，魏爾倫和他的詩(shī)歌，這一切，都是屬于他的，一如喬托的塔、亞瑟王的妻子和她的情人蘭斯洛特、湯豪澤、米開(kāi)朗基羅那不安的浪漫主義雕像、尖頂建筑風(fēng)格，以及對(duì)兒童和花的鐘愛(ài)——因?yàn)閷?duì)兒童和花，古典藝術(shù)的確沒(méi)留出什么地方，足以讓他們成長(zhǎng)玩耍，但是自十二世紀(jì)至今，他們則不斷地以不同方式于不同時(shí)候在藝術(shù)中出現(xiàn)，說(shuō)來(lái)就來(lái)說(shuō)走就走，完全是一派孩童與鮮花的樣子：春天給人的印象，永遠(yuǎn)是花好像躲在了什么地方，又怕大人找他們不著，煩了，不找了，趕緊冒出來(lái)跑到太陽(yáng)底下；而一個(gè)小孩子的生活，簡(jiǎn)直就像個(gè)4月天，又是陽(yáng)光又是雨地灑在水仙花上。

正是基督本人天性中那富有想象力的氣質(zhì)，使他成為這生氣勃勃的羅曼司中心。詩(shī)劇和歌謠中奇特的人物是別人的想象造出來(lái)的，但拿撒勒的耶穌創(chuàng)造自己，憑的全是自己的想象。以賽亞的呼喚同他的降世，其間的關(guān)系就像夜鶯的歌聲同月亮的升起，兩者相差不多——不多，雖然也許也不少。他既是對(duì)預(yù)言的確認(rèn)，也是對(duì)預(yù)言的否認(rèn)。因?yàn)樗砍删鸵粋€(gè)期望，便摧毀了另一個(gè)。所有的美，培根說(shuō)了，都存在著“某種比例上的奇特之處”；至于那些生就這種精神，也就是說(shuō)，那些同他一樣具有勃勃生機(jī)的人，基督說(shuō)，他們就像風(fēng)“隨著意思吹，你聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)的響聲，卻不曉得它從哪里來(lái)，往哪里去”。這就是為什么他那么讓藝術(shù)家著迷。他具備了生活所有的色調(diào)：神秘、奇特、悲情、暗示、狂喜、摯愛(ài)。他打動(dòng)人的驚嘆之心，并營(yíng)造出這樣一種情調(diào)，只有借助這情調(diào)才能理解他。

我很高興地想到，假如他是“集想象之大成者”，那世界本身也是如此。我在《道林·格雷》中說(shuō)過(guò)，天下的大罪大惡產(chǎn)生于頭腦，但世上的一切都是在頭腦中產(chǎn)生的?，F(xiàn)在知道，我們并不是用眼睛看，用耳朵聽(tīng)。眼睛耳朵不過(guò)是傳遞感官印象的通道而已，傳遞得充分不充分另當(dāng)別論。是在頭腦里罌粟花紅了，蘋(píng)果香了，云雀唱了。

近來(lái)我下了點(diǎn)功夫鉆研了關(guān)于基督的那四部散文詩(shī)。圣誕節(jié)時(shí)想法弄到了一本希臘語(yǔ)的《新約》，每天早晨洗好牢房刷好盆罐，就讀一點(diǎn)《福音書(shū)》，隨手翻他十幾節(jié)讀讀。這樣來(lái)開(kāi)始一天很愉快的。對(duì)于你，在那紛紛攘攘、沒(méi)有節(jié)制的生活中，要能這么做那簡(jiǎn)直是天大的一件事。那對(duì)你可是有說(shuō)不完的好處，而希臘語(yǔ)也挺簡(jiǎn)單的。一年到頭沒(méi)完沒(méi)了的重復(fù)，已經(jīng)敗壞了我們對(duì)《福音書(shū)》那份率真、清新，那份樸實(shí)無(wú)華的浪漫神韻的感受。我們聽(tīng)別人讀太多太多遍了，讀得也太糟太糟了，而所有的重復(fù)都是反精神的。當(dāng)你回到希臘文本時(shí)，感覺(jué)就像從一所窄狹黑暗的房子里走進(jìn)一個(gè)百合花花園似的。

對(duì)于我，這愉悅又是雙份的，因?yàn)樾南霕O有可能我們讀到基督所用的原話，他的ipsissima verba。從來(lái)都以為基督說(shuō)的是阿拉姆語(yǔ)，就連勒南也這樣想?？涩F(xiàn)在我們知道，加利利的農(nóng)民，就像我們現(xiàn)在的愛(ài)爾蘭農(nóng)民一樣，是操雙語(yǔ)的，而那希臘語(yǔ)又是整個(gè)巴勒斯坦的一般交際語(yǔ)言，的確就像在整個(gè)東部地區(qū)那樣。我向來(lái)就不喜歡那個(gè)觀念，認(rèn)為只能通過(guò)翻譯的翻譯來(lái)知道基督自己的話語(yǔ)。令我高興的是，就他的談話而言，查密迪斯也許聽(tīng)過(guò)他的話，蘇格拉底同他理論過(guò)，柏拉圖明白了他的話；他也當(dāng)真用希臘語(yǔ)說(shuō)過(guò)“我是好牧人”；當(dāng)他想到野地里的百合花，它們不勞苦也不紡線，千真萬(wàn)確地用希臘語(yǔ)說(shuō)了“你想野地里的百合花，怎么長(zhǎng)起來(lái)，他也不勞苦，也不紡線”；而當(dāng)他最后一句話喊出“我的生命完成了，成就了，圓滿了”，這時(shí)用的確實(shí)就是約翰告訴我們的：τετελεσται——“成了”，沒(méi)多話。

在讀《福音書(shū)》時(shí)——尤其是圣約翰本人的福音，或者不管是哪個(gè)早期諾斯替教徒承他的名義和衣缽所作——我看到了書(shū)中不斷在強(qiáng)調(diào)，想象是一切精神和物質(zhì)生活的基礎(chǔ)，也看到了對(duì)基督來(lái)說(shuō)，想象簡(jiǎn)直就是愛(ài)的一個(gè)形式，而愛(ài)又是主的全部意義所在。大概六周前醫(yī)生允許我吃白面包，而不是通常監(jiān)獄伙食那粗糙的黑或半黑面包。真是可口美味。你聽(tīng)著會(huì)奇怪，怎么可能干巴巴的面包也有人當(dāng)成美味佳肴。我鄭重地告訴你，對(duì)我是這樣的美味可口，每頓飯吃完了，要是盤(pán)里還留一點(diǎn)面包屑，或者權(quán)當(dāng)桌布的粗毛巾上掉了一點(diǎn)，我都會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地吃干凈：而且不是因?yàn)槎亲羽I——我現(xiàn)在飯食足夠——只是因?yàn)榻o的東西我一點(diǎn)也不愿浪費(fèi)。人當(dāng)以此心向著愛(ài)。

基督就像所有個(gè)性迷人的人物那樣，不但自己有能力講出美好的道理，也能叫別人對(duì)他講出美好的道理。我喜歡圣馬可講的那個(gè)希臘婦人的故事。為了考驗(yàn)她的信念，基督對(duì)她說(shuō)不能把以色列孩子們的面包給她，她聽(tīng)了回答說(shuō)小狗——照希臘文應(yīng)該譯為“小狗”的——在桌子底下，吃孩子們丟下的碎渣兒呢。大部分人活著是為了愛(ài)和贊美。但我們應(yīng)該是憑借愛(ài)和贊美活著。假如有任何愛(ài)向我們顯露了，我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到這愛(ài)自己是很不配的。沒(méi)有誰(shuí)配得到愛(ài)。上帝愛(ài)世人，這一事實(shí)顯示，在神定下的事物的理想法則中，寫(xiě)明了要把永恒的愛(ài)給予那些永遠(yuǎn)不配的人。倘若那話你不高興聽(tīng)，那就這么說(shuō)吧，每個(gè)人都配得到愛(ài)，除了那些自認(rèn)為配得到愛(ài)的人。愛(ài)是神圣的，必須雙膝跪接，承受的人嘴里和心里都要默念“主啊，我不配。”我希望你有時(shí)會(huì)想想這一點(diǎn)。這對(duì)你太需要了。

如果我真的重新提筆，指的是藝術(shù)創(chuàng)作，那只有兩個(gè)主題我希望提出自己的看法并通過(guò)它們來(lái)表達(dá)自己：一個(gè)是“基督乃生活中浪漫主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)”；另一個(gè)是“藝術(shù)生命與為人處世的關(guān)系”。第一個(gè)，當(dāng)然了，很是引人入勝，因?yàn)槲以诨缴砩喜粏慰吹搅死寺髁x最高楷模不可或缺的精要，還看到了浪漫氣質(zhì)所有隨機(jī)的、甚至是率性的成分。他是天下第一人，要大家過(guò)“花一樣的”生活。他讓這句話成為定論。他把兒童作為人們學(xué)習(xí)的楷模，把兒童樹(shù)立為長(zhǎng)輩的榜樣。我本人一向都認(rèn)為這是兒童的首要作用，如果完美的事物也應(yīng)該有點(diǎn)用的話。但丁把人的靈魂描寫(xiě)為“像個(gè)小孩一樣又哭又笑的”從上帝手中出來(lái)，而基督也認(rèn)為每個(gè)人的靈魂應(yīng)該“像個(gè)小小女孩，躺在地上又哭又笑”。他感到生活是變化的、流動(dòng)的、積極的，讓它僵化成為任何形式都意味著死亡。他說(shuō)人不該太過(guò)執(zhí)著于物質(zhì)的、世俗的利益，能變得不實(shí)際是了不起的事，不要太汲汲于大小事務(wù)?！傍B(niǎo)都不用操心，何況人呢？”他說(shuō)得真好，“不要為明天憂慮。靈魂不勝于飲食么？身體不勝于衣裳么？”希臘人也許會(huì)說(shuō)這后一句，那句充滿了希臘感。但只有基督才會(huì)兩句都說(shuō)，替我們把生活總結(jié)得如此一絲不差。

他的道德完全是同情，道德就應(yīng)該這樣。即使他說(shuō)過(guò)的話中只有一句“她許多的罪都赦免了，因?yàn)樗膼?ài)多”，此言既出，一死無(wú)憾。他的公義完全是揚(yáng)善懲惡，公義就應(yīng)該這樣。乞丐進(jìn)天堂因?yàn)樗?。我再也想不出更好的理由，?lái)解釋乞丐為什么被送進(jìn)了天堂。涼爽的傍晚時(shí)分在葡萄園里干一個(gè)鐘頭的人，同大太陽(yáng)底下干了一整天的人，所得報(bào)酬一樣。為什么不能這樣呢？大概誰(shuí)也不配得到什么。也許他們是不同的人吧?；讲挪荒蜔┤ネ切C(jī)械呆板、了無(wú)生氣的體系周旋呢，這種體系把人當(dāng)作物，拿誰(shuí)都一樣不當(dāng)人看——好像不管是什么人，也不管是什么東西，在世界上都是一回事。在他看來(lái)沒(méi)有法則，只有例外。

浪漫主義藝術(shù)的根本主旨，對(duì)于他正是真實(shí)生活的基礎(chǔ)。在他看來(lái)沒(méi)有別的基礎(chǔ)。有人犯罪被當(dāng)場(chǎng)逮著，帶到了他跟前，人們指給他看律法上寫(xiě)明的她該得的刑罰，問(wèn)他該怎么處置，他用手指在地上畫(huà)字，好像沒(méi)聽(tīng)到他們的話似的。人們一再地催問(wèn)，他才抬起頭來(lái)說(shuō)：“你們中間誰(shuí)是沒(méi)有罪的，誰(shuí)就可以先拿石頭打她?！贝搜约瘸?，一生無(wú)憾。

同一切有詩(shī)情的靈性一樣，他愛(ài)無(wú)知的人。他知道，在一個(gè)無(wú)知的人的靈魂里，總是有地方容納偉大的理念。但是他受不了愚蠢的人，尤其是那些被教育弄愚蠢了的人——那些一肚子意見(jiàn)可自己一條也不懂得的人，一個(gè)乖戾的現(xiàn)代類型，用基督的話概括，就是他說(shuō)的那類人，手里拿著知識(shí)的鑰匙，自己不知道怎么用，又不讓別人用，盡管這鑰匙可以用來(lái)開(kāi)啟上帝國(guó)度的大門(mén)。他首要的敵人是平庸的非利士人。這種人是每一個(gè)光明之子都得討伐的。平庸是他生活的那個(gè)時(shí)代和社會(huì)的特征。那種孤陋寡聞、裝腔作勢(shì)，那種討厭的正統(tǒng)規(guī)范、庸俗的好大喜功、忘乎所以地耽迷于物質(zhì)生活、可笑地自視甚高，凡此種種，都使基督時(shí)代耶路撒冷的猶太人同我們英國(guó)自己出的庸人市儈如出一轍?；酵诳嗄茄b腔作勢(shì)為“粉飾的墳?zāi)埂?，這話遂成了千古定評(píng)。他視功名如糞土，視財(cái)富為拖累。他不愿聽(tīng)到生活成為哪個(gè)思想或道德體系的犧牲品。他指出，形式和禮儀是為人而設(shè)的，而不是人為形式和禮儀而生。他認(rèn)為守安息日之類的作為算不了什么。冷冰冰的慈善捐輸、招搖過(guò)市的當(dāng)眾施舍、讓中產(chǎn)階級(jí)推崇備至的繁文縟節(jié)，這些東西他嗤之以鼻，毫不留情地加以指斥。對(duì)于我們，所謂的正統(tǒng)不過(guò)是一種隨便的不聰不明的默認(rèn)，可在他們眼里，到了他們手上，就成了可怕的、令人不知所措的暴政?；綄⑺鼟咴谝贿叄@明了有價(jià)值的只是精神。他樂(lè)得向那些人指出，雖然他們老是讀《法律書(shū)》與《預(yù)言書(shū)》，卻絲毫不懂這兩者的意義。他們把每一天的十分之一交出來(lái)，按部就班地執(zhí)行派定的事務(wù)，就像把薄荷和蕓香獻(xiàn)上十分之一那樣；與此恰恰相反，基督宣講的是完完全全為眼前一刻而活的無(wú)比重要性。

他從罪惡中救出來(lái)的那些人之所以得救，完全是因?yàn)樗麄兩钪心切﹤€(gè)美好的時(shí)刻?，斃麃喛吹揭d時(shí)，就打破她七個(gè)情人中的一個(gè)送給她的玉瓶，將香膏抹在他跋涉勞頓、滿是灰塵的腳上。就因?yàn)檫@一刻的緣故，她得以永遠(yuǎn)與路得和貝雅特麗齊一同坐在天堂雪白的玫瑰中?；綆c(diǎn)警告說(shuō)給我們聽(tīng)的，全部就是每時(shí)每刻都得是美好的，靈魂要時(shí)刻準(zhǔn)備好迎接基督如新郎般到來(lái)，時(shí)刻等待著那大愛(ài)之人的聲音。平庸說(shuō)穿了就是人性中不為想象照亮的那一邊，他把生活中一切好的影響都看作各種方式的光：想象本身即是世界之光，世界就是用它造成的，可又理解不了它。這是因?yàn)橄胂笳f(shuō)到底就是愛(ài)的一種表現(xiàn)，而是愛(ài)，是愛(ài)心的大小，把世人一個(gè)個(gè)區(qū)別開(kāi)來(lái)。

但是，在跟罪人打交道時(shí)他才顯得最浪漫，也就是說(shuō)最為真實(shí)。世人都愛(ài)圣人，以此作為接近上帝至善至美的最快捷方式。而基督呢，因?yàn)閮?nèi)心某種神性的本能，卻似乎向來(lái)喜愛(ài)罪人，以此作為接近人的至善至美的最快捷方式。他最根本的意愿，不在于改造世人，就像不在于解除痛苦。把一個(gè)有趣的盜賊變成一個(gè)乏味的君子可不是他的目的?！扒舴妇仍畷?huì)”之類的現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)，要是在耶穌看來(lái)就算不了什么。把一個(gè)稅吏轉(zhuǎn)化成一個(gè)道學(xué)先生，在他看來(lái)怎么也算不上是大功德。但他卻以一種尚未被世人理解的方式，把犯罪與受罪都視為本身是美好、神圣的東西，視為達(dá)到至善至美的方式。這理念聽(tīng)起來(lái)非常危險(xiǎn)。是很危險(xiǎn)的。一切偉大的理念都是危險(xiǎn)的。它是基督的教義，這一點(diǎn)不容置疑。它是天下真正的教義，這一點(diǎn)我本人不懷疑。

當(dāng)然，罪人必須悔改?？蔀槭裁茨兀恐灰?yàn)椴贿@樣他無(wú)從領(lǐng)悟自己干下了什么?；诟牡囊豢瘫闶切律拈_(kāi)始。不只這樣。它是一個(gè)人改變自己的過(guò)去的手段。希臘人認(rèn)為這是不可能的。他們的格言里常常說(shuō)“即使眾神也無(wú)法改變過(guò)去?！被絽s顯明了這連最下賤的罪人都辦得到。這就是他們能做的一件事。要是有人問(wèn)他，基督會(huì)說(shuō)——我很肯定他會(huì)說(shuō)的——當(dāng)浪子下跪痛哭時(shí)，他這真的是讓自己那為妓女散盡錢(qián)財(cái)、放豬而與豬爭(zhēng)吃豆莢的作為，成為自己生活中美好神圣的往事。大多數(shù)人很難理解這一點(diǎn)。我敢說(shuō)要進(jìn)了監(jiān)獄才能理解。果真這樣的話，那監(jiān)獄就值得一進(jìn)了。

基督很有他獨(dú)一無(wú)二之處。當(dāng)然，在拂曉前會(huì)出現(xiàn)虛幻的假曙光，冬日里也不時(shí)地會(huì)冒出片片陽(yáng)光，使聰明的藏紅花受騙，時(shí)候未到便把金蕾吐盡，使傻小鳥(niǎo)上當(dāng)，呼喚伴侶在禿枝上筑巢；同樣，在基督之前也有基督徒的。對(duì)此我們應(yīng)當(dāng)心存感激。不幸的是，自他之后基督徒便一個(gè)也沒(méi)有了。我說(shuō)有一個(gè)例外，就是阿西西的圣方濟(jì)各。但上帝在他出生時(shí)又給了他詩(shī)人的靈魂，而他本人很年輕時(shí)也在神秘的聯(lián)姻中娶了貧窮為妻；有著詩(shī)人的靈魂和乞丐的軀體，他覺(jué)得通往至善至美的路并不難走。他理解基督，于是就變得像他了。并不需要《認(rèn)證書(shū)》來(lái)告訴我們圣方濟(jì)各的生平是真正的“效法基督”：同這詩(shī)一般的生平相比，具認(rèn)證之名的那本書(shū)不過(guò)是平淡的散文而已。的確，這說(shuō)到底是基督的魅力所在。他本人就像是件藝術(shù)品。他用不著真的教人什么，人只要帶到他跟前就有所成了。而每個(gè)人命中都注定要被帶到他跟前的，一生中至少有一次要與基督同行到以馬忤斯村。

至于另一個(gè)主題，即藝術(shù)生命與為人處事的關(guān)系，無(wú)疑你聽(tīng)了會(huì)覺(jué)得奇怪，我怎么會(huì)選這個(gè)主題。人們指著雷丁監(jiān)獄說(shuō)：“藝術(shù)生命就把人帶到這等地方?！编?，還可能帶到更糟糕的地方去呢。對(duì)頭腦較機(jī)械的人，生活是精明的算計(jì)，靠的是對(duì)各種利害得失的仔細(xì)計(jì)算，他們總是明白要去的地方，并朝那里走去。要是初衷是當(dāng)個(gè)教區(qū)執(zhí)事，那不管他們處身什么地位，成功當(dāng)上教區(qū)執(zhí)事就是。如果一個(gè)人的意愿是成為一個(gè)自己本身以外的什么，比如當(dāng)個(gè)議員、生意發(fā)達(dá)的雜貨商、出名的律師、法官，或者同樣無(wú)聊乏味的什么，總是能如愿以償?shù)?。這就是他的懲罰。想要假面具的人就得戴上它。

但是生命里各種生機(jī)勃勃的活力，那些成為這些活力的化身的人們，就不同了。那些意愿只在自我實(shí)現(xiàn)的人，是從來(lái)不知道自己在往哪兒去的。他們無(wú)從知道。當(dāng)然，在某個(gè)意義上說(shuō)，就像古希臘的神諭所稱的，有必要了解自己。這是第一步知識(shí)。但是認(rèn)識(shí)到一個(gè)人的靈魂是不可知的，則是終極智慧。最終的秘密是人自己。即使稱出了太陽(yáng)的輕重，量出了月亮的圓缺，一顆星不漏地標(biāo)出了九天的星圖，還剩下個(gè)自己呢。誰(shuí)算得出自己靈魂的軌道呢？基士的兒子出去為父親找驢時(shí)，并不知道有個(gè)叫耶和華的人正拿著加冕的膏在等他，而他的靈魂已經(jīng)成了王者的靈魂。

我希望有生之年能寫(xiě)出這類作品，這樣在生命的最后時(shí)刻就能夠說(shuō)，“是的，這正是藝術(shù)生命把人帶到的地方?！痹谖冶救私?jīng)驗(yàn)中所碰到的兩個(gè)最為完美的生命，是魏爾倫和克魯泡特金親王，兩個(gè)都是在監(jiān)獄中度過(guò)許多年頭的人了。第一位是自但丁之后僅有的基督詩(shī)人，另一位具有似乎是出自俄羅斯的那種美好的白人基督之魂。而最近七八個(gè)月來(lái)，盡管外界幾乎不斷地給我?guī)?lái)很大的煩惱，我卻因?yàn)槿撕褪碌木壒市抡J(rèn)識(shí)了一個(gè)在這監(jiān)獄工作的人，與他直接交往對(duì)我的幫助之大，難以用語(yǔ)言表達(dá)。因此，雖然在囚禁的第一年里，我什么事都沒(méi)做，也記得是什么事都沒(méi)做，整天只是在無(wú)奈的絕望中絞著雙手，口里說(shuō)著：“完了！全完了！”可現(xiàn)在我盡量要對(duì)自己說(shuō)，而且在不那么自我折磨的時(shí)候還當(dāng)真誠(chéng)心誠(chéng)意地說(shuō)了：“重新開(kāi)始！好好地重新開(kāi)始！”也許真是這樣。也許真會(huì)這樣。果真這樣的話，那么對(duì)這一位在這種地方改變了每一個(gè)人生活的新來(lái)的好人，我欠下他太多了。

事物本身算不了什么，的確——這一次就謝謝形而上學(xué)教給我們的道理吧——事物本身并沒(méi)有真實(shí)的存在。只有精神才是重要的。實(shí)施懲罰的方式可以使懲罰治愈、而非制造創(chuàng)傷，正如施舍的方式可以讓面包在施舍者手中變成石頭那樣。這一變有多大啊——變的不是規(guī)則，因?yàn)橐?guī)則是鐵定的，而是通過(guò)規(guī)則所表達(dá)的精神——我給你說(shuō)了你就明白，假如我在去年5月獲釋，本想爭(zhēng)取這樣的，那離開(kāi)時(shí)便會(huì)對(duì)這里以及這里的每一個(gè)官員破口大罵，那份刻骨仇恨將毒化我的一生。我又多關(guān)了一年，但這一年里，人道精神陪伴著獄中的每一個(gè)人?，F(xiàn)在獲釋，我將永遠(yuǎn)記住在這兒受到的幾乎是來(lái)自每個(gè)人的善待，出獄那天將向許多人道謝，也請(qǐng)他們同樣把我記住。

監(jiān)獄這一套是大錯(cuò)特錯(cuò)了。出去后將盡我所能來(lái)想法改變它。我要試試。但是天下事不管錯(cuò)有多大，憑著人道的精神，也就是愛(ài)的精神、不在教堂里的基督的精神，都可以使它即便不能改正，至少也能叫人在身受時(shí)不會(huì)太咬牙切齒。

我也知道，外面有許多非常令人愉快的東西在等著我，從阿西西的圣方濟(jì)各所說(shuō)的“風(fēng)兄弟”和“雨姐妹”，他們的種種可愛(ài)之處，直到商店的櫥窗和大城市的日落。要是把還屬于我的東西列成表，還真不知道要到哪兒才算完呢：真的，上帝造給我的世界同任何人的一樣豐富。也許我出去時(shí)會(huì)帶著以前沒(méi)有過(guò)的什么。用不著對(duì)你說(shuō)了，道德的改造對(duì)于我同神學(xué)的改造一樣無(wú)聊庸俗。但是，雖說(shuō)提出要做一個(gè)更好的人是句不科學(xué)的空話，成為一個(gè)更深刻的人，則是受過(guò)苦的那些人的特權(quán)。我想我是變深刻了。這你可以自行判斷。

假如出去后，哪位朋友設(shè)宴而不請(qǐng)我，我一點(diǎn)也不會(huì)介意。一個(gè)人我就可以快樂(lè)無(wú)邊了。有了自由、書(shū)籍、鮮花，還有月亮，誰(shuí)能不快樂(lè)呢？而且，宴飲也不再是我所喜歡的了。餐宴我舉行過(guò)太多已經(jīng)不為所動(dòng)了。那方面的生活已經(jīng)與我無(wú)關(guān)，我敢說(shuō)這是非常幸運(yùn)。但如果出去后，哪位朋友有了哀痛而不讓我與他分擔(dān)，那我就太難受了。如果他把我關(guān)在居喪之屋外頭，那我會(huì)一次又一次地回去，求他放我進(jìn)門(mén)，好分擔(dān)我有權(quán)分擔(dān)的。如果他認(rèn)為我不配，不配與他同哭，那我會(huì)覺(jué)得這是奇恥大辱，再?zèng)]有比這更可怕的羞辱了。但這是不可能的。我有權(quán)分擔(dān)悲哀。能看著世界的可愛(ài)，又同時(shí)分擔(dān)它的悲哀，并領(lǐng)悟兩者的奇妙，這樣的人已是直通神性，與上帝的真意再接近不過(guò)了。

也許會(huì)有一種更為深刻的意旨，就像進(jìn)入我的生命那樣進(jìn)入我的藝術(shù)，體現(xiàn)出更為宏大和諧的激情，更為磊落率真的沖動(dòng)。不是廣度而是烈度，才是現(xiàn)代藝術(shù)的真正目的所在。我們的藝術(shù)不再關(guān)注典型，我們要的是例外。我無(wú)法把所受的種種苦放進(jìn)它們過(guò)去的任何形式中，這一點(diǎn)簡(jiǎn)直不用說(shuō)了。模仿的結(jié)束才是藝術(shù)的開(kāi)始。但必須有某種東西進(jìn)入我的作品，也許是更完滿的語(yǔ)言和諧，更豐富的節(jié)奏，更奇特的色彩效果，更簡(jiǎn)約的結(jié)構(gòu)層次，不管怎么說(shuō)是某種美學(xué)的素質(zhì)。

希臘人說(shuō)，當(dāng)瑪耳緒阿斯——用但丁的一句最令人心悸、最有塔西佗味的話來(lái)講——“四肢從皮囊里剝出來(lái)后”，便沒(méi)了歌聲。阿波羅勝了。里拉琴征服了蘆笛。但希臘人也許錯(cuò)了。我在許多現(xiàn)代藝術(shù)中聽(tīng)到了瑪耳緒阿斯的呼號(hào)。那呼號(hào)在波德萊爾的詩(shī)中是苦澀的，在拉馬丁的詩(shī)中是甜美而憂傷的，在魏爾倫的詩(shī)中是神秘的。在肖邦樂(lè)曲那延遲的解決和弦中聽(tīng)得見(jiàn)。在伯恩·瓊斯畫(huà)作的婦女形象中，在不斷重現(xiàn)的臉上那揮之不去的不滿表情中看得見(jiàn)。即使是馬修·阿諾德，他筆下的卡利克斯的歌以如此明快的抒情之美訴說(shuō)了“甜美動(dòng)人的里拉琴凱旋歸來(lái)”，以及那“著名的最后勝利”——即使是馬修·阿諾德，他詩(shī)句中縈繞不去的困惑和苦惱這一不安的底蘊(yùn)，也傳出了不少瑪耳緒阿斯的呼號(hào)。歌德和華茲華斯都無(wú)法為他排遣，盡管他先后追隨了這兩人，而當(dāng)他要哀悼“色希斯”或者歌唱“吉卜賽學(xué)者”時(shí)，拿起來(lái)演奏他的旋律的便只有蘆笛了。但是，不管那位古國(guó)弗里吉亞的半人半羊之神沉默與否，我是沉默不了的。我需要表達(dá)，就像那幾棵黑沉沉伸過(guò)監(jiān)獄高墻、在風(fēng)中搖曳不安的樹(shù)需要葉子和花朵一樣。在我的藝術(shù)和世界之間，現(xiàn)在有著一道深深的鴻溝，但在藝術(shù)和我之間，卻沒(méi)有。至少是希望沒(méi)有。

派給每個(gè)人的命運(yùn)是不同的。自由、享福、愉快、安逸的生活是分給你的，而你卻不配。分給我的是當(dāng)眾羞辱、長(zhǎng)期監(jiān)禁，是痛苦、毀滅、恥辱，而我同樣也不配——無(wú)論如何，還不配。記得過(guò)去常說(shuō)過(guò)，要是一個(gè)真正的悲劇降臨到我身上，我想自己也受得了，只要它裹著紫色的罩布、戴著高尚的悲愴面具；但現(xiàn)代性可怕的一點(diǎn)是，它把悲劇裹上了喜劇的外衣，這樣一來(lái)，偉大的現(xiàn)實(shí)似乎成了或陳腐或丑怪或俚俗的東西?，F(xiàn)代性還真是這樣的呢。大概真實(shí)的生活總是這樣的吧。據(jù)說(shuō)在旁觀者看來(lái)，一切殉道的壯舉都顯得賤。十九世紀(jì)也未能免俗。

我的悲劇點(diǎn)點(diǎn)滴滴都顯得丑陋、低賤、令人反感、俚俗不堪。身上的衣服就叫我們變得又丑又怪了。我們成了悲愴的怪物、肝腸寸斷的小丑，被特別裝扮擺弄，來(lái)逗引人們的幽默感。1895年11月13日，我從倫敦被帶到這里。那天從兩點(diǎn)到兩點(diǎn)半，我得站在克列珀漢轉(zhuǎn)換站的中央站臺(tái)上，穿著囚衣戴著手銬，讓天下人觀看。一點(diǎn)也沒(méi)預(yù)先通知，就把我從醫(yī)院病房帶出來(lái)。天上人間，那時(shí)就數(shù)我最丑最怪。人們看到我就笑。每來(lái)一班火車就增加一層觀眾。沒(méi)什么比這更能逗他們樂(lè)了。這當(dāng)然是在他們知道我是誰(shuí)之前。等知道了之后，他們笑得更厲害了。我就這么半個(gè)小時(shí)地站在那里，冒著11月的冷雨，面對(duì)一團(tuán)譏笑連連的匹夫匹婦。在那次遭遇后的一年里，每天到了那個(gè)鐘點(diǎn)，我都要哭，哭上同樣長(zhǎng)的那么一段時(shí)間。這事你聽(tīng)著也許不覺(jué)得有那么悲傷。對(duì)那些監(jiān)獄中人，眼淚是每日必備的經(jīng)歷。在牢里，要有誰(shuí)哪一天不哭，那是他的心硬了，而不是他的心喜了。

現(xiàn)在呢，嗯，我真的開(kāi)始覺(jué)得那些笑的人比我自己更可悲了。當(dāng)然他們看到我時(shí)，我并不在底座上讓人仰望，而是套著枷鎖在示眾。但要是只對(duì)擱在底座上的人感興趣，那是一個(gè)非常沒(méi)有想象力的心性。底座可以是非常不實(shí)在的東西。而枷鎖卻是確鑿不移的可怕現(xiàn)實(shí)。那些人本該也知道怎樣更好地詮釋悲愴。我說(shuō)過(guò)了在悲愴的背后永遠(yuǎn)是悲愴。如果說(shuō)了在悲愴的背后永遠(yuǎn)有個(gè)靈魂，那就更見(jiàn)智慧了。而嘲笑一個(gè)痛苦中的靈魂是件很卑下的事。誰(shuí)做了這件事那他的生命就不復(fù)美好了。在世界那簡(jiǎn)單得出奇的經(jīng)濟(jì)秩序中，人們付出什么便得到什么回報(bào)，那些想象力不足以穿透不過(guò)是事物的表層而能心懷憐憫的人，對(duì)他們除了鄙夷，還能以什么憐憫作為回報(bào)？

對(duì)你說(shuō)了我是怎么被轉(zhuǎn)到這里來(lái)的，只不過(guò)是要讓你明白，除了苦澀和絕望，要我從身受的懲罰中感受出別的什么，曾經(jīng)是多難的一件事。然而，不得不這么做，不時(shí)地我經(jīng)歷了屈服和認(rèn)命的時(shí)刻。單單一個(gè)花蕾，可以藏著整片春光，云雀在低處地上做的窩，可以盛著預(yù)報(bào)許多玫瑰色黎明到來(lái)的歡樂(lè)；所以，要是生活還留給我任何的美好，那也許就包含在某個(gè)屈服、落魄和羞辱的瞬間。不管怎樣，我可以純粹按自己的發(fā)展順其自然，對(duì)身受的一切全盤(pán)接受，以此來(lái)使自己配得上這一切。

人們常說(shuō)我自為心態(tài)太濃了?，F(xiàn)在我必須比過(guò)去任何時(shí)候更自為得多才是。我向自己索取，應(yīng)該比過(guò)去任何時(shí)候都多得多才是；我向世界索取，應(yīng)該比過(guò)去任何時(shí)候都少得多才是。的確，我之所以身敗名裂，不是因?yàn)樯钪凶詾橹髁x太多，而是太少。我生活中那個(gè)丟臉的、不可饒恕的、永遠(yuǎn)是可鄙的舉動(dòng)，是讓自己被迫向社會(huì)尋求幫助和保護(hù)，來(lái)對(duì)付你父親。像這樣尋求對(duì)付任何一個(gè)人，從自為主義的觀點(diǎn)看本來(lái)已夠不好了，但對(duì)付的是這樣一種心肝嘴臉的人，又能有什么借口好說(shuō)呢？

當(dāng)然，我一旦啟動(dòng)了社會(huì)的力量，社會(huì)就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你向來(lái)是不是置我的律法于不顧，而現(xiàn)在又要向這些律法求助？你要讓這些律法完整地執(zhí)行到底。你要遵守你所求助的?！逼浣Y(jié)果是我進(jìn)監(jiān)獄。在以警察法庭開(kāi)始的那三次過(guò)堂中，我常痛感自己處境的恥辱和諷刺意味，看到你父親里里外外地東奔西跑，以期引起公眾注意，好像有誰(shuí)還注意不到或記不住那副馬夫的步態(tài)及裝束、那兩條羅圈腿、那雙哆嗦不停的手、那耷拉著的下唇、那像禽獸一般愚魯?shù)倪谘肋肿?。即使他不在?chǎng)，或不在眼前，我也感覺(jué)得到他的存在，法庭大廳那光禿禿陰慘慘的四壁，就連空氣本身，我也不時(shí)覺(jué)得好像懸掛著那張如猿似猴的臉龐的各種光怪陸離的面具。肯定沒(méi)人像我這樣，遭到過(guò)如此下流的算計(jì)，跌得如此之慘。在《道林·格雷》的哪個(gè)地方，我說(shuō)了“人在選擇敵人時(shí)再小心也不為過(guò)?！碑?dāng)時(shí)真想不到，正是被一個(gè)賤人搞得我自己也要成為賤人了。

慫恿我、逼迫我向社會(huì)求助，這是許多事情中的一件，使我如此看你不起，也使我因?yàn)檫w就你而如此看自己不起。你不欣賞作為藝術(shù)家的我，情有可原。那是氣質(zhì)使然。你也沒(méi)辦法。但你本可以欣賞作為自為主義者的我。因?yàn)檫@并不需要任何文化修養(yǎng)?？赡悴⒉贿@樣做，所以就把市儈的平庸帶進(jìn)了一個(gè)曾一心一意與這平庸抗?fàn)?、以某些觀點(diǎn)看是把它掃蕩凈盡了的生命。生命中的平庸并不意味著對(duì)藝術(shù)不理解。可愛(ài)的人們?nèi)鐫O夫、牧人、農(nóng)民之輩，他們一點(diǎn)也不懂得藝術(shù)，可正是人群中的佼佼者。是市儈庸人的，倒是那些堅(jiān)持并襄助社會(huì)那笨重冥頑、盲目機(jī)械的力量，而對(duì)一個(gè)人或一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在活力視而不見(jiàn)的人。

人們認(rèn)為我把生活中的壞蛋帶到餐桌邊招待他們，并且樂(lè)于同他們?yōu)槲?，這是很可怕的。但是這些人呢，如果從我作為藝術(shù)家的觀點(diǎn)來(lái)接觸他們，卻具有令人愉快的暗示和啟發(fā)性。就像與豹共餐，刺激的一半來(lái)自危險(xiǎn)。我的感覺(jué)，耍蛇人肯定也有。他把眼鏡蛇從裝蛇的花布或柳筐里逗得動(dòng)起來(lái)，使它隨著他的逗引將頸部膨脹，身子抬得高高的，像溪流中悠閑飄蕩的水草一般前后擺動(dòng)。這些人對(duì)于我是色彩最斑斕亮麗的蛇。毒素正是他們完美的一部分。我當(dāng)時(shí)不知道，他們?nèi)蘸蠊粑視r(shí)，是因?yàn)槁?tīng)了你的笛聲，為了你父親的錢(qián)。與他們相識(shí)我一點(diǎn)也不覺(jué)得慚愧。他們太有趣了。我確實(shí)感到慚愧的，是你把我?guī)нM(jìn)去的那種可怕的平庸氣氛。作為藝術(shù)家，我要打交道的是埃里厄爾，你卻讓我與卡利班交手。非但沒(méi)寫(xiě)出音與色俱佳的作品如《莎樂(lè)美》、《佛羅倫薩悲劇》和《圣妓》，我身不由己地被迫去寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的律師信給你父親，被逼去向我一直與之抗?fàn)幍臇|西求助?？死锊骱桶⑻亟鹚乖谒麄兺钸M(jìn)行的不光彩的爭(zhēng)戰(zhàn)中表現(xiàn)出色。招待他們可是個(gè)驚世駭俗之舉。大仲馬、切利尼、戈雅、愛(ài)倫·坡或是波德萊爾，也一定會(huì)這么做的。讓我煩不勝煩的是想起那些個(gè)時(shí)候，你陪著去見(jiàn)律師漢弗雷斯，在那個(gè)咄咄逼人的陰森森的房間里，你同我沒(méi)完沒(méi)了地坐著，一本正經(jīng)地對(duì)著一個(gè)禿頂?shù)娜苏f(shuō)著一本正經(jīng)的謊話，直憋得我叫苦不迭，呵欠連連。我發(fā)現(xiàn)同你的兩年結(jié)交，使我落到這境地，不偏不倚就在市儈平庸的中心，遠(yuǎn)離一切美好、光明、奇妙、敢為人先的事物。到頭來(lái)還得為你出面，維護(hù)行為舉止的體面、生活的清白檢點(diǎn)、藝術(shù)的道德規(guī)范。此乃邪路所達(dá)之處——Voilà où mènent les mauvais chemins！

讓我奇怪的是，你為什么會(huì)去模仿你父親的主要性格特征。我不明白，他對(duì)你本該是一個(gè)儆戒，怎么反而成了你的典范，解釋除非是大凡兩個(gè)人有了仇隙，其間必定存在某種難兄難弟的紐帶，某種同氣相求的呼應(yīng)。我猜想，由于某種同類相斥的奇怪法則，你們互相憎惡，這不是因?yàn)閮扇碎g的許多不同，而是因?yàn)樵谀承┓矫婺銈儌z何其相似乃爾。1893年6月，你離開(kāi)牛津，沒(méi)拿到學(xué)位并拖了一堆債。這本是小事一樁，無(wú)奈在有你父親那種收入的人眼里可是非同小可。你父親給你寫(xiě)了一封信，口氣非常之狠惡刻毒，不堪入耳。你回他的信則處處有過(guò)之而無(wú)不及，當(dāng)然也就更加不可原諒，結(jié)果你因?yàn)檫@封信而極為自豪。記得很清楚你帶著那最不可一世的神情對(duì)我說(shuō)過(guò)，能在你父親的“老本行”上擊敗他。還真不假呢?？赡鞘且粋€(gè)什么樣的行當(dāng)！這又是怎樣的一種競(jìng)爭(zhēng)?。∧阍３３靶δ愀赣H，住在你表兄弟家時(shí)，會(huì)跑出去到附近的旅館寫(xiě)些臟話連篇的信寄給他。你恰恰也對(duì)我干下同樣的事。你三天兩頭地在餐館同我吃午餐，不高興了或者鬧了一場(chǎng)，接著就跑到懷特俱樂(lè)部，給我寫(xiě)一封滿紙盡是惡語(yǔ)臟話的信。你和你父親不同的只有一點(diǎn)，那就是你特地差人把信送過(guò)來(lái)后，過(guò)幾個(gè)鐘頭會(huì)親自跑到我房間來(lái)，不是來(lái)道歉，而是來(lái)看我是否在薩瓦伊訂了正餐，如果沒(méi)有，為什么沒(méi)有。有時(shí)你來(lái)時(shí)那無(wú)禮的信還沒(méi)讀呢。記得有一次你要我請(qǐng)你的兩個(gè)朋友，有一個(gè)我從未謀面，到皇家咖啡座午餐。我照辦，還應(yīng)你的特別要求，預(yù)定了一桌特別豪華的午餐。記得廚師是特地請(qǐng)來(lái)的，酒也是專門(mén)安排的。可你非但不出席午餐會(huì)，還送一封罵人的信到咖啡座來(lái)給我，時(shí)間安排得剛剛好在我們等了你半個(gè)鐘頭后信才到。我讀了第一行，明白說(shuō)的是什么，就把信放進(jìn)衣袋，向你的朋友解釋說(shuō)，你突然病了，信中接下來(lái)說(shuō)的是病的癥狀。事實(shí)上，我是等到那天晚上在泰特街整裝要用正餐時(shí)，才讀那信的。正當(dāng)我看著那滿紙污濁，無(wú)限悲哀地尋思你怎么寫(xiě)得出這像癲癇病人口吐的白沫一樣的文字時(shí)，仆人進(jìn)來(lái)說(shuō)你在樓下廳里等著，非常著急要見(jiàn)我五分鐘。我馬上傳話叫你上來(lái)。你來(lái)了，我承認(rèn)那副模樣又驚又怕，臉色蒼白，求我出主意幫忙，因?yàn)槟懵?tīng)說(shuō)從蘭姆雷來(lái)了個(gè)人，是律師，在卡多根廣場(chǎng)一帶打聽(tīng)你的消息，你怕是自己牛津舊事重發(fā)，或什么新麻煩找上門(mén)來(lái)了。我安慰你，告訴你，而且事后證明說(shuō)對(duì)了，那很可能不過(guò)是哪家商店的賬單罷了，并讓你留下來(lái)吃飯，同我共度那個(gè)晚上。對(duì)那封令人發(fā)指的信你一句話沒(méi)說(shuō)。我也不說(shuō)，只把它當(dāng)作是一個(gè)壞脾氣的一個(gè)壞癥狀算了。這話再也沒(méi)提起過(guò)。兩點(diǎn)半給我寫(xiě)了封討厭的信，當(dāng)天七點(diǎn)一刻飛跑過(guò)來(lái)求我?guī)椭彝椋@是你生活中再平常不過(guò)的行徑了。在這些習(xí)慣上，正如在其他習(xí)慣上，你大大超越了你父親。當(dāng)他寫(xiě)給你的那些令人厭惡的信在法庭上公開(kāi)讀出時(shí)，他自然感到慚愧，裝著哭了。要是你給他的那些信被他本人的辯護(hù)律師讀出來(lái)的話，那大家都會(huì)感受到更為可憎可怕的惡毒。你不單單就文字風(fēng)格而言在“他的老本行上把他擊敗了”，在攻擊方式方面，也完全叫他望塵莫及。你動(dòng)用了公用電報(bào)，還有明信片。我想你或許應(yīng)該把這類騷擾人的方式留給像阿爾弗萊德·伍德這類人，他們收入的唯一來(lái)源就靠這個(gè)。不是嗎？對(duì)于他和他的階級(jí)，這是謀生的職業(yè)，而對(duì)于你，這是取樂(lè)的消遣，一項(xiàng)非常邪惡的消遣。通過(guò)那些信、由于那些信，你使我得面臨這種種，可你還是沒(méi)改掉這筆墨罵人的惡習(xí)，仍然把它看作你的能耐之一，還用到了我朋友身上，那些在我關(guān)押期間對(duì)我好的朋友，如羅伯特·舍拉德還有別的人。你這真丟人。當(dāng)羅伯特·舍拉德聽(tīng)到我說(shuō)不希望你在《法蘭西信使》上發(fā)表任何有關(guān)我的文章，不管附不附上我寫(xiě)給你的那些信，這時(shí)你本來(lái)應(yīng)該感激他才是，因?yàn)樗_證了我對(duì)這件事的意愿，無(wú)意間也免得你越陷越深，給我造成更多的痛苦。你必須記住，一封居高臨下、平庸不堪的信，吁求對(duì)一個(gè)“被擊倒的人”采取“公平游戲”規(guī)則，這對(duì)英國(guó)報(bào)紙還行。它秉承了英國(guó)報(bào)刊出版界對(duì)藝術(shù)家態(tài)度的老傳統(tǒng)。但在法國(guó)，這樣的語(yǔ)氣就會(huì)讓我遭人取笑，讓你被人看不起。任何文章，要是我不知道它的目的、格調(diào)、論述方式等等，是不會(huì)允許將它發(fā)表的。在藝術(shù)上，好的動(dòng)機(jī)一點(diǎn)價(jià)值也沒(méi)有。所有不好的藝術(shù)都是好的動(dòng)機(jī)造成的。

在我的朋友中，被你寫(xiě)信惡罵的也不止是羅伯特·舍拉德一個(gè)，就因?yàn)樗麄円笤谕矣嘘P(guān)的事上征求我的意見(jiàn)，照顧我的感情，比如發(fā)表談?wù)撐业奈恼?，把你的?shī)題獻(xiàn)給我，把我的書(shū)信和禮物交出來(lái)，等等。你還騷擾了，或者圖謀騷擾另外一些人。

不知你到底想過(guò)沒(méi)有，過(guò)去兩年，在我苦刑加身期間，要是把你當(dāng)作朋友倚靠，那境況會(huì)有多么糟糕？這一點(diǎn)你到底想過(guò)沒(méi)有？對(duì)那些人，不知你從來(lái)有過(guò)一絲感激之情沒(méi)有？他們毫不吝嗇自己的善意，為朋友竭盡全力，以付出為樂(lè)以給予為喜，為我減輕了那郁郁不可終日的重負(fù)，一次又一次地來(lái)看我，寫(xiě)給我美好動(dòng)聽(tīng)、充滿同情的信，為我操持有關(guān)事務(wù)，安排未來(lái)的生活，甚至在我為千夫所指、被萬(wàn)人唾罵之時(shí)，他們與我并肩而立。每一天我都感謝上帝，給了我那些除你以外的朋友。一點(diǎn)一滴我都得感謝他們。就連我牢房里的書(shū)，也都是羅比用他的零花錢(qián)買的。出獄時(shí)，我的衣服也將由他提供。一件東西，如果是出于愛(ài)和關(guān)心給我的，那我受之無(wú)愧。我以此為榮。但你想過(guò)沒(méi)有，這些朋友，比如穆?tīng)枴ぐ?、羅比、羅伯特·舍拉德、福蘭克·哈利斯，還有阿瑟·克里福頓，他們給我安慰、幫助、關(guān)愛(ài)、同情等等，這些人對(duì)我都意味著什么？我猜想你根本就沒(méi)明白過(guò)。然而——假如你還有一丁點(diǎn)想象力的話——你會(huì)懂得，在我囚禁生活中對(duì)我好的每一個(gè)人，下至在例行公務(wù)之外向我道一聲“早安”或“晚安”的獄吏——下至普普通通的警察，在我心煩意亂被帶著來(lái)回奔忙于破產(chǎn)法庭的途中，他們以那種樸實(shí)的、粗線條的方式盡力想安慰我——下至那個(gè)可憐的盜賊，當(dāng)我們?cè)谕咂澣A斯院子里走步放風(fēng)時(shí)，他認(rèn)出我來(lái)，便用獄中人那長(zhǎng)期被迫沉默而落下的沙啞嗓音，輕聲對(duì)我說(shuō)：“我替你難過(guò)，這日子對(duì)你們這種人比對(duì)我們要更難熬啊?！薄艺f(shuō)，這些人一個(gè)個(gè)，要是允許你跪下來(lái)給他們擦去鞋上的污泥，你都該覺(jué)得臉上有光才是。

不知你的想象力夠不夠讓你明白，碰上你一家人，對(duì)我是多么可怕的一個(gè)悲??？不管對(duì)誰(shuí)，只要他有地位，有名聲，有任何重要的什么需要愛(ài)惜，這都會(huì)是一個(gè)什么樣的悲劇??！你家族年長(zhǎng)的人當(dāng)中——除了珀西，他可真是個(gè)好人——有誰(shuí)不是促成我毀滅的一分子？

我曾心中有氣地同你說(shuō)起過(guò)你母親，我力勸你，這封信一定要讓她看，主要是為了你的緣故。假如讀著這樣一封控訴她一個(gè)兒子的信令她痛苦的話，就讓她想想我的母親吧。我母親，才氣同伊麗莎白·巴雷特·布朗寧相匹，歷史地位與羅蘭夫人并重，然而卻傷心而死，就因?yàn)樗詢鹤拥牟湃A和藝術(shù)為榮，一心認(rèn)為家聲門(mén)風(fēng)能在他手里傳揚(yáng)光大，沒(méi)想到兒子卻被判了刑服兩年苦役。你問(wèn)我為什么你母親是促成我毀滅的一分子，我這就告訴你。就像你力圖把你所有不道德的責(zé)任全往我身上推那樣，你母親也力圖把她對(duì)于你的所有道德責(zé)任全往我身上推。她非但不像一個(gè)當(dāng)母親的應(yīng)該做的那樣，直接同你談你的生活問(wèn)題，反而總是私下寫(xiě)信給我，一本正經(jīng)、誠(chéng)惶誠(chéng)恐地央求我別讓你知道她給我寫(xiě)信。你看夾在你們母子之間，我陷進(jìn)了怎樣的境地。虛假、荒唐、悲慘，一如陷在你和你父親之間。在1892年8月，以及同年11月8日，我跟你母親就你的事有過(guò)兩次長(zhǎng)談。兩次我都問(wèn)她為什么不把事情直接同你說(shuō)。兩次她都這樣回答：“我怕，一說(shuō)他就大發(fā)脾氣?！钡谝淮螘r(shí)，我對(duì)你了解得很少，不明白她話里的意思。等到了第二次，我對(duì)你就很了解了，她的意思就全明白了。(在這期間，你曾有一次黃疸病發(fā)，醫(yī)生要你去伯恩茅斯住一個(gè)星期，因?yàn)椴幌矚g一個(gè)人待著，說(shuō)動(dòng)我陪你去了。)但是作為母親，首要責(zé)任是不能害怕認(rèn)真嚴(yán)肅地同兒子談話。倘若在1892年7月你母親能認(rèn)真嚴(yán)肅地跟你談?wù)勊吹降年P(guān)于你的問(wèn)題，并使你對(duì)她吐露真情，那事情就好辦得多了，最終你們雙方也都會(huì)愉快得多。一切鬼鬼祟祟向我訴說(shuō)的做法都是錯(cuò)的。你母親這樣做有什么用呢？不斷地往我這邊寄些短信，信封上注明“私信”，求我別這么經(jīng)常請(qǐng)你吃飯，別給你錢(qián)，每次信都要一本正經(jīng)地附上一句“千萬(wàn)別讓阿爾弗萊德知道我寫(xiě)信給你”。如此地寫(xiě)信遞條子有什么好處呢？你有哪次是等人來(lái)請(qǐng)才去吃飯的？從來(lái)沒(méi)有。你認(rèn)為同我吃的餐餐飯食都是理所當(dāng)然的。要是我規(guī)勸了你幾句，你總有話說(shuō)：“如果不同你吃，那我上哪兒吃去？你總不會(huì)要我在家里吃吧？”這叫人無(wú)話可答。如果我決絕地不讓你同我進(jìn)餐，你總是威脅要干出什么蠢事來(lái)，而且總是真的干了。像你母親屢屢寫(xiě)給我的這些信，會(huì)有什么結(jié)果呢？結(jié)果不外乎，而且果不其然，是愚蠢而又致命地把道德責(zé)任推到了我的肩膀上。你母親的怯弱，事實(shí)證明對(duì)她本人、對(duì)你、對(duì)我，具有如此的毀滅性，其間種種細(xì)節(jié)我不想再多說(shuō)了。但是，在她聽(tīng)到你父親來(lái)我家大吵大鬧，當(dāng)眾出我的丑時(shí)，諒必已經(jīng)明白事情眼看要鬧大了，難道就不能認(rèn)真采取一些步驟來(lái)化解嗎？可她想得出的，就是叫個(gè)巧舌如簧的喬治·懷恩德漢，憑他的不爛之舌來(lái)向我提出——什么呢？要我“漸漸地把你放掉”！

好像有可能讓我把你漸漸放掉似的！我曾千方百計(jì)要結(jié)束你我的友誼，不惜離開(kāi)英國(guó)，給個(gè)在外國(guó)的假地址，希望能一舉斬?cái)噙@已經(jīng)變得可憎可惡、將把我引上絕路的交往。你說(shuō)我是能夠把你“漸漸放掉”而不放嗎？你說(shuō)這樣你父親就心滿意足了嗎？你知道不是這么回事的。你父親要的，的確不是你我中斷友誼，而是當(dāng)眾鬧出條丑聞。他盤(pán)算著的就是這個(gè)。他名字沒(méi)見(jiàn)諸報(bào)端已有些年頭了，于是看準(zhǔn)這是個(gè)機(jī)會(huì)，好以一個(gè)全新的形象，一個(gè)慈父的形象，出現(xiàn)在不列顛大眾眼前。他來(lái)勁了。我要是同你一刀兩斷，那可真要叫他大失所望，即使二度離婚的官司，不管其始末曲直有多令人惡心，所贏得的小小臭名，充其量也難以自慰。因?yàn)樗蟮氖浅雒呒t，而裝扮成一個(gè)所謂的純潔世風(fēng)的衛(wèi)道士，以時(shí)下英國(guó)公眾的水平論，是成為一時(shí)英雄的不二法門(mén)。我在一個(gè)劇本里說(shuō)了，這公眾，如果上半年是殘忍的卡利班，那下半年就是偽善的答爾丟夫。而你父親可說(shuō)是成了這兩種性格的化身，這樣一來(lái)，就被目為咄咄逼人、最典型的清教徒主義的當(dāng)然代表了。漸漸把你放掉，即使行得通，也于事無(wú)補(bǔ)。難道你現(xiàn)在還不這樣認(rèn)為嗎，你母親該做的唯有請(qǐng)我過(guò)去同她見(jiàn)面，你和你哥哥也要在場(chǎng)，毫不含糊地提出這段友誼必須一刀兩斷？那她就會(huì)發(fā)覺(jué)，對(duì)她的提議我是最衷心擁護(hù)不過(guò)了，而且有你哥哥和我在場(chǎng)，也用不著怕同你說(shuō)話了。她沒(méi)這么做。她這是怕負(fù)責(zé)任，想往我身上推。當(dāng)然她的確給我寫(xiě)過(guò)一封信，短短的，要我別再往你父親處寫(xiě)律師信警告他罷手。她說(shuō)得倒很對(duì)。我真荒唐，去找律師商量，求他們保護(hù)。但那封信可能產(chǎn)生的效果，卻被她用那句慣常的附言抵消了：“千萬(wàn)別讓阿爾弗萊德知道我寫(xiě)信給你?！?/p>

一想到不但你自己，連我也給你父親寄律師信，你樂(lè)不可支的。都是你的主意。我又不能對(duì)你說(shuō)你母親非常反對(duì)這么做，因?yàn)樗米钋f嚴(yán)的許諾約束我，絕對(duì)不能告訴你有關(guān)她寫(xiě)信的事，而我又愚蠢地信守了我的諾言。難道你還不認(rèn)為，她不直接同你談是錯(cuò)的嗎？同我暗地里的談話、偷偷摸摸的通信，這些全是錯(cuò)的嗎？誰(shuí)都不能把應(yīng)負(fù)的責(zé)任推諉給別人。推出去的責(zé)任，大大小小最后總要?dú)w回到該負(fù)的人身上。你唯一的生活理念，你唯一的人生哲學(xué)，如果你還有什么哲學(xué)的話，那就是你做的事不管什么，都要由別人承擔(dān)：我并不單是指的錢(qián)財(cái)——那無(wú)非是你的哲學(xué)在日常生活實(shí)惠中的運(yùn)用罷了——我說(shuō)的是最廣泛、最充分意義上的推脫責(zé)任。你以此為信條。說(shuō)起來(lái)還真屢試不爽呢。你逼我采取行動(dòng)，因?yàn)槟忝靼?，你父親絕不會(huì)對(duì)你的生活或人身進(jìn)行攻擊，而這兩樣我又會(huì)護(hù)衛(wèi)到底，并且會(huì)大事小事統(tǒng)統(tǒng)往自己身上攬的。你算得還很準(zhǔn)。你父親和我，雙方的動(dòng)機(jī)固然不同，卻一毫不差地照你所盤(pán)算的那樣行事。但盡管如此，天曉得你并未能真正地逃脫干系。那“少年撒母耳論”，為簡(jiǎn)潔起見(jiàn)姑妄稱之，在一般人當(dāng)中還可以大行其道。在倫敦可能很有些人會(huì)嗤之以鼻，在牛津也免不了遭人訕笑，但這不過(guò)是因?yàn)樵谀莾傻囟加行┤酥滥?，而你也人過(guò)留名的緣故。除了這兩個(gè)城市中的一小圈人以外，世人都拿你當(dāng)個(gè)好后生看待，差點(diǎn)讓那個(gè)刁頑卑鄙的藝術(shù)家引入歧途，在千鈞一發(fā)之際被慈祥仁愛(ài)的父親救了下來(lái)。聽(tīng)起來(lái)很有道理。然而，你知道自己并未逃脫。我說(shuō)的不是一個(gè)傻陪審員問(wèn)的傻問(wèn)題，這問(wèn)題公訴人和法官當(dāng)然不屑理會(huì)。誰(shuí)也不拿它當(dāng)回事。我指的也許主要是你本人。在你自己看來(lái)，而且有一天你將不得不考慮你的為人，你并沒(méi)有，也不會(huì)對(duì)事情鬧成這樣覺(jué)得心安理得。暗地里你必定會(huì)為自己覺(jué)得羞愧難當(dāng)。用一張厚臉皮面對(duì)世界是手絕活，但不時(shí)地，當(dāng)你孤身一人，當(dāng)觀眾不在跟前時(shí)，我想，就不得不把面具取下來(lái)，即使是為了喘口氣。要不然，真的，你會(huì)憋死的。

同樣的，你母親必定也會(huì)不時(shí)地后悔把重大的責(zé)任推給別人，而那個(gè)人自己的負(fù)擔(dān)已經(jīng)不輕了。對(duì)于你，她是身兼父母之責(zé)的人，可她是否真的履行了或父或母的義務(wù)？假如你的壞脾氣、你的粗魯、你的大吵大鬧我忍受了，她也該忍受才是。上一次見(jiàn)到我妻子時(shí)——十四個(gè)月前的事了——我告訴她要對(duì)西里爾負(fù)起既是母親也是父親的責(zé)任。我把你母親對(duì)待你的方式，詳詳細(xì)細(xì)告訴了她，就跟在這封信里說(shuō)的一樣，只是當(dāng)然要完整得多了。我說(shuō)了那注明“私信”、自你母親那里不斷送到泰特街家里的短箋，到底是為的什么。那些信源源不絕，弄得我妻子都笑了，說(shuō)我們一定是在合寫(xiě)一部社會(huì)小說(shuō)或者諸如此類的東西。我懇求她不要像你母親待你那樣待西里爾，對(duì)他的教養(yǎng)要使他日后萬(wàn)一流了無(wú)辜之人的血后，會(huì)回來(lái)告訴她，這樣她就能先為他洗凈雙手，再教他過(guò)后如何通過(guò)懺悔或賠償來(lái)洗凈靈魂。我告訴她，假如不敢對(duì)另一個(gè)人的生活負(fù)責(zé)，雖然這個(gè)人是她的親生孩子，那就得請(qǐng)個(gè)監(jiān)護(hù)人協(xié)助。這一點(diǎn)，我很高興地說(shuō)，她辦到了。選的監(jiān)護(hù)人是亞德里安·霍普，出身高貴，富有教養(yǎng)，性格溫良，又是她的表親，你曾在泰特街見(jiàn)過(guò)他一面。有了他，西里爾和維維安的美好前程就很有希望了。你母親，如果她怕同你嚴(yán)肅地交談，就應(yīng)該在親戚中找個(gè)說(shuō)的話你或許聽(tīng)得進(jìn)的人。但她首先不應(yīng)該害怕，本該同你開(kāi)誠(chéng)布公，面對(duì)現(xiàn)實(shí)。不管怎樣，看看后果吧。你說(shuō)她能滿意，能快活嗎？

我知道她將罪怪到我頭上。這事我聽(tīng)人說(shuō)了，不是認(rèn)識(shí)你的人，而是不認(rèn)識(shí)、也不想認(rèn)識(shí)你的人。我常常聽(tīng)人說(shuō)。她講到年長(zhǎng)者對(duì)年輕人的影響，比如說(shuō)。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，這是她最喜歡采取的態(tài)度之一，并且總能迎合公眾的偏見(jiàn)和無(wú)知。我用不著問(wèn)你，我對(duì)你有過(guò)什么影響。你知道我對(duì)你毫無(wú)影響的。這是你常常用來(lái)夸口的一件事情，而且確實(shí)是唯一有根有據(jù)的一件。事實(shí)上，你又有什么東西我影響得了的？你的頭腦？發(fā)育還不全呢。你的想象力？死了。你的心？還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)呢。我平生所遇的人當(dāng)中，你是一個(gè)，唯一的一個(gè)，我一點(diǎn)也無(wú)法影響、無(wú)法左右的人。當(dāng)我因?yàn)檎樟夏愕牟《炯舶l(fā)燒無(wú)人在旁時(shí)，并沒(méi)有足夠的影響力說(shuō)得動(dòng)你，為我哪怕是弄來(lái)一杯牛奶，或者是通常病人所需的物件，或者是駕車到一兩百碼外的書(shū)店，用我自己的錢(qián)幫忙買一本書(shū)來(lái)。當(dāng)我切實(shí)在寫(xiě)作時(shí)，筆下喜劇，論文采將勝過(guò)康格里夫，論哲理將超過(guò)小仲馬，其他方方面面我想也無(wú)人能出其右，可就是沒(méi)有足夠的影響力叫得動(dòng)你，別來(lái)打攪我，讓我像藝術(shù)家所應(yīng)該的那樣安靜獨(dú)處。無(wú)論我的寫(xiě)作室在哪兒，在你都是間平常的娛樂(lè)室，一個(gè)抽煙喝酒的地方，一個(gè)閑聊奇談怪事的地方?！澳觊L(zhǎng)者對(duì)年輕人的影響”，這論調(diào)多好聽(tīng)，傳到我耳朵就不行了。于是成了怪論一則。傳到你耳朵時(shí)，我想你聽(tīng)了會(huì)笑的——暗自竊笑。你當(dāng)然有權(quán)笑了。我也聽(tīng)到她許多關(guān)于錢(qián)財(cái)?shù)恼務(wù)摗Ｋ暦Q，而且是非常的理直氣壯，說(shuō)她不斷地央求我不要給你錢(qián)。這我承認(rèn)。她來(lái)的信無(wú)休無(wú)止，封封都帶一句“務(wù)請(qǐng)別讓阿爾弗萊德知道我寫(xiě)信給你”。但樣樣?xùn)|西為你掏腰包，從早晨的剃須膏到夜半的馬車費(fèi)，我可一點(diǎn)也不喜歡。簡(jiǎn)直掃興透頂。對(duì)此我每每嘖有煩言。我常對(duì)你說(shuō)——你還記得不是？——我多么討厭你把我當(dāng)成個(gè)“有用的”人，搞藝術(shù)的多么不喜歡被人這么看，這么對(duì)待；藝術(shù)家，如同藝術(shù)本身，就其本質(zhì)而言是很沒(méi)用的。這話你聽(tīng)了常常大發(fā)脾氣。真話總是讓你生氣。的確，真話是最難聽(tīng)得進(jìn)耳也最難說(shuō)得出口的。但這并未使你的人生觀或生活方式有所改變。每一天，我都要為你那一整天里干的每一件事掏錢(qián)。只有好心好到荒唐的地步，或者愚蠢得不像話的人，才會(huì)這么做。而我不幸的是二者集于一身了。我常建議你母親應(yīng)該提供你所需的錢(qián)，這時(shí)你總是回答得很好聽(tīng)，很有風(fēng)度。你說(shuō)你父親給她的錢(qián)——我相信是一年1500鎊左右——對(duì)于她這種身份的女士是很不夠的，你不能在已經(jīng)拿的錢(qián)之外再向她要了。你說(shuō)得不錯(cuò)，她的進(jìn)項(xiàng)與她這樣的身份和品味是極不相稱的，可這也不該成為你靠我的錢(qián)花天酒地的借口啊。恰恰相反，這應(yīng)該提醒你自己的生活要保持節(jié)儉才是。事實(shí)上你當(dāng)時(shí)是，我猜現(xiàn)在仍然是，一個(gè)典型的自作多情的人。因?yàn)橐粋€(gè)人若自作多情，無(wú)非是想既享受感情的痛快，又不用為此破費(fèi)。提議別讓你母親掏腰包是美好的，不掏她的腰包來(lái)掏我的腰包則是丑陋的。你以為人可以白白地獲得感情。不行的。即使是最美好、最富有自我犧牲精神的感情，也不是白送上門(mén)的。奇怪的是，使之美好的，正是這一點(diǎn)。匹夫之輩的心智和感情生活是非?？杀傻?。就像他們從一種思想的流動(dòng)圖書(shū)館——一個(gè)沒(méi)有靈魂的時(shí)代的“時(shí)代精神”——借來(lái)理念，一周過(guò)后又污漬斑斑地將其歸還那樣，他們總是想法賒購(gòu)感情，等賬單送來(lái)了又拒絕支付。你不該還停留在那種生活觀念中。一旦你必須花費(fèi)去償付一種感情時(shí)，就會(huì)明白它的質(zhì)量，并因?yàn)槊靼琢怂馁|(zhì)量而得到長(zhǎng)進(jìn)。還要記住，自作多情的人內(nèi)心里總是玩世不恭的。的確，自作多情不過(guò)是玩世不恭的公假日罷了。盡管從心智方面看犬儒主義的玩世不恭還挺討人喜歡的，但既然該主義已經(jīng)爬出了木盆鉆進(jìn)了俱樂(lè)部，那它永遠(yuǎn)只能是給一個(gè)沒(méi)有靈魂的人的絕妙哲學(xué)。它有它的社會(huì)價(jià)值，而對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，一切表達(dá)方式都是有意思的，但就其本身而言，它是很貧乏的，因?yàn)閷?duì)十足的犬儒主義者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一樣?xùn)|西是明白的。

我想，如果你現(xiàn)在回顧一下你怎么看待你母親的收入，以及怎么看待我的收入，你不會(huì)覺(jué)得臉上有多少光彩的；假如你不把這封信拿給你母親看的話，那或許有一天會(huì)向她解釋，你花我的錢(qián)，可從來(lái)就沒(méi)問(wèn)過(guò)我愿不愿意給你錢(qián)。這不過(guò)是你用來(lái)向我表示專一不二而采用的一種不倫不類的方式罷了，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)是可悲可惱之極。大錢(qián)小錢(qián)的全找我要，你自己看著好像小孩般的天真可愛(ài)，你的玩和樂(lè)，樣樣硬要我付錢(qián)，你以為是找著了永遠(yuǎn)不用長(zhǎng)大的秘密。坦白說(shuō)，聽(tīng)你母親把我說(shuō)成那樣我很懊惱，我相信反省一下你就會(huì)同意我說(shuō)的，你們家給我們家?guī)?lái)的禍患，對(duì)此她要是沒(méi)有遺憾或悲哀的話好說(shuō)，那還是免開(kāi)尊口為好。當(dāng)然，沒(méi)有理由要她看這封信中任何談到我所經(jīng)歷的任何心理演變、或希望達(dá)致的任何人生新起點(diǎn)的那些部分。這些對(duì)她不會(huì)有什么意思。但假如我是你的話，就要把那些純粹同你的生活有關(guān)的部分拿給她看。

事實(shí)上，假如我是你的話，不會(huì)介意裝假而得人喜愛(ài)。一個(gè)人沒(méi)有理由非得把自己的生活向全世界公開(kāi)。世界是不明白事理的。但是對(duì)那些你想博得他們關(guān)愛(ài)的人，就不同了。有一個(gè)很好的朋友，十年的老交情了，早些時(shí)候來(lái)看望我，說(shuō)對(duì)我的指摘他一點(diǎn)也不信，要我知道他認(rèn)為我是清白的，被你父親炮制的毒計(jì)陷害了。聽(tīng)了他的話，我淚如雨下，對(duì)他說(shuō)，盡管你父親振振有詞告我的罪狀里面有好多是不實(shí)之詞，是惡毒地嫁禍于人，但我在生活中還是曾經(jīng)縱情于反常變態(tài)的肉體享受和怪異的情欲，除非他實(shí)事求是地接受并完完全全地了解這一事實(shí)，否則我就不可能再同他為友，甚至不能與他交往。他聽(tīng)了大吃一驚，但我們還是朋友，而我不是靠裝假討得這份友情。我對(duì)你說(shuō)過(guò)，講真話是件痛苦的事。被迫講假話還要痛苦得多。