守望的角度

若干年前，我就想辦一份雜志，刊名也起好了，叫《守望者》，但一直未能如愿。我當(dāng)然不是想往色彩繽紛的街頭報(bào)攤上湊自己的一份熱鬧，也不是想在躊躇滿志的文化精英中擠自己的一塊地盤。正好相反，在我的想象中，這份雜志應(yīng)該是很安靜的、與世無爭的，也因此而在普遍的熱鬧和競爭中有了存在的價(jià)值。我只想開一個(gè)小小的園地，可以讓現(xiàn)代的帕斯卡們在這里發(fā)表他們的思想錄。

我很喜歡“守望者”這個(gè)名稱，它使我想起守林人。守林人的心境總是非常寧靜的，他長年與樹木、松鼠、啄木鳥這樣一些最單純的生命為伴，他自己的生命也變得單純了。他的全部生活就是守護(hù)森林，瞭望云天，這守望的生涯使他心明眼亮，不染塵囂?！笆赝摺钡拿Q還使我想起守?zé)羲恕Ｔ诒剂鞯慕又?，守?zé)羲巳找故刈o(hù)燈塔，瞭望潮汛，保護(hù)著船只的安全航行。當(dāng)然，與都市人相比，守林人的生活未免冷清；與弄潮兒相比，守?zé)羲说墓ぷ魑疵馄椒?。可是，你絕不能說他們是人類中可有可無的一員。如果沒有這些守望者的默默守望，森林消失，地球化為沙漠，都市人到哪里去尋歡作樂；燈塔熄滅，航道成為墓穴，弄潮兒如何還能大出風(fēng)頭？

在歷史的進(jìn)程中，我們同樣需要守望者。守望是一種角度。當(dāng)我這樣說時(shí)，我已經(jīng)承認(rèn)對待歷史進(jìn)程還可以有其他角度，它們也都有存在的理由。譬如說，你不妨做一個(gè)戰(zhàn)士，甚至做一個(gè)將軍，在時(shí)代的戰(zhàn)場上沖鋒陷陣、發(fā)號施令。你不妨投身到任何一種潮流中去，去經(jīng)商，去從政，去稱霸學(xué)術(shù)，統(tǒng)率文化，叱咤風(fēng)云，指點(diǎn)江山，去充當(dāng)各種名目的當(dāng)代英雄。但是，在所有這些顯赫活躍的身影之外，還應(yīng)該有守望者寂寞的身影。守望者是這樣一種人，他們并不直接投身于時(shí)代的潮流，毋寧說往往與一切潮流保持著一段距離。但他們也不是旁觀者，相反，對于潮流的來路和去向始終懷著深深的關(guān)切。他們關(guān)心精神價(jià)值甚于關(guān)心物質(zhì)價(jià)值，在他們看來，無論個(gè)人還是人類，物質(zhì)再繁榮，生活再舒適，如果精神流于平庸，靈魂變得空虛，就絕無幸?？裳?。所以，他們虔誠地守護(hù)著心靈中那一塊精神的園地，其中珍藏著他們所看重的人生最基本的精神價(jià)值，同時(shí)警惕地瞭望著人類前方的地平線，注視著人類精神生活的基本走向。在天空和土地日益被擁擠的高樓遮蔽的時(shí)代，他們懷著憂慮之心仰望天空，守衛(wèi)土地。他們守的是人類安身立命的生命之土，望的是人類超凡脫俗的精神之天。

說到“守望者”，我總是想起塞林格的名作《麥田里的守望者》。許多年前，當(dāng)我還是一個(gè)大學(xué)生的時(shí)候，這部小說的中譯本印著“內(nèi)部發(fā)行”的字樣，曾在小范圍內(nèi)悄悄流傳，也在我手中停留過?！笆赝摺边@個(gè)名稱給我留下印象，最初就緣于這部小說。小說的主人公是一個(gè)被學(xué)校開除的中學(xué)生，他貌似玩世不恭，厭倦現(xiàn)存的平庸的一切，但他并非沒有理想。他想象懸崖邊有一大塊麥田，一大群孩子在麥田里玩，而他的理想就是站在懸崖邊做一個(gè)守望者，專門捕捉朝懸崖邊上亂跑的孩子，防止他們掉下懸崖。后來我發(fā)現(xiàn)，在英文原作中，被譯為“守望者”的那個(gè)詞是Catcher，直譯應(yīng)是“捕捉者”“棒球接球手”。不過，我仍覺得譯成“守望者”更傳神，意思也好。今日的孩子們何嘗不是在懸崖邊的麥田里玩，麥田里有天真、童趣和自然，懸崖下是空虛和物欲的深淵。當(dāng)此之時(shí)，我希望世上多幾個(gè)志愿的守望者，他們能以智慧和愛心守護(hù)著麥田和孩子，守護(hù)著我們?nèi)祟惖奈磥怼?/p>