致溫宗辛

宗辛：

來(lái)函收讀，知你近將就讀北京大學(xué)圖書(shū)館學(xué)專業(yè)函授本科班，深感高興；也從你的有志向、肯鉆研、勇于克服困難、不斷開(kāi)拓新的進(jìn)境的思想行為中，受到鼓舞，受到策勵(lì)，分享了你“在實(shí)現(xiàn)自我的征程中”所感受到的快樂(lè)。

信中說(shuō)到，云南大理并不像想象中的萃美，這可能同你的期望值過(guò)高或者凡事力求完美的個(gè)性有關(guān)系。世間萬(wàn)事，完美無(wú)缺的幾乎沒(méi)有；如果出發(fā)前又看了太多的景觀介紹或者前人、時(shí)人的紀(jì)游詩(shī)文，而你又加以想象發(fā)揮，踵事增華，進(jìn)而形成一種虛無(wú)縹緲的“先設(shè)圖景”，那么，身臨其境之后，肯定會(huì)大感失望，甚至深悔此行的。

文人多思善感，主體意識(shí)強(qiáng)，他們筆下的紀(jì)游詩(shī)文，總是帶有頗大的主體意向、主觀成分，即使同在一地，面對(duì)同一景觀，或褒或貶，常有鮮明的差異；而且，會(huì)隨著心境、情緒的變化而有所不同。前代詩(shī)人對(duì)此論述得十分充分，諸如：“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”（唐·杜甫）；“夕陽(yáng)芳草本無(wú)恨，才子佳人空自悲”（宋·晁補(bǔ)之）；“夕陽(yáng)芳草尋常物，解用皆為絕妙詞”（清·袁枚）。說(shuō)的都是主觀作用于客觀所產(chǎn)生的不同效果。

我也曾到過(guò)大理，大約住了五六天，可是，什么三塔呀，南詔城啊，五朵金花啊，我都沒(méi)有太深的印象，唯獨(dú)對(duì)于泛舟洱海時(shí)所見(jiàn)到的“蒼山雪”有了悟覺(jué)，有了感受，歸來(lái)寫(xiě)了一首七絕：“碧天涼影點(diǎn)蒼顏，古雪神云水上看?？s取銀巒供畫(huà)本，歸來(lái)冰玉滿胸間?！敝詴?huì)是這樣，蓋由于我特別欣賞那種清虛、超拔、通靈、神秘的境界與意象。若是換另一個(gè)人來(lái)游覽，就不見(jiàn)得作如是觀了。

除了上述因素，還有一點(diǎn)，審美學(xué)上有“審美心理距離說(shuō)”。瑞士心理學(xué)家、美學(xué)家布洛，在《心理距離》一書(shū)中說(shuō)，“距離要求，被視為‘審美知覺(jué)’的主要特征之一”；美感是主體與對(duì)象在保持一定的心理距離時(shí)產(chǎn)生的，沒(méi)有距離的間隔，美和美感均不可能成立。作為一種審美原理，距離使得審美和藝術(shù)提高到超出實(shí)踐關(guān)系、超出個(gè)人利害的狹隘范圍之外，使一切審美價(jià)值與實(shí)用的、功利的、科學(xué)的或倫理的價(jià)值區(qū)別開(kāi)來(lái)。

陳獨(dú)秀先生有兩句名詩(shī)：“相逢不及相思好，萬(wàn)境妍于未到時(shí)?！蔽吹巧系耐恋赝亲罡击攘Φ摹?/p>

承詢哪些地方值得一去，從上面所述可知，這是一個(gè)頗難回答的問(wèn)題。依我曾經(jīng)到過(guò)的而言，國(guó)外，我認(rèn)為應(yīng)該去俄羅斯看看。你們年輕人，我不曉得；我們這些中老年人，過(guò)去受蘇、俄文學(xué)的影響實(shí)在是太深了，到那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，會(huì)有前塵夢(mèng)影、似曾相識(shí)之感。國(guó)內(nèi)可去的地方就更多了，還說(shuō)云南——因?yàn)閺哪銈冎貞c到此間很方便，我在麗江聽(tīng)過(guò)“納西古樂(lè)”，印象頗佳；西雙版納的邊陲風(fēng)光也極有特點(diǎn)，異國(guó)情調(diào)很濃；至于九寨溝，離你們就更近一些了，我曾寫(xiě)過(guò)一篇紀(jì)游散文，激賞那里的尚處于“童貞狀態(tài)”、未經(jīng)人工開(kāi)發(fā)的原始景觀。那里的山水，是那樣素樸、潔白、凈化，沒(méi)有歷史的負(fù)擔(dān)和現(xiàn)實(shí)的雕琢，在在都顯示出它的原始狀態(tài)與本來(lái)面目，置身其間，可以獲得一種天啟般的解悟。不過(guò)，現(xiàn)在如何，不得而知，也許一切一切都非復(fù)舊觀了。

我的散文集《清風(fēng)白水》，近由作家出版社印行，現(xiàn)隨信給你寄過(guò)去，暇時(shí)可以翻翻。里面除了收錄九寨溝的游記，還有一篇關(guān)于同你的父母交往的憶念文字：題曰：《永存的微笑》?，F(xiàn)在，他們都仙逝了，言之令人唏噓。令尊學(xué)富五車(chē)、文采斑斕，寫(xiě)了幾部分量很重的史學(xué)著作，我都認(rèn)真讀過(guò)，嘗以緣慳一面為憾，而今而后就更沒(méi)有相見(jiàn)的可能了，怎不令人抱終天之恨！

就此收筆。祝你

不斷進(jìn)步！

王充閭

1992年5月28日