自序

書信，在我國古代稱呼很多，據(jù)說不下二百種；現(xiàn)今仍然通用的，即有書簡、信札、函件、尺牘等等。作為向特定對象直接傳遞信息、交流思想感情的應(yīng)用文體，據(jù)史前文物考證，它的出現(xiàn)已有三千多年歷史；而《左傳》一書就收錄了幾十封書信，足見其應(yīng)用范圍之廣。

我在少年時節(jié)，由于親人就在身旁，未諳離別之苦，因而，對于俗話中的“見信如見人”，還有詩人詠嘆的：“烽火連三月，家書抵萬金”，“魚書欲寄何由達，水遠山長處處同”，無從體認，更談不上實際運用了；不過，從文學閱讀的角度，接觸書信卻還不算晚，大約在八九歲，就曾在私塾先生的指導下，背誦過司馬遷的《報任安書》、曹丕的《與吳質(zhì)書》、李密的《陳情表》，爾后上了中學，又從課本上讀到夏完淳的《獄中上母書》和林覺民的《與妻書》，對于那種濃冽、懇摯、真誠的親情、友情、愛情，確是感同身受，歷久難忘。

書信的文體歸類，屬于散文范疇；但它又有別于散文的其他形式。最鮮明的特征，是帶有個人性。它的對象是特定的，是撰述者在特定時空中向預設(shè)的某一對象發(fā)出的有關(guān)個人信息、隱秘情感的半公開或非公開的文字，對應(yīng)性、針對性、意向性比較明顯。

書信的這種半公開或非公開性決定了，在寫法上，任情率真，直來直去，無須加以掩飾，可以畢露真實心跡。一般情況下，信札往返，隨機應(yīng)對，信手拈來，原非出自宿構(gòu)，自然不會作過多的斟酌。對此，金代學者趙秉文有恰當?shù)母爬ǎ骸耙蚴虑睬?，不尚虛飾，形吾心之所欲言者耳”。而且，它“比別的文章更鮮明的表現(xiàn)出作者的個性。詩文小說戲曲都是做給第三者看的，所以藝術(shù)雖然更加精煉，也就多有一點做作的痕跡。信札只是寫給第二個人，日記則給自己看的，自然是更真實更天然的了”。（周作人語）甚至比日記還要可靠——日記撰述者容許有事后修飾的可能，而書信一經(jīng)發(fā)出，即留駐于他人之手，同樣是“一言既出，駟巴難追”。這樣，它的真實性、可信度就更高一些。當然也不排除，有人寫信在敘事修辭中可能存在“自我辯解和自我美化”的現(xiàn)象，但終屬個別，并不多見。也正是為此，書信的史料價值，一向為學界所高度重視。

與此緊相聯(lián)結(jié)，由于書信的對象絕大多數(shù)為親人、友人、熟人、知情人，又相當于面對面交談，能夠吐露真情，發(fā)自肺腑，所以具有親切感、抒情性、感染力；而且更能彰顯作者的癖好、心境、情懷、襟抱，盡現(xiàn)豐神氣質(zhì)、音容笑貌?！昂d邈于尺素，吐滂沛乎寸心”，敞開心肺與人看，無異于在為自己畫像。誠如魯迅先生所說的，“作者本來也掩不住自己，無論寫的是什么，這個人總還是這個人”，“所以從作家的日記或尺牘上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意見，也就是自己的簡潔的注釋”。

書信屬于應(yīng)用文體，具有鮮明的實用性。劉勰在《文心雕龍》中，關(guān)于書信有專章論述，指出：“書之為體，主言者也”，“言，心聲也；書，心畫也”。這是說書信的功用；“詳總書體（詳細地總結(jié)書信的體制），本在盡言。言所以散郁陶（消散心中的郁積），托風采，故宜條暢（條貫、通暢）以任氣，優(yōu)柔以懌懷（無拘束地舒展情懷）；文明從容，亦心聲之獻酬（把心里話表白給對方）也?！边@是提示：作為應(yīng)用文體，書信應(yīng)該達到的要求。從日常實踐中，我們也能體會到，書信的述懷達意，總是為某一實際需要而寫，亦即“有所為而作”；立意措辭，總是力求樸實、自然、明確、具體，戒除虛夸失實、含糊籠統(tǒng)。

本著從一般到個別的原則，話題由泛論轉(zhuǎn)到手頭這本書信集上。我想向讀者諸君說明兩點：編書之緣起與書信集的命名。

這里輯錄了二百封信件，實際數(shù)量當然遠不止此。1996年前，均為手寫，大部分寄出的信未留底稿，這樣就只能付諸闕如；“換筆”之后，多數(shù)通信采用電子郵件，大大的方便了，但是同時也帶來了書寫的隨便，而且，幾度更新?lián)Q代，許多郵件都順手刪除，未能備份、存檔，只有那些內(nèi)容較為充實，特別是準備擴充為文章的除外。

這篇《一網(wǎng)情深》散文，就是在信件基礎(chǔ)上擴充出來的，時在1998年。

“一年容易又中秋。”

外面隱隱傳出一片節(jié)日的歡聲；“嘩、嘩、嘩”——樓上人家在“方城”對壘，麻將激戰(zhàn)方酣；隔壁的電視機也正在播放著文藝節(jié)目。往日，這時節(jié)我已經(jīng)悠然入睡了；此刻，卻未現(xiàn)絲毫倦意。拉攏了窗簾，我把電腦打開，點開了Outlook Express的圖標，隨著“小貓”的一聲歡叫，聯(lián)上了網(wǎng)線。我把“新郵件”打開，填好了對方的網(wǎng)址，撰寫了“主題”、“內(nèi)容”，通過網(wǎng)絡(luò)，把“望月懷人”的思緒傳遞給了遠方的朋友。

這時，我忽然聯(lián)想到：友人會不會恰在此刻也發(fā)過來一個“伊妹兒”呢？于是，又輕輕點了一下“接收”按鈕，隨之便展現(xiàn)了一個界面：“您有一封郵件，正在接收……”打開收件箱，果然跳出一個鮮活耀眼的“伊妹兒”。據(jù)說，在互聯(lián)網(wǎng)上，每一分鐘，全世界要有上千萬個電子郵件同時發(fā)送與傳遞。而我們的郵件居然在如此浩瀚的精神牧場上擦肩“撞擊”了，真是“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”。怎不令人激動，令人狂喜，令人欣慰呢！

友人的“伊妹兒”，是一封節(jié)日通問的信札，也可說是一篇優(yōu)雅、別致的精短散文。我立刻把它下載、打印出來，留作存檔，然后，坐在沙發(fā)上輕聲地誦讀著：

“我們已經(jīng)習慣在網(wǎng)絡(luò)上交流、在網(wǎng)絡(luò)上會面了。我猜想，此刻，你定是同我一樣，坐在酒吧間（Windows98）里，在善解人意的“愛伊”（Internet Explorer）的引領(lǐng)下，暢游這個名為INTERNET的虛擬的現(xiàn)實世界，領(lǐng)略那數(shù)字化生存的無限風光?！?/p>

友人學富五車，才思敏捷，生性幽默、風趣，特別喜歡開玩笑。你猜他下面是怎么寫的？可真把我逗樂了：

“效法元代散曲大家馬致遠《秋思》的筆調(diào)，即興胡謅幾句歪詞：

今宵花落誰家，

知心人在天涯。

伊妹傳書遞柬，

無端受杖，

深恩——怎樣酬答？”

仿佛友人就坐在對面，娓娓地絮談著，隨后，偶發(fā)靈悟，若有其事地，把現(xiàn)代虛擬的“伊妹兒”和古代文學經(jīng)典中的人物——為鶯鶯、張生傳書遞柬，遭到老夫人拷打的紅娘，巧妙地捆綁在一起，言之動情，讀著親切，極饒興致，令人忍俊不禁。

（以下從略）

說來也很遺憾，這類文采斑斕、富有情趣的來信，全都未能進入本卷。因為依循慣例，除了《兩地書》，一般的書信集都是只收“去雁”而不取“來鴻”，本書也是這樣（個別的為了敘述方便起見，對來函內(nèi)容作了簡要交代）。唯一的例外，是錄入了彭定安先生的《我從〈嫵媚〉見文學》。事情的原委是，拙作《我見文學多嫵媚》（內(nèi)含《青燈有味憶兒時》和《文學自傳》兩部分）寫成后，送請先生指正。時值盛暑，先生披汗閱覽，隨手記下觀感、意見，并通過多封電子郵件，分別寄下。我在極度感佩之余，提議能夠整理成系統(tǒng)文章公開發(fā)表，于是就有了這篇長達七萬字的宏文。經(jīng)征得先生同意，現(xiàn)作為附錄，納入本卷，以增份量而壯觀瞻也。

關(guān)于本卷《素心幽寄》這一名稱：“素心”者，本心也，亦即清純、本真的心地。靖節(jié)先生詩云：“聞多素心人，樂與數(shù)晨夕?！蔽呐笤娪?，晨夕對晤無由實現(xiàn)，于是，不得已而求其次，寄意“飛鴻”，委托“伊妹兒”傳書遞柬，總算“慰情聊勝無”吧。為此，不避效顰之嫌——詩仙太白說：“我寄愁心與明月”，那么，我托飛鴻寄素心，也許還能沾點“仙氣”，起碼會有些詩的興味吧？

是為序。

2015年歲杪