海 灘

你我都知道，地球上有三分之二以上的地方都是海洋。我生活的地方距離海邊也只有幾英里遠，可我卻從沒有到過海邊，見過海的模樣。為了滿足自己見到大海的愿望，1849年10月，我和朋友一起去了科德角；1850年6月，我一個人又去了一次；1855年7月，我又和朋友一起第三次去了那里，這一次，我們到了特魯羅。這三次我在科德角總共待了大約三周，其中有兩次是從伊斯特姆沿著大西洋海岸走到普羅溫斯敦，另一次除了四五英里的路程外，其余的路程都是沿科德角灣走的，并先后六次從科德角穿過。因為剛剛去過海邊，所以我也沾上了一點兒海洋的味道。我的讀者或許已經從我的作品中猜到了，因為其中帶著的那么點兒海洋的味道；就像是一陣輕風，溫柔地從海灣進入內地帶來的一點兒味道；又像是9月的大風后，在內地的窗戶上或者樹皮上感受到的那一點點味道。我日常生活中的例行出行，就是到康科德周邊10英里范圍內的一些小湖泊旅行，但最近旅行的范圍越來越遠，不知不覺到了海邊。