開卷和掩卷

X君，十八歲，神差鬼使，不知怎么選擇了讀中文系。X君也許是男孩，也許是女孩，也許是有志文學(xué)，也許只是分?jǐn)?shù)不夠高，讀不成別的，只好到中文系來湊合?？傊麃砹?。

他既決定來中文系，對文學(xué)總有幾分情意。而這幾分情意不敢說一定能驚天動地，但總也不算虛情假意。他希望自己和文學(xué)之間的關(guān)系能漸入佳境。

然后，開學(xué)了。偉大堂皇的學(xué)分紛紛上場，他忽然發(fā)現(xiàn)自己像結(jié)婚禮堂里的新郎：他可以拜天地，拜高堂，他可以用印，可以敬酒，可以吃菜，甚至可以表演親吻新娘。但他就是不能和新娘一起走開，一起走到花前月下的無人之處，傾心相談。

X君的大一課程除去體育、英文、歷史、憲法不算，剩下來的可能是中文、文字學(xué)、文學(xué)概論、理則學(xué)、文學(xué)史。等到二年級，他可能讀歷代文選、文學(xué)史、詩經(jīng)、詩選、小說選、聲韻學(xué)或訓(xùn)詁學(xué)……如果X君夠警覺，他會發(fā)現(xiàn)一路下來所有的學(xué)分，所有的教法，都在塞給他一個東西，這個東西的名字叫：“文學(xué)學(xué)”。

對，是文學(xué)學(xué)，而不是文學(xué)。

什么叫文學(xué)學(xué)呢？文學(xué)學(xué)是指文學(xué)的周邊學(xué)問，例如修辭學(xué)，例如理則學(xué)，例如聲韻訓(xùn)詁。

文學(xué)學(xué)也不算沒有意義，像大城市之必須有衛(wèi)星城鎮(zhèn)，像大工業(yè)必有衛(wèi)星工廠，文學(xué)也不妨有些基礎(chǔ)工程，只是基礎(chǔ)工程之后應(yīng)該繼之以亭臺樓閣才對。平地架樓，因無根無基而脆弱無依，固所不宜，相反地，只挖一堆地基放在那里，而無以為繼也未免可笑。

我們姑且假定X君一向很重視自己的學(xué)業(yè)成績，（對在臺灣地區(qū)長大的學(xué)生而言，這個假定不算過分亂猜吧?。?。因此他很努力地想考好他的每一門學(xué)科。譬如說，詩選這門課吧，考試之前，X君努力要記清楚的數(shù)據(jù)很可能是：

一、仄起式的平仄是如何安排的？

二、初唐最重要的詩人是誰？

三、杜甫“香稻啄殘鸚鵡?！笔鞘裁匆馑?？

四、“勸君更進一杯酒”和“與爾同銷萬古愁”之間算不算對句，是否動詞對動詞、名詞對名詞、虛字對虛字？

X君在班上的成績不錯，運氣好的話，他還可能拿到某種獎學(xué)金。X君畢業(yè)在即，正準(zhǔn)備考碩士班研究所，大家都稱贊他是中文系高材生——不過，有一個小小的秘密，那就是，X君迄今都還沒有碰到文學(xué)。

X君和其他好學(xué)生一樣，從小深信一句話：

“開卷有益?！?/p>

他平生受這句話之惠不少。譬如說，等車的時候，排隊等吃飯的時候，他都一卷在握，絲毫不敢浪費時間。他一點點學(xué)業(yè)上的成就都是靠這句話博取來的。

可惜，X君不知道另外一句更重要的話：

“掩卷有功?！?/p>

掩卷有功四個字是我發(fā)明的，古人并未明言，雖然古人很善于掩卷。

李白詩中有言：

“片言茍會心，掩卷忽而笑?！保ā逗擦肿x書言懷呈集賢諸學(xué)士》）

蘇轍的詩中也有一句：

“書中多感遇，掩卷輒長吁?！?/p>

“掩卷”就是把書合起來的意思。除了“掩卷”，古人也用其他的字眼來表示類似的動作，例如：

“闔卷”“拋卷”“合書”“擲書”。

除了關(guān)上書卷，其他類似的動作如：

“擲筆?！?/p>

其作用也類似。

開卷而讀，是為了吸取數(shù)據(jù)，但吸取數(shù)據(jù)只不過把人變成“會走路的計算機光盤片”而已，并不能使我們摧心動容，使我們整個人變得文學(xué)化。

“掩卷長太息”才是“教書機”和“讀書機”辦不到的事情。X君如果“讀書破萬卷”，也未必有益，只待X君一旦“闔卷淚沾襟”，則他的文學(xué)教育就不算空白了。

建國中學(xué)長久以來流傳著一則故事，有位同學(xué)，打開歷史考卷一看，有道題目要求詳述鴉片戰(zhàn)爭對近代中國的影響，他匆匆寫了兩行，忍不住，便擲下考卷，急奔到校園中去痛哭。那一天，他的歷史考卷當(dāng)然是不及格的，但當(dāng)天其他考卷和成績漂亮的同學(xué)能和他比歷史感嗎？相較之下，能一字字冷靜道出《馬關(guān)條約》的同學(xué)反而顯得殘忍無情吧？

“伏卷”而書的乖乖牌學(xué)子何止千人，但“推卷”而起撫膺號啕的卻只有那一位啊！

英國十八世紀(jì)的歷史學(xué)家吉本，寫了卷帙浩繁的《羅馬帝國衰亡史》。從動念到完成，歷時一十四載。所描述的時代則長達一千三百年，其規(guī)模氣魄略近司馬遷寫《史記》。吉本寫此書言簡意賅，綱舉目張，為世所頌。但我真正心折的還是他一七六四年秋天站在卡比托爾的古羅馬廢墟中，對著斷壁頹垣喟然而嘆的那種千古歷史興亡感。

書寫歷史不是靠一個字母一個字母的死功，而是靠望著“大江東去”，油然興起“浪淘盡，千古風(fēng)流人物”的那聲嘆息！

身為中文系的老師，我深知同學(xué)諸生能做個“開卷人”的已經(jīng)不多了——“不開卷的人”就更別提了，他們根本沒資格來“掩卷”。可惜的是那些只知開卷而不知掩卷的學(xué)生。古人認(rèn)為讀《出師表》《陳情表》應(yīng)該“有感覺”，否則不忠不孝。今天學(xué)生讀此二文恐怕大多數(shù)的人只在意考試會考哪一題。其實，應(yīng)該“有感覺”的篇章又何止《出師表》《陳情表》，讀陳子昂《登幽州臺歌》即使不愴然涕下，也該黯然久之吧！讀張岱湖心亭飲茶一章，能不悠然意遠嗎？

不幸的是，屬于文學(xué)的、感覺的境界往往難以傳遞，于是我們只好教授“平平仄仄仄平平”。后者客觀、確實、有效率，也容易讓學(xué)生佩服。當(dāng)今之世，講杜甫《兵車行》講到哽咽淚下難以為繼的老師恐怕多少會讓學(xué)生看扁吧！

但我要強調(diào)的是，那些開卷讀書卻不曾掩卷嘆息的人其實還不曾跨入文學(xué)的門檻。那些接觸過客觀數(shù)據(jù)，主觀方面卻不曾五內(nèi)驚動的，仍然只算文學(xué)的門外漢。

下面我且舉幾例，來說明只要細(xì)心體會，其實感動無處不在。

譬如說，詞牌。一般而言，詞牌因為是音樂方面的調(diào)名，和文字內(nèi)容未見得有密切關(guān)系。讀的時候很容易就掠空而過低調(diào)處理，不去管它了。但詞牌名仍有那極美的，耐人反復(fù)玩味。真的是“闔卷”之余茫然四顧，惋嘆流連不能自已。