禪趣人生

浙江人民出版社的楊女士給我來(lái)信，說(shuō)要編輯一套“禪趣人生”叢書(shū)，“內(nèi)容可包括佛禪與人生的方方面面”?！拔覀兿Ｍㄟ^(guò)當(dāng)代學(xué)者對(duì)于人生的一種哲學(xué)思考，給讀者特別是青年讀者一些中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶，給被大眾文化淹溺著的當(dāng)今讀書(shū)界、文化界留一小塊凈土，也為今天人文精神的重建盡一份努力?！睙o(wú)疑，這些都是極其美妙的想法，有意義，有價(jià)值，我毫無(wú)保留地贊成和擁護(hù)。

但是，我卻沒(méi)有立即回信。原因絕不是我倨傲不恭，妄自尊大，而是因?yàn)槲腋械竭@任務(wù)過(guò)分重大，我惶恐觳觫，不敢貿(mào)然應(yīng)命。其中還摻雜著一點(diǎn)自知之明和偏見(jiàn)。我生無(wú)慧根，對(duì)于哲學(xué)和義理之類(lèi)的東西，不感興趣。特別是禪學(xué)，我更感到頭痛。少一半是因?yàn)槲铱床欢?。我總覺(jué)得這一套東西恍兮惚兮，杳冥無(wú)跡。禪學(xué)家常用“羚羊掛角，無(wú)跡可尋”來(lái)作比喻，比喻是生動(dòng)恰當(dāng)?shù)摹Ｈ欢щy也即在其中。既然無(wú)跡可尋，我們還尋什么呢？莊子所說(shuō)得魚(yú)忘筌，得意忘言。我在這里實(shí)在是不知道何所得，又何所忘，古今中外，關(guān)于禪學(xué)的論著可謂多矣。我也確實(shí)讀了不少。但是，說(shuō)一句老實(shí)話，我還沒(méi)有看到任何書(shū)、任何人能把“禪”說(shuō)清楚的。

也許妙就妙在說(shuō)不清楚。一說(shuō)清楚，即落言筌。一落言筌，則情趣盡失。我現(xiàn)在正在讀苗東升和劉華杰的《混沌學(xué)縱橫談》?！盎煦鐚W(xué)”是一個(gè)新興的但有無(wú)限前途的學(xué)科。我曾多次勸人們，特別是年輕人，注意“模糊學(xué)”和“混沌學(xué)”，現(xiàn)在有了這樣一本書(shū)，我說(shuō)話也有了根據(jù)，而且理直氣壯了。我先從這本書(shū)里引一段話：“以精確的觀察、實(shí)驗(yàn)和邏輯論證為基本方法的傳統(tǒng)科學(xué)研究，在進(jìn)入人的感覺(jué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到的現(xiàn)象領(lǐng)域之后，遇到了前所未有的困難。因?yàn)樵谶@些現(xiàn)象領(lǐng)域中，僅僅靠實(shí)驗(yàn)、抽象、邏輯推理來(lái)探索自然奧秘的做法行不通了，需要將理性與直覺(jué)結(jié)合起來(lái)。對(duì)于認(rèn)識(shí)尺度過(guò)小或過(guò)大的對(duì)象，直覺(jué)的頓悟、整體的把握十分重要?！边@些想法，我曾有過(guò)。我看了這一本書(shū)以后，實(shí)如空谷足音。對(duì)于中國(guó)的“禪”，是否也可以從這里“切入”（我也學(xué)著使用一個(gè)新名詞），去理解，去掌握？目前我還說(shuō)不清楚。

話扯得遠(yuǎn)了，我還是“書(shū)歸正傳”吧！我在上面基本上談的是“自知之明”?，F(xiàn)在再來(lái)談一談“偏見(jiàn)”。我的“偏見(jiàn)”主要是針對(duì)哲學(xué)的，針對(duì)“義理”的。我上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我對(duì)此不感興趣。我的腦袋呆板，我喜歡摸得著看得見(jiàn)的東西，也就是實(shí)實(shí)在在的東西。哲學(xué)這東西太玄乎，太圓融無(wú)礙，宛如天馬行空，而且公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理。今天這樣說(shuō)，有理；明天那樣說(shuō)，又有理。有的哲學(xué)家觀察宇宙、人生和社會(huì)，時(shí)有非常深刻、機(jī)敏的意見(jiàn)，令我嘆服。但是，據(jù)說(shuō)真正的大哲學(xué)家必須自成體系。體系不成，必須追求。一旦體系形成，則既不圓融，也不無(wú)礙，而是捉襟見(jiàn)肘，削足適履。這一套東西我玩不了。因此，在舊時(shí)代三大學(xué)科體系：義理、辭章、考據(jù)中，我偏愛(ài)后二者，而不敢碰前者。這全是天分所限，并不是對(duì)義理有什么微詞。

以上就是我的基本心理狀態(tài)。

現(xiàn)在楊女士卻對(duì)我垂青，要我作“哲學(xué)思考”，侈談“禪趣”，我焉得不誠(chéng)惶誠(chéng)恐呢？這就是我把來(lái)信擱置不答的真正原因。我的如意算盤(pán)是，我稍擱置，楊女士擔(dān)當(dāng)編輯重任，時(shí)間一久，就會(huì)把此事忘掉，我就可以逍遙自在了。

然而事實(shí)卻大出我意料，她不但沒(méi)有忘掉，而且打來(lái)長(zhǎng)途電話，直搗黃龍，令我無(wú)所逃于天地之間。我有點(diǎn)慚愧，又有點(diǎn)惶恐。但是，心里想的卻是：按既定方針辦。我連忙解釋?zhuān)f(shuō)我寫(xiě)慣了考據(jù)文章。關(guān)于“禪”，我只寫(xiě)過(guò)一篇東西，而且是被趕上了架才寫(xiě)的，當(dāng)然屬于“野狐”一類(lèi)。我對(duì)她說(shuō)了許多話，實(shí)際上卻是“居心不良”，想推掉了事，還我一個(gè)逍遙自在身。

可是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，正當(dāng)我頗為得意的時(shí)候，楊女士的長(zhǎng)途電話又來(lái)了，而且還是兩次。昔者劉先主三顧茅廬，躬請(qǐng)臥龍先生出山，共圖霸業(yè)。藐予小子，焉敢望臥龍先生項(xiàng)背！三請(qǐng)而仍拒，豈不是太不識(shí)相了嗎？我痛自譴責(zé)，要下決心認(rèn)真對(duì)待此事了。我擬了一個(gè)初步選目。過(guò)后自己一看，覺(jué)得好笑，選的仍然多是考據(jù)的東西。我大概已經(jīng)病入膏肓，腦袋瓜變成了花崗巖，已經(jīng)快到不可救藥的程度了。于是決心改弦更張，又得我多年的助手李錚先生之助，終于選成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。這里面不能說(shuō)沒(méi)有涉及禪趣，也不能說(shuō)沒(méi)有涉及人生。但是，把這些文章綜合起來(lái)看，我自己的印象是一碗京海雜燴。可這種東西為什么竟然敢拿出來(lái)給人看呢？自己“藏拙”不是更好嗎？我的回答是：我在任何文章中講的都是真話，我不講半句謊話。而且我已經(jīng)到了耄耋之年，一生并不是老走陽(yáng)光大道，獨(dú)木小橋我也走過(guò)不少。因此，酸、甜、苦、辣，悲、歡、離、合，我都嘗了個(gè)夠。發(fā)為文章，也許對(duì)讀者，特別是青年讀者，不無(wú)幫助。這就是我斗膽拿出來(lái)的原因。倘若讀者——不管是老中青年——真正能從我在長(zhǎng)達(dá)八十多年對(duì)生活的感悟中學(xué)到一點(diǎn)有益的東西，那我就十分滿意了。至于楊女士來(lái)信中提到的那一些想法或者要求，我能否滿足或者滿足到什么程度，那就只好請(qǐng)楊女士自己來(lái)下判斷了。

是為序。

1995年8月15日于北大燕園

（此文為《人生絮語(yǔ)》一書(shū)序言）