林紓譯《茶花女遺事》及其他

清末的翻譯家，成就較高的，當(dāng)推嚴(yán)復(fù)和林紓。嚴(yán)復(fù)所譯的，主要是西洋哲學(xué)和其他學(xué)術(shù)方面的作品；林紓所譯的，完全是小說(shuō)。林紓字琴南，號(hào)畏廬，別署踐卓翁、冷紅生、補(bǔ)柳翁、蠡叟等，福建閩侯人。他是用古文的筆調(diào)翻譯西洋小說(shuō)的創(chuàng)始者。據(jù)鄭西諦（振鐸）統(tǒng)計(jì)，林紓譯作共有一百七十一部，二百七十冊(cè)，絕大多數(shù)由商務(wù)印書(shū)館刊行。尚有手稿本，存置商務(wù)的涵芬樓未及付印，“一·二八”之役，被毀于兵燹的有數(shù)十種之多，這種精神損失是無(wú)可彌補(bǔ)的。盡管當(dāng)年林紓的思想，在某些方面和時(shí)代相抵觸，但由于他著力介紹西洋文化，使社會(huì)素不重視的小說(shuō)，突破封建的傳統(tǒng)觀念，而在文學(xué)上占據(jù)重要地位，這個(gè)功績(jī)，卻不能一筆抹煞。并且有人說(shuō)：“林氏以古文譯西方長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)景抒情，曲折如意，尤其難得的，原文的幽默風(fēng)趣，他居然能相當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出來(lái)，替古文辟了一個(gè)新境地?！?/p>

林紓自己不懂外國(guó)文，所譯的作品，都經(jīng)別人口講，由他筆錄成文。他每天工作四小時(shí)，每小時(shí)譯一千五百字。有人形容其譯筆之快是“耳受手追，聲已筆止”。當(dāng)時(shí)胡適也自嘆不如說(shuō)：“我自己作文，一點(diǎn)鐘可寫(xiě)八九百字，譯書(shū)一點(diǎn)鐘只能寫(xiě)四百多字?！蓖旨偤献鞯模型鯐札S、魏易、陳家麟、胡朝梁、王慶通、陳器、毛文鐘、林凱、嚴(yán)培南、曾宗鞏、葉于沅、李世忠、廖繡昆、林騶、王慶驥等十余人之多。第一部和他合作的是王曉齋。其他合作者大都只精外國(guó)文，在中文方面則比較差?？墒峭鯐札S卻例外，他不僅精通法國(guó)文學(xué)，而且中文修養(yǎng)也相當(dāng)高。曉齋的同邑何振岱稱曉齋是：“偶為古今體詩(shī)，自寫(xiě)襟抱，無(wú)所規(guī)仿，而縱筆所至，往往神與古會(huì)?！边@的確很不容易。光緒二十五年（一八九九年），林紓在馬江客居喪偶，非常惋痛，王曉齋適從法國(guó)巴黎歸來(lái)，和林紓會(huì)晤時(shí)談及法國(guó)作家大仲馬父子的作品膾炙人口，《茶花女馬克格巴爾遺事》更為小仲馬極筆，勸林紓同譯。王曉齋這個(gè)主意，無(wú)非想藉此稍煞林紓喪偶的悲思。而林紓一提筆，卻情深一往，不覺(jué)纏綿凄婉，流露于字里行間。林紆譯《迦茵小傳》，自題買(mǎi)陂塘詞的小序，也提到這事，說(shuō)：“回念身客馬江，與王子仁（即曉齋）譯《茶花女遺事》，時(shí)則蓮葉被水，畫(huà)艇接窗，臨楮嘆喟，猶且弗釋，矧長(zhǎng)安逢秋，百狀蕭瑟?！边@可以考出他譯《茶花女遺事》是在一八九八年夏秋之間，翌年有玉情瑤怨館的木刻本，原來(lái)是錢(qián)塘汪穰卿斥貲付梓的。又有文明書(shū)局本，封面吳芝瑛書(shū)，有茶花女及亞猛的肖像。還有廣智書(shū)局鉛印本，首冠小仲馬的相片，及林紓的相片，本子是很小的。又新民社袖珍本，加新標(biāo)點(diǎn)，內(nèi)有小仲馬遺像二幅，林紓遺像二幅，遺書(shū)一幅，遺畫(huà)二幅，冷紅生自傳和林紓逝世紀(jì)念文章。一九二三年的冬天，書(shū)歸商務(wù)印書(shū)館發(fā)行，銷得很多。

阿英在《關(guān)于巴黎茶花女遺事》一文中說(shuō)：“一八九九年四月十七日，上?！吨型馊?qǐng)?bào)》登著《茶花女遺事》告白：此書(shū)閩中某君所譯，本館現(xiàn)行重印，并擬以巨資酬譯者，承某君高義，將原版寄來(lái)，既不受酬資，又將本館所償版價(jià)，捐入福州蠶桑公學(xué)。特此聲明，并致謝忱，《昌言報(bào)》館白?！痹瓉?lái)《中外日?qǐng)?bào)》和《昌言報(bào)》都是汪穰卿辦的。又說(shuō)：“告白中所說(shuō)的原版本，是素隱書(shū)屋本，不是玉情瑤怨館本?！彼坪踉撔≌f(shuō)一八九八年即有印本了。

林紓所譯小說(shuō)，當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)稱“林譯小說(shuō)”，他所以這樣多產(chǎn)，是與商務(wù)的鼓勵(lì)分不開(kāi)的。那時(shí)的稿酬，一般每千字二三元，唯有林紓的譯作，商務(wù)卻例外地以千字十元給酬。來(lái)者不拒，從不挑剔。當(dāng)時(shí)的十元，可購(gòu)上白粳一百六十斤，代價(jià)可算是很高的了。

商務(wù)出版的林譯小說(shuō)，究竟有多少種呢？據(jù)劉聲木《萇楚齋隨筆》云：“林紓所譯之書(shū)，大半由商務(wù)印書(shū)館出版，共計(jì)一百五十六種，其中有一百三十二種已出版，有十種散見(jiàn)于第六卷至第十一卷《小說(shuō)月報(bào)》中，無(wú)單行本。有十四種原稿存于商務(wù)印書(shū)館未付印。其中譯英書(shū)者九十三種，譯法書(shū)者五十二種，譯美書(shū)者十九種，譯俄書(shū)者六種，譯希臘、挪威、比利時(shí)、瑞士、西班牙、日本諸國(guó)者各得一二種，尚有未注明何國(guó)者五種?！边@是在一九二四年九月林紓逝世后，根據(jù)他生前記錄而加以統(tǒng)計(jì)的。

林譯小說(shuō)都列入《說(shuō)部叢書(shū)》一至四集中，并各有單行本。后又把《說(shuō)部叢書(shū)》一至三集中所列入的林譯本，匯刊為《林譯小說(shuō)》一、二兩集。第一集自《吟邊燕語(yǔ)》至《玉樓花劫》止，共五十九種，九十七冊(cè)；第二集自《大俠紅蘩露傳》至《戎馬書(shū)生》止，共五十八種，八十九冊(cè)。加上《說(shuō)部叢書(shū)》第三集最后二種，及尚未收入《林譯小說(shuō)》的《鹯巢記》初編二冊(cè)和《鹯巢記》續(xù)編二冊(cè)，以及《說(shuō)部叢書(shū)》第四集中的林譯本共十八種，二十五冊(cè)。

至于林譯小說(shuō)未出版的原稿，尚有《孝女履霜記》《五丁開(kāi)山記》，《雨血風(fēng)毛錄》《黃金鑄美錄》《洞冥記續(xù)編》《情橋恨水錄》《神窩》《奴星敘傳》《金縷衣》《軍前瑣記》《情幻》《學(xué)生風(fēng)月鑒》《眇郎喋血錄》《夏馬城炸鬼》《鳳藻皇后》，還有一種哈葛德原著，和陳家麟合譯的，當(dāng)時(shí)尚未定名，共十六種（劉氏誤為十四種）九十冊(cè)，約一百二十萬(wàn)言，都藏在商務(wù)，“一·二八”戰(zhàn)役中全被焚毀。已出版的存書(shū)，在閘北貨棧中，也付諸一炬，所以至今“林譯小說(shuō)”，在舊書(shū)店中，已很少見(jiàn)，真是物稀為貴，被視為瓖寶了。當(dāng)時(shí)陶寒翠的《林書(shū)叢論》，載《新月》半月刊，每一譯本，作一介紹，很為詳盡。

林譯小說(shuō)，都是文言的，自白話風(fēng)行，商務(wù)當(dāng)局一度和程瞻廬接洽，擬把林譯文言改成白話。程瞻廬認(rèn)為這樣做沒(méi)有什么意義，不愿意干，也就謝絕了。此后商務(wù)就另行設(shè)法，他們看到《黑奴吁天錄》改編的話劇，一再由春柳社、春陽(yáng)社演出，轟動(dòng)一時(shí)，但原書(shū)翻譯用高深的文言，不夠通俗，于是請(qǐng)人把該書(shū)分別以《湯姆叔的茅屋》和《黑奴魂》為題，用白話譯出，連載于《兒童世界》，載畢，又刊單行本。

商務(wù)印書(shū)館紀(jì)念建館八十五周年時(shí)，從林譯小說(shuō)中，選出十種重印出版，有《巴黎茶花女遺事》《離恨天》《撒克遜劫后英雄略》《黑奴吁天錄》《塊肉余生述》《吟邊燕語(yǔ)》《拊掌錄》《迦茵小傳》《不如歸》《現(xiàn)身說(shuō)法》。商務(wù)認(rèn)為林紓的文言文譯本，對(duì)少數(shù)專業(yè)工作者仍有參考價(jià)值，因此保持原文，只將書(shū)名完全改用新譯名。我以為既屬紀(jì)念性質(zhì)，書(shū)名改用新譯名未免多此一舉了。此外，還出了一本《林紓的翻譯》，收有鄭振鐸、阿英，錢(qián)鐘書(shū)的文章，以及美國(guó)芝加哥大學(xué)馬泰來(lái)編訂的林譯全目。