談在盧佛爾宮所得的一個(gè)感想

朋友：

去夏訪巴黎盧佛爾宮，得摩挲《蒙娜麗莎》肖像的原跡，這是我生平一件最快意的事。凡是第一流美術(shù)作品都能使人在微塵中見出大千，在剎那中見出終古。雷阿那多·達(dá)·芬奇（Leonardo da Vinci）的這幅半身美人肖像縱橫都不過十幾寸，可是她的意蘊(yùn)多么深廣！佩特（Walter Pater）在《文藝復(fù)興論》里說希臘、羅馬和中世紀(jì)的特殊精神都在這一幅畫里表現(xiàn)無遺。我雖然不知佩特所謂希臘的生氣、羅馬的淫欲和中世紀(jì)的神秘是怎么一回事，可是從那輕盈笑靨里我仿佛窺透人世的歡愛和人世的罪孽。雖則見歡愛而無留戀，雖則見罪孽而無畏懼。一切希冀和畏避的念頭在霎時(shí)間都渙然冰釋，只游心于和諧靜穆的意境。這種境界我在貝多芬樂曲里，在《密羅斯愛神》雕像里，在《浮士德》詩劇里，也常隱約領(lǐng)略過，可是都不如《蒙娜麗莎》所表現(xiàn)的深刻明顯。

我穆然深思，我悠然遐想，我想象到中世紀(jì)人們的熱情，想象到達(dá)·芬奇作此畫時(shí)費(fèi)四個(gè)寒暑的精心結(jié)構(gòu)，想象到麗莎夫人臨畫時(shí)聽到四周的緩歌慢舞，如何發(fā)出那神秘的微笑。

正想得發(fā)呆時(shí)，這中世紀(jì)的甜夢忽然被現(xiàn)世紀(jì)的足音驚醒，一個(gè)法國向?qū)ьI(lǐng)著一群四五十個(gè)男的女的蜂擁而來了。向?qū)Р俸茏玖拥挠⒄Z指著說：“這就是著名的《蒙娜麗莎》?！蹦前喾暑i項(xiàng)胖乳房的人們照例露出幾種驚奇的面孔，說出幾個(gè)處處用得著的贊美的形容詞，不到三分鐘又蜂擁而去了。一年四季，人們盡管川流不息地這樣蜂擁而來蜂擁而去，麗莎夫人卻時(shí)時(shí)刻刻在那兒露出你不知道是懷善意還是懷惡意的微笑。

從觀賞《蒙娜麗莎》的群眾回想到《蒙娜麗莎》的作者，我登時(shí)發(fā)生一種不調(diào)和的感觸，從中世紀(jì)到現(xiàn)世紀(jì)，這中間有多么深多么廣的一條鴻溝！中世紀(jì)的旅行家一天走上二百里已算飛快，現(xiàn)在坐飛艇不用幾十分鐘就可走幾百里了。中世紀(jì)的著作家要發(fā)行書籍須得請僧侶或抄胥用手抄寫，一個(gè)人朝于斯夕于斯的，一年還不定能抄完一部書，現(xiàn)在大書坊每日可出書萬卷，任何人都可以出文集詩集了。中世紀(jì)許多書籍是新奇的，連在近代，以培根、笛卡兒那樣淵博，都沒有機(jī)會窺亞理斯多德的全豹，近如包慎伯到三四十歲時(shí)才有一次機(jī)會借閱《十三經(jīng)注疏》?，F(xiàn)在圖書館林立，販夫走卒也能博通上下古今了。中世紀(jì)畫《蒙娜麗莎》的人須自己制畫具自己配顏料，作一幅畫往往須三年五載才可成功；現(xiàn)在美術(shù)家每日可以成幾幅乃至于十幾幅“創(chuàng)作”了。中世紀(jì)人想看《蒙娜麗莎》須和作者或他的弟子有交誼，真能欣賞他，才能僥幸一飽眼福，現(xiàn)在盧佛爾宮好比十字街，任人來任人去了。這是多么深多么廣的一條鴻溝！據(jù)歷史家說，我們已跨過了這鴻溝，所以我們現(xiàn)代文化比中世紀(jì)進(jìn)步得多了。話雖如此說，而我對著《蒙娜麗莎》和觀賞《蒙娜麗莎》的群眾，終不免有所懷疑，有所驚惜。

在這個(gè)現(xiàn)世紀(jì)忙碌的生活中，哪里還能找出三年不窺園、十年成一賦的人？哪里還能找出深通哲學(xué)的磨鏡匠，或者行乞讀書的苦學(xué)生？現(xiàn)代科學(xué)和道德信條都比從前進(jìn)步了，哪里還能迷信宗教崇尚俠義？我們固然沒有從前人的呆氣，可是我們也沒有從前人的苦心與熱情了。別的不說，就是看《蒙娜麗莎》也只像看破爛朝報(bào)了。

科學(xué)愈進(jìn)步，人類征服環(huán)境的能力也愈大。征服環(huán)境的能力愈大，的確是人生一大幸福。但是它同時(shí)也易生流弊。困難日益少，而人類也愈把事情看得太容易，做一件事不免愈輕浮粗率，而堅(jiān)苦卓絕的成就也便日益稀罕。比方從紐約到巴黎還像從前乘帆船時(shí)要經(jīng)許多時(shí)日，冒許多危險(xiǎn)，美國人穿過盧佛爾宮決不會像他們穿過巴黎香榭里雪街一樣匆促。我很堅(jiān)決地相信，如果美國人所謂“效率”（efficiency）以外，還有其他標(biāo)準(zhǔn)可估定人生價(jià)值，現(xiàn)代文化至少含有若干危機(jī)的。

“效率”以外究竟還有其他估定人生價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)嗎？要回答這個(gè)問題，我們最好拿法國理姆（Reims）、亞眠（Amiens）各處幾個(gè)中世紀(jì)的大教寺和紐約一座世界最高的鋼鐵房屋相比較?；蛘吣靡环胬C和杭州織錦相比較，便易明白。如只論“效率”，杭州織錦和紐約的鋼鐵房屋都是一樣機(jī)械的作品，較之湘繡和理姆大教寺，費(fèi)力少而效率差不多總算沒有可指摘之點(diǎn)。但是刺湘繡的閨女和建筑中世紀(jì)大教寺的工程師在工作時(shí)，刺一針線或疊一塊磚，都要費(fèi)若干心血，都有若干熱情在后面驅(qū)遣，他們的心眼都釘在他們的作品上，這是近代只講“效率”的工匠們所詫為呆拙的?？楀\和鋼鐵房屋用意只在適用，而湘繡和中世紀(jì)建筑于適用以外還要能慰情，還要能為作者力量氣魄的結(jié)晶，還要能表現(xiàn)理想與希望。假如這幾點(diǎn)在人生和文化上自有意義與價(jià)值，“效率”決不是唯一的估定價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，尤其不是最高品的估定價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。最高品估定價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)一定要著重人的成分（human element），遇見一種工作不僅估量它的成功如何，還有問它是否由努力得來的，是否為高尚理想與偉大人格之表現(xiàn)。如果它是經(jīng)過努力而能表現(xiàn)理想與人格的工作，雖然結(jié)果失敗了，我們也得承認(rèn)它是有價(jià)值的。這個(gè)道理布朗寧（Browning）在Rabbi Ben Ezva那篇詩里說得最精透，我不會翻譯，只擇幾段出來讓你自己去玩味：