致陸小曼　250326

小曼：

柏林第一晚。一時(shí)半。方才送C女士回去，可憐不幸的母親，三歲的小孩子只剩了一撒冷灰，一周前死的。她今天掛著兩行眼淚等我，好不凄慘；只要早一周到，還可見(jiàn)著可愛(ài)的小臉兒，一面也不得見(jiàn)，這得那里說(shuō)起？他人緣到有，前天有八十人送他的殯，說(shuō)也奇怪，凡是見(jiàn)過(guò)他的，不論是中國(guó)人德國(guó)人，都愛(ài)極了他，他死了街坊都出眼淚，沒(méi)一個(gè)不說(shuō)的不曾見(jiàn)過(guò)那樣聰明可愛(ài)的孩子。曼，你也沒(méi)福，否則你也一定樂(lè)意看見(jiàn)這樣一個(gè)孩兒的——他的相片明后天寄去，你為我珍藏著吧。真可憐，為他病也不知有幾十晚不曾闔眼，瘦得什么似的，她到這時(shí)還不能相信，昏昏的只似在夢(mèng)中過(guò)活。小孩兒的保姆比她悲傷更切。她是一個(gè)四十左右的老姑娘，先前愛(ài)上了一個(gè)人，不得回音，足足的癡了這六七年，好容易得著了寶貝，容受他母性的愛(ài)；她整天的在他身上用心盡力，每晚每早要他禱告，如今兩手空空的，兩眼汪汪的，連禱告都無(wú)從開(kāi)口，因?yàn)樯系鄞珣K酷了。我今天趕來(lái)哭他，半是傷心，半是慘目，也算是天罰我了。