致陸小曼　250304

小龍：

你知道我這次想出去也不是十二分心愿的，假定老翁的信早六個(gè)星期來時(shí)，我一定絕無顧戀的想法走了完事；但我的胸坎間不幸也有一個(gè)心，這個(gè)脆弱的心又不幸容易受傷，這回的傷不瞞你說又是受定的了，所以即使我走也不免咬一咬牙齒忍著些心痛的。這還是關(guān)于我自己的話；你一方面我委實(shí)有些不放心，不是別的，單怕你有限的勇氣敵不過環(huán)境的壓迫力，結(jié)果你竟許多少不免明知故犯，該走一百里路也只能走滿三四十里：這是可慮的。

龍呀：你不知道我怎樣深刻的期望你勇猛的上進(jìn)，怎樣的相信你確有能力發(fā)展?jié)撛诘奶熨x，怎樣的私下禱祝有那一天叫這淺薄的惡俗的勢利的“一般人”開著眼驚訝，閉著眼慚愧，——等到那一天實(shí)現(xiàn)時(shí)，那不僅你的勝利也是我的榮耀哩！聰明的小曼：千萬爭這門氣才是！我常在身旁自然多少于你有些幫助，但暫時(shí)分別也有絕大的好處，我人去了，我的思想還是在著，只要你能容受我的思想。我這回去是補(bǔ)足我自己的教育，我一定加倍的努力吸收可能的滋養(yǎng)，我可以答應(yīng)你我決不枉費(fèi)我的光陰與金錢，同時(shí)我當(dāng)然也期望你加倍的勤奮，認(rèn)清應(yīng)走的方向，做一番認(rèn)真的工夫試試，我們總要隔了半年再見時(shí)彼此無愧才好。你的情形固然不同，但你如其真有深澈的覺悟時(shí)，你的生活習(xí)慣自然會(huì)得改變的，我信F，也能多少幫助你。

我并不愿意做你的專制皇帝，落后叫你害怕討厭，但我真想相當(dāng)?shù)暮V飭著你，如其你過分頑皮時(shí)，我是要打的嚇[呀]！有一件事不知你能否做到，如能倒是件有益而且有趣的事，我想要你寫信給我，不是平常的寫法，我要你當(dāng)作日記寫，不僅記你的起居等等，并且記你的思想情感——能寄給我當(dāng)然最好，就是不寄也好，留著等我回來時(shí)一總看，先生再批分?jǐn)?shù)，你如其能做到這點(diǎn)意思，那我就高興而且放心了。同時(shí)我當(dāng)然有信給你，不能怎樣的密，因?yàn)槲以诼眯袝r(shí)怕不能多寫，但我答應(yīng)選我一路感到的一部分真純思想給你，總叫你得到了我的消息，至少暫時(shí)可以不感覺寂寞，好不好，曼？關(guān)于游歷方面，我已經(jīng)答應(yīng)做《現(xiàn)代評(píng)論》的特約通訊員，大概我人到眼到的事物多少總有報(bào)告，使我這里的朋友都能分沾我經(jīng)驗(yàn)的利益。

頂要緊是你得拉緊你自己，別讓不健康的引誘搖動(dòng)你，別讓消極的意念過分壓迫你，你要知道我們一輩子果然能真相知真了解，我們的犧牲，苦惱與努力，也就不算是枉費(fèi)的了！

摩

[一九二五年]三月四日

1. 此信據(jù)良友本摘錄。

2. 落后：海寧方語，“往后”的意思。

3. 此信不署年份，據(jù)陸小曼所編《愛眉小札》所注為1925年。