何容何許人也

粗枝大葉的我可以把與我年紀(jì)相仿佛的好友們分為兩類。這樣的分類可是與交情的厚薄一點(diǎn)也沒關(guān)系。第一類是因經(jīng)濟(jì)的壓迫或別種原因，沒有機(jī)會充分發(fā)展自己的才力，到二十多歲已完全把生活放在掙錢養(yǎng)家，生兒養(yǎng)女等等上面去。他們沒工夫讀書，也顧不得天下大事，眼睛老釘在自己的憂喜得失上。他們不僅不因此而失去他們的可愛，而且可羨慕，因?yàn)槌怯錾蠂y或自己故意作惡，他們總是苦樂相抵，不會遇到什么大不幸。他們不大愛思想，所以喝杯咸菜酒也很高興。

第二類差不多都是悲劇里的角色。他們有機(jī)會讀書；同情于，或參加過，革命；知道，或想去知道，天下大事；會思想或自己以為會思想。這群朋友幾乎沒有一位快活的。他們的生年月日就不對：都生在前清末年，現(xiàn)在都在三十五與四十歲之間。禮義廉恥與孝弟忠信，在他們心中還有很大的分量。同時(shí)，他們對于新的事情與道理都明白個(gè)幾成。以前的作人之道棄之可惜，于是對于父母子女根本不敢作什么試驗(yàn)。對以后的文化建設(shè)不愿落在人后，可是別人革命可以發(fā)財(cái)，而他們革命只落個(gè)“憶昔當(dāng)年……”。他們對于一切負(fù)著責(zé)任：前五百年，后五百年，全屬他們管。可是一切都不管他們，他們是舊時(shí)代的棄兒，新時(shí)代的伴郎。誰都向他們討稅，他們始終就沒有二畝地，這些人們帶著滿肚子的委屈，而且還得到處揚(yáng)著頭微笑，好像天下與自己都很太平似的。

在這第二類的友人中，有的是徘徊于盡孝呢，還是為自己呢？有的是享受呢，還是對家小負(fù)責(zé)呢？有的是結(jié)婚呢，還是保持個(gè)人的自由呢？……花樣很多，而其基本音調(diào)是一個(gè)——徘徊、遲疑、苦悶。他們可是也并不敢就干脆不掙扎，他們的理智給感情畫出道兒來，結(jié)果呢，還是努力的維持舊局面吧，反正得站一面兒，那么就站在自幼兒習(xí)慣下來的那一面好啦。這可不是偷懶，撿著容易的作，也不是不厭惡舊而壞的勢力，而實(shí)在需要很大的勉強(qiáng)或是——說得好聽一點(diǎn)——犧牲；因?yàn)樗麄兇蛩阏驹谶@一面，便無法不舍掉另一面，而這個(gè)另一面正自帶著許多媚人的誘惑力量。

何容兄是這樣朋友中的一位代表。在革命期間，他曾吃過槍彈：幸而是打在腿上，所以現(xiàn)在還能“不”革命的活著。革命吧，不革命吧，他的見解永不落在時(shí)代后頭?？墒窃谒男袨樯?，他比提倡尊孔的人還更古樸，這里所指的提倡尊孔者還是那真心想翼道救世的。他沒有一點(diǎn)“新”氣，更提不到“洋”氣。說衛(wèi)生，他比誰都曉得。但是他的生活最沒規(guī)律：他能和友人們一談?wù)劦教炝?，他決不肯只陪到夜里兩點(diǎn)?？捎幸稽c(diǎn)，這得看是什么朋友；他要是看誰不順眼，連一分鐘也不肯空空的花費(fèi)。他的“古道”使他柔順像個(gè)羊，同時(shí)能使他硬如鐵。當(dāng)他硬的時(shí)候，不要說巴結(jié)人，就是泛泛的敷衍一下也不肯。在他柔順的時(shí)候，他的感情完全受著理智的調(diào)動(dòng)：比如說友人的小孩病得要死，他能晝夜的去給守著，而面上老是微笑，希望他的笑能減少友人一點(diǎn)痛苦；及至友人們都睡了，他才獨(dú)對著垂死的小兒落淚。反之，對于他以為不是東西的人，他全任感情行事，不管人家多么難堪。他“承認(rèn)”了誰，誰就是完人；有了錯(cuò)過他也要說而張不開口。他不承認(rèn)誰，乘早不必討他的厭去。

怎樣能被他“承認(rèn)”呢？第一個(gè)條件是光明磊落。所謂光明磊落就是一個(gè)人能把舊禮教中那些舍己從人的地方用在一切行動(dòng)上。而且用得自然單純，不為著什么利益與必期的效果。他不反對人家講戀愛，可是男的非給女的提著小傘與低聲下氣的連喚“嘀耳”不可，他便受不住了，他以為這位先生缺乏點(diǎn)丈夫氣概。他不是不明白在“追求”期間這幾乎是照例的公事，可是他遇到這種事兒，便夸大的要說他的話了：“我的老婆給我扛著傘，能把人碰個(gè)跟頭的大傘！”他，真的，不讓何太太扛傘。真的，他也不能給她扛傘。他不佩服打老婆的人，加倍的不佩服打完老婆而出來給她提小傘的人，后者不光明磊落。

光明磊落使他不能低三下四的求愛，使他窮，使他的生活沒有規(guī)律，使他不能多寫文章——非到極滿意不肯寄走，改、改、改，結(jié)果文章失去自然的風(fēng)趣。作什么他都出全力，為是對得起人，而成績未必好。可是他愿費(fèi)力不討好，不肯希望“歪打正著”。他不常喝酒，一喝起來他可就認(rèn)了真，喝酒就是喝酒；醉？活該！在他思索的時(shí)候，他是心細(xì)如發(fā)。他以為不必思索的事，根本不去思索，譬如喝酒，喝就是了，管它什么。他的心思忽細(xì)忽粗，正如其為人忽柔忽硬。他并不是瘋子，但是這種矛盾的現(xiàn)象，使他“闊”不起來。對于自己物質(zhì)的享受，他什么都能將就；對于擇業(yè)擇友，一點(diǎn)也不將就。他用消極的安貧去平衡他所不屑的積極發(fā)展。無求于人，他可以冷眼靜觀宇宙了，所以他幽默。他知道自己矛盾，也看出世事矛盾，他的風(fēng)涼話是含著這雙重的苦味。

是的，他不像別的朋友們那樣有種種無法解決的，眼看著越纏越緊而翻不起身的事。以他來比較他們，似乎他還該算個(gè)幸運(yùn)的。可是我拿他作這群朋友的代表。正因?yàn)樗麤]有顯然的困難，他的悲哀才是大家所必不能避免的，不管你如何設(shè)法擺脫。顯然的困難是時(shí)代已對個(gè)人提出清賬，一五一十，清清楚楚。他的默默悲哀是時(shí)代與個(gè)人都微笑不語，看到底誰能再敷衍下去。他要想敷衍呢，他便須和一切妥協(xié)：舊東西中的好的壞的，新東西中的好的壞的，一齊等著他給喊好；自要他肯給它們喊好，他就頗有希望成為有出路的人。他不能這么辦。同時(shí)他也知道毀壞了自己并不是怎樣了不得的事，他不因不妥協(xié)而變成永不洗臉的名士。革命是有意義的事，可是他已先偏過了。怎辦呢？他只交下幾個(gè)好朋友，大家到一塊兒，有的說便說，沒的說彼此就楞著也好。他也教書，也編書，月間進(jìn)上幾十塊錢就可以過去。他不講穿，不講究食住，外表上是平靜沉默，心里大概老有些人家看不見的風(fēng)浪。真喝醉了的時(shí)候也會放聲的哭，也許是哭自己，也許是哭別人。

他知道自己的毛病，所以不吹騰自己的好處。不過，他不想改他的毛病，因?yàn)楦牧嗣『孟窬褪バ┯矂艃核频?。努力自?lì)的人，假若沒有腦子，往往比懶一些的更容易自誤誤人。何容兄不肯拿自己當(dāng)個(gè)猴子耍給人家看。好、壞，何容是何容：他的微笑似乎表示著這個(gè)。對好友們，他才肯說他的毛病，像是：“起居無時(shí)，飲食無節(jié)，衣冠不整，禮貌不周，思而不學(xué)，好求甚解而不讀書……”只有他自己才能說得這么透澈。催他寫文章，他不說忙，而是“慢與忙有關(guān)系，因優(yōu)故忙”。因?yàn)椤白魑恼孪衽坷锶斯し蹼u，雞孵出來了，人得病一場！”

他若穿起軍服來，很像個(gè)營里的書記長。胸與肩夠?qū)?，可惜臉上太白了些，不完全像個(gè)兵。臉白，可并不美。穿起藍(lán)布大衫，又像個(gè)學(xué)校里不拿事的庶務(wù)員。面貌與服裝都沒什么可說，他的態(tài)度才是招人愛的地方，老是安安穩(wěn)穩(wěn)，不慌不忙，不多說話，但說出來就得讓聽者想那么一會兒。香煙不離口；酒不常喝，而且喝多了在兩天之后才現(xiàn)醉象——這使朋友們視他為“異人”；他自己也許很以此自豪，雖然“晚醉”和“早醉”是一樣受罪的。他喜愛北平，大概最大的原因是北平有幾位說得來的朋友。

（原載1935年12月《人間世》第41期）

1. 英語Dear（親愛的）的諧音。