絆腳石

王威廉

由于工作的原因，我每周都要在廣州和深圳之間往返一次。我?guī)е趶V州編輯好的圖文資料親自送往深圳的印刷廠，這已經(jīng)成為了我們圖書(shū)公司不成文的慣例。深圳那邊雖然有著國(guó)內(nèi)最先進(jìn)的設(shè)備，但是具體的細(xì)節(jié)還得我去把關(guān)。比如圖片顏色的濃淡，以及文字的現(xiàn)場(chǎng)再校對(duì)等等，非得我守在機(jī)器身邊不可。經(jīng)理是個(gè)比我年輕不了幾歲的小伙子，所以他對(duì)此感到過(guò)意不去，除了報(bào)銷車費(fèi)，每月還會(huì)給我多發(fā)五百元的獎(jiǎng)金。不過(guò)，我還真不是圖這點(diǎn)兒獎(jiǎng)金的，誰(shuí)愿意為了這點(diǎn)錢一個(gè)月來(lái)來(lái)回回折騰好幾次呀。我有我的心思：我是個(gè)浪漫主義者，不甘于按部就班的日常生活，總希望在路上能遇見(jiàn)點(diǎn)兒新鮮事，讓我的生活變得沒(méi)那么貧乏。

但是一年多來(lái)，我?guī)缀鯖](méi)有遇見(jiàn)過(guò)什么新鮮的事。每次走進(jìn)列車坐下來(lái)，那種陌生的氛圍，讓鄰座之間都保持著絕對(duì)的安靜和矜持。當(dāng)然，也沒(méi)那么絕對(duì)，我主動(dòng)搭訕的時(shí)候還是有過(guò)的，只不過(guò)相當(dāng)失敗。那次是因?yàn)猷徸鶃?lái)了個(gè)特別漂亮的女孩子，穿著粉紅色的長(zhǎng)裙，手里不停地把玩著白色的蘋果手機(jī)。我趁著她放下手機(jī)，百無(wú)聊賴的時(shí)刻，鼓足勇氣對(duì)她說(shuō)：“姑娘，我想和你做個(gè)朋友，可以嗎？”她看了我一眼，冷冷地說(shuō)：“不必了吧，我有男友了。”我尷尬得想砸開(kāi)車窗，馬上跳下去。

這是我第一次搭訕，也是最后一次，我覺(jué)得自己拙劣、可笑，像個(gè)典型的屌絲。那天的一個(gè)小時(shí)旅程，對(duì)我來(lái)說(shuō)變成了酷刑，每一分鐘我都被羞恥感反復(fù)折磨。我下定決心，再也不主動(dòng)搭訕了。值得欣慰的是，迄今為止，我都遵守著這個(gè)諾言。更何況，我已經(jīng)找到女朋友了，是同事的妹妹，一個(gè)簡(jiǎn)單天真的女孩子，閑暇的時(shí)候喜歡用鼠標(biāo)在電腦上畫(huà)畫(huà)。對(duì)此，我感到心滿意足。同時(shí)，我對(duì)這段旅程也逐漸感到了厭倦。

今天，又輪到我出發(fā)了。我到廣州東站的時(shí)候，已經(jīng)下午四點(diǎn)半了，我估摸著到了那邊不早了，不想再麻煩對(duì)方請(qǐng)我吃飯什么的，便買了一個(gè)漢堡，一邊走一邊啃。我在自動(dòng)售票機(jī)前買了票，是五點(diǎn)半的。沒(méi)關(guān)系，每次我都會(huì)提前上車，趕最近的那趟，而且每次我都能幸運(yùn)地找到座位。這次，我提前上了五點(diǎn)的車。上車后，我一連走了好幾個(gè)車廂，里邊全都坐滿了人，就連餐廳的座位也都被把持了。我暗暗叫苦，慘了，該不會(huì)站到深圳去吧。

我沿著車廂的過(guò)道慢慢搜索，希望能發(fā)現(xiàn)一個(gè)空位，我不想輕易放棄。說(shuō)起來(lái)難以置信，我是在末節(jié)車廂的最末一排發(fā)現(xiàn)了一個(gè)空位。眾所周知，車廂的一邊是三連座，一邊是二連座，那個(gè)空位位于二連座靠窗的位置，空位的旁邊，也就是靠走廊這側(cè)的座位上坐著一個(gè)滿頭銀發(fā)的老太太。我走上前去，問(wèn)道：“奶奶您好，您旁邊的座位有人坐嗎？”她搖搖頭，對(duì)我微笑了一下，頭往里歪了歪，示意我可以坐過(guò)去。我滿心歡喜，趕緊說(shuō)著謝謝，從她前面擠了過(guò)去。坐下后，我認(rèn)真看著她，又說(shuō)了句謝謝。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)她不僅有著深邃的眼窩，而且那略顯渾濁的眼球中有著一抹淡褐色?！瓉?lái)她是外國(guó)人??！我剛才都沒(méi)看出來(lái)。看來(lái)，衰老和死亡一樣，將人的本質(zhì)凸顯出來(lái)了，人種之間的界限就這樣消弭了。因此，對(duì)人的各種劃分終究是簡(jiǎn)陋和可笑的。

“小伙子，你去深圳嗎？”

我突然聽(tīng)見(jiàn)了一句標(biāo)準(zhǔn)的普通話，帶著歲月沉淀下來(lái)的那種優(yōu)雅與沙啞。我扭頭看看老太太，想確認(rèn)下這是不是她說(shuō)出來(lái)的。她正盯著我看，盡管眼皮有些耷拉，但淡褐色的眼睛依然充滿了神采。

“是的，去深圳?！蔽也挥筛锌?，“您的中文說(shuō)得真棒?！?/p>

“因?yàn)槲揖褪侵袊?guó)人啊?！崩咸f(shuō)得很平靜。她穿著一身淡綠色的長(zhǎng)裙，她伸手把膝蓋上的褶皺給撫平了。

“噢，您是俄羅斯族的吧？”我猜測(cè)道，心里竟然有些激動(dòng)，終于在無(wú)聊的行旅中遇見(jiàn)有意思的人了。

“不是的，我出生在上海?！彼目谝衾锏拇_有點(diǎn)兒滬上氣息。

我不由琢磨起來(lái)，上海曾經(jīng)遍布租界，說(shuō)不定她是那些殖民者的后裔？但不知為何，我不想說(shuō)出這個(gè)猜測(cè)?；蛟S，聯(lián)想起那個(gè)十里洋場(chǎng)、光怪陸離的時(shí)代，多少還是有些不快的。但這種不快也是極其微弱的，似有還無(wú)的，就像一陣煙霧。我本就不善于和陌生人聊天，這下一時(shí)不知該說(shuō)些什么了。

不過(guò)，我真的很想和她聊下去，我不由暗暗焦急。

“那您對(duì)中國(guó)的感情一定很深了。”我終于擠出了這么一句干巴巴的話。

“何止呢，我在中國(guó)一直生活下來(lái)，直到今天，整整七十五年了?！彼”〉淖齑皆谡f(shuō)話時(shí)會(huì)有細(xì)密的皺紋，但她的吐字如此清晰，每一個(gè)字都仿佛帶著她的決心，要鉆進(jìn)別人的心底去。她完全符合我對(duì)祖母的想象，要是我的祖母還活著，我希望我的祖母也能像這位老太太一樣說(shuō)話，把人生的智慧用堅(jiān)定的語(yǔ)氣全都灌輸給我。

“您和我的祖母一樣大，比我的祖父就小一歲。”我鼓起勇氣，說(shuō)出了口。

“哦？他們?cè)谏钲趩?？?/p>

她來(lái)了興趣，這讓我非常高興，但想起我可憐的爺爺奶奶，我又非常失落。

“他們不在深圳，也不在中國(guó)，”我賣了個(gè)關(guān)子，用手指向上指了指，說(shuō)，“他們?cè)谔焐??！?/p>

“愿主保佑他們?！彼p輕說(shuō)，更像是說(shuō)給自己聽(tīng)的。她兩只手握在了一起，分開(kāi)，又握在了一起，仿佛在尋找一個(gè)最佳的位置。

“謝謝您。”她真誠(chéng)的樣子打動(dòng)了我，我按捺不住，開(kāi)始了訴說(shuō)，“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們，他們?cè)谖疫€沒(méi)出生的時(shí)候就死掉了。但我還會(huì)想起他們，因?yàn)闆](méi)有他們，就沒(méi)有我?！?/p>

“可憐的孩子，看來(lái)我們是同病相憐的人?！彼ゎ^看了我一眼，那種柔和的目光像是一種看不見(jiàn)的撫摸。

“您也沒(méi)……”

“是的，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的祖父祖母，他們也在天上，是在奧地利的天上?！崩咸⑽⒁恍Γ旖沁€有淺淺的酒窩。

“哦，您的老家在奧地利?！?/p>

“奧地利，維也納。我的祖父祖母都是音樂(lè)家，一個(gè)拉大提琴，一個(gè)拉小提琴。他們很幸運(yùn)，因?yàn)樗麄冊(cè)?937年感染了肺炎死掉了?！?/p>

“為什么說(shuō)他們幸運(yùn)呢？”我不解。

“因?yàn)?937年是1938年的前一年。”她聳聳肩膀。

“哦，”我想了下，還是問(wèn)道，“可二戰(zhàn)不是1939年才全面爆發(fā)的嗎？”

“是的，但1938年開(kāi)始，納粹對(duì)猶太人的迫害就已經(jīng)全面公開(kāi)化了。他們?cè)覡€了我們的每一扇窗戶，他們開(kāi)始搶掠，開(kāi)始?xì)⑷朔呕稹麄円呀?jīng)失去了人性，失去了人類正常的理性和審美，他們面對(duì)著滿大街的玻璃碴，竟然還起了一個(gè)很美妙的名稱：水晶之夜?！?/p>

我這才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)老太太是猶太人。我心里涌出了更多的好感與好奇，還被她語(yǔ)調(diào)中的克制與平靜給徹底征服了。她當(dāng)然是在控訴，卻如此不動(dòng)聲色，像講述一件家長(zhǎng)里短的小事。

“不好意思。”我囁嚅著說(shuō)，我也不知道為什么要這樣說(shuō)，或許是因?yàn)橛X(jué)得自己不應(yīng)該喚起老人的痛苦回憶吧。

“孩子，你難道不覺(jué)得死于肺炎要比死于奧斯維辛幸福得多嗎？”

她看著我，干癟的嘴唇露出了隱約的笑意。我不敢直視她，我覺(jué)得像被扒光了丟進(jìn)了冷庫(kù)一樣，渾身上下戰(zhàn)栗起來(lái)，胳膊上都起了一層細(xì)密的雞皮樣顆粒。

我說(shuō)不出一句話來(lái)。

“盡管，死亡在本質(zhì)上是一樣的?！彼a(bǔ)充了一句。

“不，不一樣?！蔽覞M腦子都是肺炎和奧斯維辛，不禁脫口說(shuō)出了一種模模糊糊的感受，“奧斯維辛讓死亡的本質(zhì)都不一樣了?！?/p>

“啊，說(shuō)得對(duì)，說(shuō)得對(duì)，說(shuō)得對(duì)……”

她一連說(shuō)了三個(gè)“說(shuō)得對(duì)”，讓這三個(gè)字聽(tīng)起來(lái)像是三個(gè)音符，不斷變換著節(jié)奏，卻越來(lái)越低沉，還夾雜著她深深的喘氣聲，像是一曲交響樂(lè)中小提琴的無(wú)奈嘆息。

“所以，他們的確是幸運(yùn)的人。”我用十分肯定的語(yǔ)氣說(shuō)了一遍，仿佛在確認(rèn)一個(gè)早已被確認(rèn)過(guò)的真理。

“謝謝你。”

她打開(kāi)放在面前小桌板上的褐色小包，從里邊掏出一塊金色的懷表。除了在電視里，這還是我第一次在現(xiàn)實(shí)中看到這種古董級(jí)別的物件。因?yàn)闀r(shí)間太久了，它的一些地方不但變成了黑紫色，而且表面還凹凸不平，一定是在時(shí)光隧道里經(jīng)歷了太多的跌跌碰碰。

“想看看他們嗎？”她沖我眨巴著眼睛，眼神里有種孩子氣的狡黠。

“當(dāng)然，我非常想，他們一定是很慈祥的人?！?/p>

她的雙手顫顫巍巍的，因?yàn)槠つw過(guò)于蒼白，里邊的血管看起來(lái)像是電線一般。什么時(shí)候才能有成熟的生化技術(shù)，讓這樣的老人可以繼續(xù)活下去？——面臨死亡的焦慮，讓我突然有了這樣的想法。不過(guò)，老人一定不想成為一架機(jī)器，看吶，她的十個(gè)指頭都涂著淡紫色的指甲油，像個(gè)愛(ài)美的青春女生。這個(gè)細(xì)節(jié)打動(dòng)了我，撥動(dòng)了我的心弦，我已經(jīng)觸碰到了老太太的命運(yùn)和故事，她身上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都能打動(dòng)我。

“你看，這就是我的爺爺奶奶?！彼蜷_(kāi)懷表的蓋子，指著鑲嵌在里面的照片說(shuō)。

這張照片和我想象的不一樣，我以為會(huì)是一個(gè)留著白胡子的老爺爺和一個(gè)戴著眼鏡的老太太，可實(shí)際上這是一個(gè)快樂(lè)的四口之家：一位年輕的男人個(gè)子很高，他的臉出現(xiàn)在照片的最高處，他沒(méi)有直視鏡頭，而是若有所思地看著照片的左側(cè)。他的下面是一對(duì)母女，他摟著她們。女孩子扎著辮子，穿著連衣裙，笑瞇瞇地看著照片的右側(cè)，像是在回味什么開(kāi)心的事情。媽媽很漂亮，有著幽深明亮的眼睛，高高的鼻梁下邊有一張豐潤(rùn)的大嘴，微笑著直視鏡頭。在母女之下，還有一個(gè)小小的男孩兒，就像個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的玩具娃娃一樣可愛(ài)，他和父親一樣，都望向了照片的左側(cè)。

“你的祖父好帥，祖母很漂亮，那這個(gè)小男孩就是你的爸爸？”我問(wèn)。

“哦，不，不是的，這個(gè)小女孩是我的媽媽?！彼鋈幌肫鹗裁磥?lái)了，說(shuō)，“哦，我們不像中國(guó)文化分得那么細(xì)，說(shuō)起來(lái)，這是我的外公外婆?！?/p>

“恩，我知道。”

“我爸爸的爸爸媽媽那是另外一個(gè)故事了。”老太太輕輕搖搖頭，像是要從某種力量當(dāng)中擺脫出來(lái)。

“我的外公外婆，我倒是見(jiàn)過(guò)，但是見(jiàn)的次數(shù)也不多，因?yàn)樗麄兌荚谙愀?。到現(xiàn)在為止，他們就回來(lái)過(guò)三次。最早的那次，因?yàn)槲夷挲g太小，已經(jīng)完全不記得了，是聽(tīng)媽媽說(shuō)，才有個(gè)模模糊糊的印象。第二次是在我上初中的時(shí)候，他們來(lái)看我們。我記得他們穿得很體面，很干凈，比起我們鎮(zhèn)上的人闊氣多了。但我聽(tīng)媽媽說(shuō)，他們也算不得有錢人，聽(tīng)起來(lái)是在遍地黃金的香港，但他們的營(yíng)生也是很可憐的。他們是靠一家魚(yú)蛋粉店為生?？о~(yú)蛋，奶奶你一定吃過(guò)吧？就是那種用魚(yú)肉做成的小丸子，放在咖喱里煮。他們就是做那種小丸子的，然后煮好粉面，澆在上頭。他們守著小鋪，每天起早貪黑，年紀(jì)越來(lái)越大，一定是很辛苦的。媽媽讓他們搬回來(lái)和我們住，說(shuō)現(xiàn)在這邊的環(huán)境也變好了，只要努力，賺錢養(yǎng)家是完全沒(méi)問(wèn)題的，最重要的是，回來(lái)跟女兒還有外孫一起住也有個(gè)照應(yīng)。媽媽現(xiàn)在是他們唯一的孩子了，原本媽媽還有個(gè)弟弟，十幾歲的時(shí)候患上血吸蟲(chóng)病，肝臟嚴(yán)重受損死掉了。外公外婆到香港的時(shí)候，應(yīng)該還沒(méi)喪失生育能力，但他們也沒(méi)有再要孩子，因此，媽媽依然是他們唯一的孩子。媽媽看著他們衰老的樣子，才放下了許多心結(jié)，原諒了他們當(dāng)年的無(wú)情，下定決心，請(qǐng)他們回來(lái)住。但萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，他們還不愿意回來(lái)！他們就愿意孤獨(dú)地待在香港終老一生，寧愿為了一家魚(yú)蛋粉小店起早貪黑，忙忙碌碌，仿佛那是世上最重要的事情，比女兒和外孫還重要?！?/p>

我自顧自說(shuō)了這許多，我也不明白自己從哪涌起了這么強(qiáng)烈的傾訴欲望。我?guī)缀跏潜荒切┰捦浦f(shuō)的，仿佛它們被囚禁了太久，借著這個(gè)機(jī)會(huì)一定要逃出來(lái)似的。

“不好意思，我是不是說(shuō)的太多了？”我看著她，不好意思地笑了笑。

“你沒(méi)去香港看過(guò)他們嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“為什么？”

“他們也沒(méi)邀請(qǐng)過(guò)我啊，甚至都沒(méi)邀請(qǐng)過(guò)我媽媽?？赡芩麄儾幌胱屛覀兛吹剿麄冃量嗟臉幼影??！?/p>

“你想去看看他們嗎？”

“不知道，我真沒(méi)這樣想過(guò)。”

“聽(tīng)你這么說(shuō)，我也不能完全理解他們。不過(guò)，他們聽(tīng)上去像特別孤獨(dú)的人，讓人覺(jué)得挺可憐的。”

我沒(méi)有說(shuō)話，我之前并不覺(jué)得他們可憐，甚至，多多少少有點(diǎn)厭惡。母親從沒(méi)在我面前說(shuō)過(guò)他們的不是，但我覺(jué)得母親的年齡還算不得太大，卻已經(jīng)花白了頭發(fā)，佝僂著脊背，早早衰老了，而且，母親對(duì)這個(gè)世界似乎從來(lái)不抱什么希望，更不提什么奢求，這點(diǎn)才是讓我最為傷心的。人活在世上，如果是在麻木不仁地盡一種義務(wù)，那是多么悲涼的事情！躲在香港的他們負(fù)有很大的責(zé)任。他們被一種虛妄的都市想象給完全蒙蔽住了。

不知道為什么，我不想和老太太說(shuō)這個(gè)，這些話似乎是埋進(jìn)心底深處的，已經(jīng)接近腐爛了，早已無(wú)法再見(jiàn)天日。

也許，老太太看出了我的心思，沒(méi)有再繼續(xù)追問(wèn)。

“你比我幸運(yùn)，我除了他們的照片，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們。他們?cè)谶@個(gè)世界上，連一點(diǎn)痕跡都沒(méi)有了，就仿佛從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣?！?/p>

“他們的墓地呢？”

“那一片地區(qū)被戰(zhàn)火完全摧毀了，什么痕跡都沒(méi)有了。”她看看我，笑笑，說(shuō)，“現(xiàn)在，就連戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡也沒(méi)有了，就像從來(lái)沒(méi)打過(guò)仗，世界永遠(yuǎn)是和平的，永遠(yuǎn)是平靜的?！?/p>

她這樣說(shuō)，不免讓我有些悲傷。盡管我比她小很多歲，還不能充分體味這種歷史的失憶，但是，我覺(jué)得自己是完全可以理解這種心情的。

“我已經(jīng)過(guò)世的祖父祖母，倒是在這個(gè)世界上有點(diǎn)痕跡，就像失傳的民歌一樣的痕跡，可我寧愿沒(méi)有這樣的痕跡。那一點(diǎn)點(diǎn)痕跡，就足以復(fù)原出許多生命的故事，總有一些你不想知道的故事。”

我說(shuō)完，變得揪心起來(lái)，就像是心底掩埋好的荊棘又露出了尖刺。

“可憐的孩子，沒(méi)想到你也有這么多的故事。故事是用來(lái)聽(tīng)的，是用來(lái)取悅別人的，但是如果發(fā)生在自己身上，就不那么好玩了?！崩咸珦u搖頭，嘆口氣，嘴角的皺紋都聚集在一起，看上去很緊張。

“是的，因?yàn)閺男【徒?jīng)歷了很多故事，所以我心中一直有個(gè)當(dāng)作家的夢(mèng)想。但我發(fā)現(xiàn)，自己是成不了作家的。因?yàn)?，我無(wú)法超越自己的故事。我無(wú)法一直想著別人的故事，我總是沉浸在自己的故事里，一個(gè)真實(shí)而又殘酷的故事里。所以，后來(lái)我只能放棄了，選擇了一個(gè)為作家服務(wù)的職業(yè)：編輯?！蔽艺f(shuō)完這段話，感到輕松了許多。這是我未曾和任何人說(shuō)起過(guò)的夢(mèng)想，一個(gè)早已泛黃和失落的夢(mèng)想。

“我們還真是同病相憐！我也做過(guò)一個(gè)作家夢(mèng)，想把自己經(jīng)歷的苦難寫(xiě)下來(lái)。但是，那些苦難像是棱角分明的巖石一樣，硌得我心一直很疼。我越想把它們寫(xiě)出來(lái)，就越是硌得疼。寫(xiě)作就像是什么呢？就像是磨刀石，把那些巖石的棱角打磨得愈加鋒利了，刺得我鮮血直流，真的痛得受不了。后來(lái)，我就反復(fù)對(duì)自己說(shuō)：也許不去想，才是一個(gè)更好的辦法。不過(guò)你要知道哦，不去想，并不是遺忘，而僅僅是不去想，讓巖石擺放在那里，像博物館里的文物一般，隔著玻璃，不去觸碰罷了。我沒(méi)能當(dāng)成作家，卻成了一名老師，你肯定想不到，我一開(kāi)始是教語(yǔ)文的，教中學(xué)生怎么寫(xiě)作文。后來(lái)，興許是因?yàn)榛虻木壒?，我發(fā)現(xiàn)自己特別擅長(zhǎng)學(xué)語(yǔ)言，我又自學(xué)了英語(yǔ)，讀了英文的研究生，變成一名大學(xué)的英語(yǔ)老師。幾年后，同為歐洲語(yǔ)言的德語(yǔ)和法語(yǔ)也都掌握了，肯定是由于外公外婆是說(shuō)德語(yǔ)的緣故，學(xué)德語(yǔ)是最快的，只花了三個(gè)來(lái)月，一百天，厲害吧？再后來(lái)，我終于學(xué)會(huì)了希伯來(lái)語(yǔ)，我們猶太人的語(yǔ)言。據(jù)說(shuō)，漢語(yǔ)和希伯來(lái)語(yǔ)是最艱深的兩門語(yǔ)言，是最古老的語(yǔ)言，那么，它們一定是描述了最多苦難的語(yǔ)言?！?/p>

老太太這么說(shuō)，讓我的眼淚差點(diǎn)掉出來(lái)。

“不過(guò)，我忘了告訴你，”老太太捂著嘴巴笑了幾下，然后又恢復(fù)了平靜說(shuō)，“我作為老師還是很受學(xué)生歡迎的，不僅是因?yàn)槲艺n上得好，而且因?yàn)槲覍?duì)他們從不苛責(zé)，把他們當(dāng)作和我一樣柔弱的人，所以，我和他們不是偽裝出來(lái)的朋友，而是真正的朋友，真實(shí)的朋友。我在課堂上看著我的這些小朋友們，總有一種沖動(dòng)，想把我經(jīng)歷的故事告訴孩子們。但是，我一直沒(méi)有勇氣，我害怕他們會(huì)在背后說(shuō)那個(gè)老太太真可憐啊！我不需要這樣的同情，真的不需要，那不是我想達(dá)到的目的。于是，我只有一次次繼續(xù)沉默下去，雖然在歡笑，卻是最大的沉默啊，這種沉默籠罩了自己，封閉了自己，讓我即使結(jié)婚生子，也擺脫不了那種孤獨(dú)一人的感覺(jué)，就像是被一種說(shuō)不清道不明的力量給囚禁在海底一般，沒(méi)有人能夠理解我。幾十年就這么過(guò)去了，真的是好久好久了，現(xiàn)在的自己早已不再去尋求理解了，也沒(méi)有什么好理解的了，這是上帝的事情，不是嗎？”

她的反問(wèn)太沉重了，我怎么可能回答得了。老太太沉默著，似乎是一口氣說(shuō)了太多變得有些疲倦。但也有可能是在期待我的回應(yīng)，一個(gè)足以和這段話相匹配的回應(yīng)。我滿心惶恐，知道自己注定要讓她失望了。

“您懂這么多語(yǔ)言，那您真的稱得上是語(yǔ)言學(xué)家了。”我說(shuō)了這么一句平淡無(wú)奇的話，像是恭維，實(shí)則是好奇，好奇她為什么要學(xué)那么多種語(yǔ)言。難道僅僅是因?yàn)橛刑旆?，學(xué)得快，就學(xué)那么多種嗎？顯然不會(huì)是這么簡(jiǎn)單的。

“不，我不是什么語(yǔ)言學(xué)家，”老太太嗓音低沉地說(shuō)，“我只是在尋找一個(gè)更加穩(wěn)定的世界?！?/p>

聽(tīng)到這句話，我覺(jué)得和老太太的聊天，終于到達(dá)了一個(gè)高度，一個(gè)和陌生人在這么短時(shí)間里，所能夠到達(dá)的高度。但可氣的是，我卻一時(shí)不能理解她的意思，我困惑地說(shuō)：“語(yǔ)言不是流動(dòng)的嗎？為什么要在語(yǔ)言里尋找穩(wěn)定呢？”

“語(yǔ)言是流動(dòng)的，但這只是語(yǔ)言最表面的特征，當(dāng)你真正了解語(yǔ)言的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言也有自己的河床，那里沉淀著歷史的記憶，那就是它超穩(wěn)定的一面。那一面，就是我寄托心靈的地方。”老太太像個(gè)哲人一般說(shuō)道。

“這樣說(shuō)來(lái)，您已經(jīng)找到了那樣的寄托，真幸福?。　蔽矣芍愿锌?。

“不，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！崩咸箘艙u頭，開(kāi)闊的額頭上方，幾縷白色的頭發(fā)顫抖著，像是受驚了一般。

這時(shí)候，動(dòng)車減速了，前方的電子屏幕上出現(xiàn)了一排紅色的漢字，提示東莞站到了。列車已經(jīng)運(yùn)行四十分鐘了，整個(gè)旅程過(guò)半了。以往，這前四十分鐘是特別難熬的，可現(xiàn)在，我卻希望列車能慢下來(lái)，時(shí)間能慢下來(lái)！我覺(jué)得自己還有太多的話要說(shuō)給老太太聽(tīng)，更想聽(tīng)老太太說(shuō)更多的話。

列車停穩(wěn)了，一些人下車了，另外一些人提著行李上車了，短短幾分鐘后，吵鬧平息了，列車重新恢復(fù)了平靜，繼續(xù)向前行駛了。在這段時(shí)間，我們沒(méi)有說(shuō)話，只是打量著來(lái)往的旅客，靜靜等待著。列車的引擎聲從呼嘯變成了沉穩(wěn)的持續(xù)音，老太太站起身來(lái)，說(shuō)要去衛(wèi)生間，讓我?guī)退粗?，那個(gè)褐色的小皮包?？磥?lái)，她已經(jīng)充分信任我了，我們不再只是列車上的陌生人了。

我將左手輕輕放在那個(gè)小包上，然后閉上了眼睛，腦海里的影像全是黑白的，像是很久以前的老電影。我充分沉溺在那些變幻莫測(cè)的影像里，休息了一會(huì)兒。待我睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)老太太正從過(guò)道那邊走過(guò)來(lái)。她的步履沉穩(wěn)，完全不見(jiàn)老態(tài)，像是一棵歷經(jīng)滄桑卻依然豐茂的大樹(shù)，樹(shù)根都扎在了地下看不見(jiàn)的地方。我暗暗感嘆，她的身體那么好，一定會(huì)很長(zhǎng)壽的。她受過(guò)那么多的磨難，這是她應(yīng)得的。

她坐下來(lái)，朝我友好地笑了笑，我看到她的笑容里甚至還藏有一絲羞澀。多好的老太太啊，我都不想和她分開(kāi)了。我突然想起來(lái)，我還不知道她的名字呢。我掏出名片，先做了自我介紹，說(shuō)我叫黎曉寬，希望能和她保持長(zhǎng)久的聯(lián)系。我客套的樣子讓她粲然而笑。她接過(guò)名片，認(rèn)真地放進(jìn)了錢包里，說(shuō)：“我叫蘇蘿珊，聽(tīng)起來(lái)像個(gè)小姑娘的名字吧？你以后就叫我蘇奶奶吧?！?/p>

“好的，蘇奶奶。”我試著叫了一聲。

“嗯，曉寬?！碧K奶奶應(yīng)道，笑著說(shuō)，“車很快就要到了，只有差不多半個(gè)小時(shí)了吧？在這么短的時(shí)間里，我們?cè)倭狞c(diǎn)什么呢？”

我說(shuō)：“隨便吧，您說(shuō)什么我都愿意聽(tīng)?！?/p>

蘇奶奶說(shuō)：“要不這樣吧，我們一人講一個(gè)故事，一個(gè)和過(guò)去有關(guān)的故事，好嗎？”

“好主意！”我很贊同。

“那我先講吧，我就給你講講我這次旅程的目的吧?！?/p>

她說(shuō)著，從包里掏出一小瓶純凈水，擰開(kāi)瓶子喝了幾口，然后深深呼吸了幾下，開(kāi)始了講述。

“你一定覺(jué)得我是一個(gè)歷經(jīng)滄桑的人，我有時(shí)候也會(huì)這么看自己，但實(shí)際上，我沒(méi)有親歷那些滄桑，那些滄桑屬于歷史，屬于記憶，我只是被迫繼承了這些記憶。當(dāng)我一遍遍去品味這些記憶的時(shí)候，這些記憶慢慢地就變成了我自己的記憶，讓我覺(jué)得越來(lái)越悲傷。你明白我的感受嗎？”

“太明白不過(guò)了！”我回答得斬釘截鐵。

“我自己的人生其實(shí)很順利的，剛才已經(jīng)給你講了一些，現(xiàn)在再補(bǔ)充一點(diǎn)。你應(yīng)該注意到了，我從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)我的父親。是的，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的爸爸，更別說(shuō)我的爺爺奶奶了。我媽媽是1938年逃到上海的，多虧當(dāng)年駐維也納的中國(guó)大使何鳳山?！?/p>

“我知道他，”我插話道，“中國(guó)的‘辛德勒’?！?/p>

“是的，中國(guó)的‘辛德勒’。他很同情猶太人，一直盡自己最大限度給猶太人發(fā)放簽證。但需要簽證的人實(shí)在是太多了，我爸爸最好的朋友從中國(guó)大使館好不容易弄到了三張簽證，他把其中一張簽證交到了我爸爸手中，這成了全家唯一的簽證。我爸爸不甘心啊，天天都去中國(guó)大使館排隊(duì)，希望能多得到幾張簽證，能和媽媽還有爺爺奶奶一起逃走。但是，納粹太兇狠了，他們以中國(guó)大使館的房子是猶太人的財(cái)產(chǎn)為借口，沒(méi)收了房子，我爸爸一下子完全沒(méi)了希望。他只得讓我媽媽先走一步，先去上海等他，他再想辦法。我爸爸的那位好友那時(shí)已經(jīng)到了上海，并且通過(guò)電報(bào)發(fā)來(lái)了他們落腳點(diǎn)的地址，那里便是爸爸和媽媽約好會(huì)面的地點(diǎn)。但是等我媽媽來(lái)到上海的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那個(gè)落腳點(diǎn)早被日本人的飛機(jī)炸成了廢墟……我媽媽當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷孕了，在一家教會(huì)醫(yī)院生下了我。從此以后，我媽媽再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我爸爸，也沒(méi)有再得到過(guò)我爸爸一絲一毫的消息?！?/p>

老太太盯著前方的椅背，仿佛那兒有一面看不見(jiàn)的屏幕。她吐字越來(lái)越慢，眼光凝滯，陷入了沼澤般的回憶。我全身緊繃，不知道要忍住的，究竟是什么。

“這些都是聽(tīng)我媽媽說(shuō)的，她說(shuō)得很少，可我深深記住了?！彼贸鲆粔K手帕，輕輕擦了擦眼睛，很柔和地說(shuō)。

我望向窗外，那些劃分整齊的稻田、濃到發(fā)黑的香蕉林、明光閃閃的池塘……我希望我的心情和目光能夠越過(guò)它們，然后融化在遠(yuǎn)處的地平線上。我深深呼吸著，遠(yuǎn)方的風(fēng)景還是朦朧了起來(lái)。

“后來(lái)，是那位醫(yī)生接納了我媽媽，接納了我。他是我的中國(guó)爸爸。”老太太看了我一眼，緩緩說(shuō)道，“他正好在德國(guó)留過(guò)學(xué)，因此他可以用德語(yǔ)和我媽媽交流，他由同情繼而產(chǎn)生了愛(ài)情，我媽媽也被他的真誠(chéng)所打動(dòng)。在那個(gè)兵荒馬亂的年代，這場(chǎng)跨國(guó)戀絕對(duì)是個(gè)奇跡。后來(lái)，我媽媽和我一直留在了中國(guó)。1948年以色列建國(guó)后，那些到了以色列的親戚，通過(guò)大使館輾轉(zhuǎn)和我媽媽取得了聯(lián)系，但她還是繼續(xù)選擇留在國(guó)內(nèi)。雖然在中國(guó)受了不少動(dòng)蕩，可她和我從來(lái)都沒(méi)有后悔過(guò)。直到五年前，我的中國(guó)爸爸病故，她才去了以色列?！?/p>

我沉浸在故事里邊，不知道為什么，我內(nèi)心深處的死角變得沒(méi)那么堅(jiān)固了，仿佛我的困惑有了解答的可能。但是，老太太的故事和我的故事之間，究竟有什么關(guān)系呢？我一時(shí)無(wú)法厘清。

“你看我，人老了，話也特別多，這不是給你講一個(gè)故事，而是講一生的故事了?！碧K奶奶忽然嘆息著，笑了起來(lái)。

“講嘛，我很想聽(tīng)。我很羨慕別的孩子，小時(shí)候都有老奶奶講故事，我卻沒(méi)有?！痹谶@一瞬間我仿佛是老太太的親孫子。

“呵呵，那幾天幾夜都講不完的！”老太太心懷善意地叫了我一聲“傻孩子”，說(shuō)，“我還是給你講講我這次旅行的目的吧，剛才一開(kāi)始就想告訴你的。”

“蘇奶奶是要去以色列看望母親的嗎？”我猜測(cè)道。

“不，不是的?！?/p>

“嗯，那我聽(tīng)您講?！蔽覀?cè)過(guò)身子，用左手撐住腦袋，不再說(shuō)話了，靜靜看著她。

她沒(méi)有急著開(kāi)口，反而閉上眼睛，沉默了一會(huì)兒，卻說(shuō)：“還是再給你看樣?xùn)|西吧?！闭f(shuō)著，她又把手伸進(jìn)面前的小包里，摸索起來(lái)。我看著那個(gè)包，覺(jué)得那就像是“機(jī)器貓”的萬(wàn)能口袋，可以用之不盡，取之不竭。

我看到她的手腕在用力，應(yīng)該是個(gè)蠻重的東西。瞬忽間，出現(xiàn)在她手中的，是一個(gè)由海綿袋緊裹的長(zhǎng)方塊，類似流行的平板電腦。看來(lái)，老太太要打開(kāi)電腦，給我看看照片或視頻什么的。但是，當(dāng)她打開(kāi)袋口，掏出來(lái)的，卻是一個(gè)金光燦燦的金屬片。我嚇了一跳，以為是金條，趕緊示意老太太收好，以免被什么小毛賊給盯上了。

“不怕的，”她笑得很大聲，“這是黃銅做的！”

“黃銅？我還以為是金條呢?！蔽宜闪丝跉?。

“要是我有這么大塊黃金，那就發(fā)財(cái)了?！崩咸_(kāi)起了玩笑。

我也笑了起來(lái)，伸出雙手從她手中接過(guò)銅塊，小心翼翼打量起來(lái)。它的上面刻著幾行文字，據(jù)我有限的外語(yǔ)知識(shí)，猜測(cè)那應(yīng)該是德文，還有1938這樣的數(shù)字，我一個(gè)激靈：會(huì)不會(huì)是墓志銘這樣的冥器？

“這是什么？”我的嗓音里掩飾不了慌張。

“這是絆腳石?！?/p>

“絆腳石？！”我不相信自己的耳朵。

“對(duì)！就是絆腳石！”老太太堅(jiān)定地說(shuō)，“它上面刻著我外公外婆的名字，以及他們生前的簡(jiǎn)介。我要把它放在我們家曾經(jīng)所在的地方去。盡管那里現(xiàn)在是一條路，但我會(huì)把它嵌進(jìn)路面里。其實(shí)，它高出地面的部分只有一到兩厘米，因此呢，它是不會(huì)絆倒任何路人的，它要絆倒的，是對(duì)人類犯下罪惡的人，是對(duì)這些罪惡無(wú)知的人，是還想繼續(xù)犯罪的人！”

她這慷慨激昂的一席話，說(shuō)得我心潮澎湃，渾身都戰(zhàn)栗起來(lái)了。

“絆腳石！……這樣的東西，非常應(yīng)該！”我想象著那樣的場(chǎng)景，腦袋里如同電流經(jīng)過(guò)，某種恍惚的情感與渴望忽然找到了一個(gè)落腳點(diǎn)。“就應(yīng)該這樣?！蔽矣粥哉Z(yǔ)道，看上去應(yīng)該很傻。

“蘇奶奶，你能找到原來(lái)的地方嗎？不是已經(jīng)變成廢墟了么？還有，即便找到了，別人允許你這么做嗎？他們會(huì)不會(huì)把你的這種行為當(dāng)成一種冒犯呢？”我連珠炮似的問(wèn)了一大堆問(wèn)題，好像這件事情即將交由我來(lái)執(zhí)行，而我卻發(fā)現(xiàn)自己面臨著重重困難。

“這些都不是問(wèn)題！”老太太堅(jiān)定地?fù)]揮手，像是驅(qū)散我的焦慮，說(shuō)，“當(dāng)?shù)氐恼紩?huì)負(fù)責(zé)解決的，我們已經(jīng)與他們達(dá)成協(xié)議了?！?/p>

老太太從我手里拿走了銅塊，我的手中失去了那種沉甸甸的感覺(jué)，竟然一下子感到了空空落落的。這是無(wú)法承受的生命之輕嗎？

“最重要的是，我要親手把這塊絆腳石放下去。”她用熱切的眼神望著我說(shuō)，“它的記憶會(huì)比我的記憶更長(zhǎng)久，而記憶，是唯一的和最后的回答?！?/p>

我被深深觸動(dòng)了，陷入了深思與沉默。窗外的房屋逐漸密集起來(lái)，終點(diǎn)就在不遠(yuǎn)處等待著，注定的離別令人提前嗅到了傷感的氣息。

“蘇奶奶，那你怎么會(huì)在這輛動(dòng)車上？”我忽然問(wèn)，“你可以從上海直飛維也納的啊，難道這邊還有想見(jiàn)的人？”

“哈，我是在旅游，”老太太有些難為情了，“我從上海坐動(dòng)車到北京，然后從北京南下，到了沿途的每座省會(huì)城市，我都會(huì)下車去認(rèn)真逛一逛。一路上都沒(méi)有人留意我，直到遇見(jiàn)你，然后，我把我的故事都告訴你了，像是上帝的安排。這，是我在內(nèi)地坐的最后一段動(dòng)車了，明天我就去香港，坐飛機(jī)去維也納?！?/p>

“你不回來(lái)了嗎？”我聽(tīng)她的口氣充滿了憂傷。

“回來(lái)，要回來(lái)的。”她用力點(diǎn)點(diǎn)頭，又嘆息道，“但我真怕自己回不來(lái)了。因?yàn)?，放好絆腳石，我還要去以色列看我的老媽媽呢，那是一個(gè)新故事了，究竟會(huì)怎么樣呢，我已經(jīng)無(wú)法預(yù)知了……好啦，該你講講你的故事了?？熘v吧，眼看車快到站了。”

我聽(tīng)了不免也著急起來(lái)，我趕緊閉上眼睛，讓思緒從老太太的故事中擺脫出來(lái)，理了理記憶深處的蛛絲馬跡。

“我剛才講了我外公外婆的故事，現(xiàn)在，我講講我爺爺奶奶的故事吧。其實(shí)呢，我爺爺奶奶的故事，和我外公外婆的故事是一根枝條上的兩朵花，只是命運(yùn)的差別很大罷了。我不知道蘇奶奶你是否知道這段歷史：我們一般都把安徽鳳陽(yáng)小崗村的包產(chǎn)到戶，當(dāng)做改革開(kāi)放的先聲。但我爺爺奶奶的在天之靈一定會(huì)有不同的看法。他們俯視著這個(gè)國(guó)家的巨大改革，一定會(huì)說(shuō)是他們促發(fā)了這場(chǎng)持續(xù)至今的變革。”

“是嗎？我第一次聽(tīng)到這樣的說(shuō)法，太震撼了！”蘇奶奶由衷地說(shuō)。

我暗暗得意。這是我能為爺爺奶奶那渺小不堪的死所唯一能做的了。我希望他們那渺小不堪的死，能獲得一種大意義，從而讓他們那被風(fēng)暴揉碎的纖細(xì)靈魂，得到了一種至深的告慰。我懷著這種心思，幾乎是神采飛揚(yáng)地述說(shuō)起來(lái)了：

“那個(gè)時(shí)候，整個(gè)珠三角沒(méi)有一座高樓大廈，只要站在我們老家那個(gè)村的小山頂上，就能望見(jiàn)遠(yuǎn)處的香港。尤其到了死寂沉沉的晚上，香港就越發(fā)清晰了。我們這邊是伸手不見(jiàn)五指的暗夜，可香港那邊卻是紅彤彤的一片燦爛，那種誘惑力，幾乎是致命的。說(shuō)個(gè)濫俗卻十分恰當(dāng)?shù)谋扔鳎耗钦娴木褪秋w蛾看見(jiàn)了火光??！村里一批批青壯年把田里的地一丟，孩子老人都不管了，飛起泥腿就那么逃跑了。上世紀(jì)七十年代末的時(shí)候，周圍好幾個(gè)村幾乎都成了空的，后來(lái)，我看了相關(guān)資料，才知道那段時(shí)期，差不多有兩百萬(wàn)人逃向了燈紅酒綠的香港。兩百萬(wàn)人啊！不改革行嗎？就是這樣，終于有了經(jīng)濟(jì)特區(qū)。但那兩百萬(wàn)人里邊，并非每個(gè)人都那么好命，能夠到達(dá)彼岸的‘極樂(lè)世界’。我的外公外婆自然是屬于好命的，你知道，他們成功逃到了香港，開(kāi)了小店。可我偷聽(tīng)了他們和我媽媽的聊天，震驚不已，他們是把避孕套吹起來(lái)，掛在脖子上，經(jīng)歷九死一生才漂到香港的。說(shuō)到這里，我突然有些理解他們了，他們用命換來(lái)的后半生，即使如此不值一提，卻也是沒(méi)法舍棄的??！而我的爺爺奶奶，就屬于沒(méi)有好命的。據(jù)一個(gè)老鄉(xiāng)說(shuō)，最后見(jiàn)到他們是在海邊的紅樹(shù)林里，他們緊緊抱在一起。我奶奶渾身哆嗦得厲害，不知道是受了驚嚇還是害病了，我爺爺把衣服脫下來(lái)圍在我奶奶身上，他就那么光著膀子，靠在一棵樹(shù)上，緊緊抱著我奶奶，逃不了了，卻還不想回去。‘督卒就系這么慘的啦！’老鄉(xiāng)就是用這種無(wú)奈的感嘆來(lái)安慰我的。我們這里的人把逃港的人都叫‘督卒’，就是象棋里的過(guò)河卒子，是有去無(wú)回的。那個(gè)老鄉(xiāng)原本想去幫幫他們，可忽然有人大喊邊防隊(duì)來(lái)了，他只得撒腿就跑，等他跑出紅樹(shù)林后，還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，就被邊防隊(duì)抓住了，被關(guān)了半個(gè)月才放出來(lái)，從此，他斷了逃港的念想。但他告訴我，他前幾年看了一個(gè)報(bào)道，說(shuō)當(dāng)年有個(gè)人逃了十三次，被抓了十三次，后來(lái)邊防隊(duì)實(shí)在不好意思再抓他，他才僥幸逃走的。老鄉(xiāng)把頭一昂，說(shuō)：‘早知道老子逃個(gè)幾十次！’看他那不羈的神情，我便逗他：‘你現(xiàn)在還可以逃啊?！麚u搖頭，說(shuō)：‘開(kāi)玩笑！現(xiàn)在？現(xiàn)在我坐車就去了，還逃什么逃?！臉幼幼屛夜笮ζ饋?lái)?！?/p>

“后來(lái)呢？我是說(shuō)你的爺爺奶奶，他們后來(lái)怎么樣了？”老太太嘴巴微張，眼睛發(fā)亮，目光緊緊抓住我，完全沉浸在我的講述中了。

“后來(lái)……”我被她一問(wèn)，竟然在剎那間變得才盡詞窮起來(lái)。我沉吟了數(shù)秒，說(shuō)，“后來(lái)，唉，其實(shí)沒(méi)有什么后來(lái)了。那是我的爺爺奶奶在這個(gè)世界上的最后一點(diǎn)信息了，接下來(lái)究竟發(fā)生了什么，只有他們知道了，或者像您說(shuō)的，只有上帝知道了。我接下來(lái)所能告訴你的，只有我自己設(shè)定的結(jié)局了，這個(gè)結(jié)局，藏在我心底好多年了，跟任何人都沒(méi)有講過(guò)，包括我的親人?！?/p>

“我想，我是最佳的傾聽(tīng)人選。不是嗎？”老太太微笑了下，隨即，她眼角的皺紋舒展開(kāi)來(lái)，褶皺內(nèi)的皮膚竟然光潔如玉，仿佛將少女的臉龐隱藏其中。

“是的，當(dāng)然?！蔽疑斐鍪謥?lái)，和老太太握了握，她的手很輕，像一頁(yè)干燥的紙。

“后來(lái)，經(jīng)濟(jì)特區(qū)建成之后，梧桐山的罅隙里、海邊的紅樹(shù)林中，再也找不到那些逃跑的人了，他們仿佛突然間就蒸發(fā)了，原本吃緊叫急的關(guān)卡邊防也一下子松弛了。再后來(lái)，那些海邊泥沙里的骸骨也被打撈并清理上來(lái)了，據(jù)說(shuō)政府要修建一座安撫亡靈的紀(jì)念碑。在那些準(zhǔn)備清理的骸骨中，有兩具骸骨是緊緊摟在一起的，其中一具骸骨的身上還纏繞著麻布衣服的殘?jiān)?，?dāng)工作人員將他們分開(kāi)之后，兩具骸骨頓時(shí)碎成了你我不分的一堆。在這堆碎骨里，人們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)筆記本，盡管被塑料袋緊緊包裹著，但還是被海水嚴(yán)重侵蝕了。人們小心翼翼地打開(kāi)筆記本，很幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)，至少還有一半的文字是可以修復(fù)的。于是，人們?cè)谛迯?fù)文字的過(guò)程中，斷斷續(xù)續(xù)地，讀到的是一個(gè)肝膽俱裂的故事?！?/p>

這時(shí)，列車的速度越來(lái)越慢，車進(jìn)站了，那光潔的大理石月臺(tái)像是平躺的紀(jì)念碑一般迎面而來(lái)。

“到站了，蘇奶奶。”我說(shuō)。

“是的，”蘇奶奶掏出手帕，擦著眼睛，竟像孩子那樣抽泣著說(shuō)，“謝謝你，我會(huì)為你祈禱的。我在放‘絆腳石’的時(shí)候，也會(huì)向我的外公外婆，講講你的故事的。講講你的外公外婆，講講你的爺爺奶奶?！?/p>

“謝謝您，蘇奶奶，我也有了一個(gè)‘絆腳石’，我會(huì)把它安放在我心底的?！?/p>

“‘絆腳石’不要放在心底，別老把自己給絆倒了，”老太太說(shuō)，“要放出來(lái)，放在這個(gè)世界上?！?/p>

“會(huì)的，一定會(huì)的。不過(guò)，在放在這個(gè)世界上之前，我是真的想先把自己給絆倒了。因?yàn)檫@個(gè)世界已經(jīng)忍受不了一點(diǎn)滯澀，變得太平滑了，我也變得太平滑了，我已經(jīng)讓太多的東西就那么輕易滑過(guò)去了。”

“曉寬，你說(shuō)得對(duì)！是這樣的，我的孩子?！?/p>

“嗯，是這樣的，奶奶。”

原載《中國(guó)作家》2015年第1期

點(diǎn)評(píng)

這是一篇對(duì)話體小說(shuō)，主體部分由兩人對(duì)話構(gòu)成，通篇結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單明晰，情節(jié)亦無(wú)太多曲折起伏之處。小說(shuō)的精彩之處在于兩人對(duì)話中所散發(fā)出的具有哲理性和思辨性的形而上意味和內(nèi)涵。一老一少在火車上偶然相遇，通常情況下，在這樣的環(huán)境中，陌生感和距離感會(huì)讓人與人之間的對(duì)話流于形式，缺乏意義，但兩人的對(duì)話卻在簡(jiǎn)單的客套之后快速進(jìn)入深層。雖然各自講述的都是普通的家族故事，但由于家族本身勾連著歷史，這種關(guān)聯(lián)使得兩人的對(duì)話不再停留于生活的表層，而是延伸到了歷史和哲學(xué)層面。毫無(wú)疑問(wèn)，小說(shuō)中的絆腳石是有著豐富的象征意義的，它其實(shí)也是兩人都?jí)驅(qū)⒃捳Z(yǔ)的觸角伸入思想深層的內(nèi)在推動(dòng)力，因?yàn)閮蓚€(gè)人的內(nèi)心里都有一個(gè)絆腳石，都有一個(gè)待解的心結(jié)。絆腳石象征著一段歷史、一抔苦難、一份糾結(jié)、一種記憶，對(duì)待絆腳石態(tài)度在某種程度上就是對(duì)待歷史、對(duì)待人生的態(tài)度，智慧的蘇奶奶在漫長(zhǎng)的時(shí)光里參透了歷史和人生的秘密，知曉了該如何安放那塊內(nèi)心的絆腳石，在兩人的對(duì)話中，黎曉寬內(nèi)心的“絆腳石”也被移開(kāi)、被釋放了。對(duì)于黎曉寬而言，雖然這次成功的搭訕與想象中的艷遇差之千里，但于他人生的啟發(fā)卻是深刻而深遠(yuǎn)的?？梢哉f(shuō)小說(shuō)文本所透露出的哲學(xué)意味使小說(shuō)幾乎脫離了故事本身，進(jìn)入到了一個(gè)意蘊(yùn)深厚的形而上境界。

（崔慶蕾）