三

從上海、南京等地回京，我參加中國作家協(xié)會(huì)關(guān)于第二次理事擴(kuò)大會(huì)議、省市文藝處長會(huì)議、青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議和下半年召開的文學(xué)期刊編輯會(huì)議的籌備工作。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)分工是協(xié)助領(lǐng)導(dǎo)與作協(xié)聯(lián)系，所以列席他們的黨組、書記處等有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的會(huì)議。

這幾個(gè)會(huì)議是在這樣的歷史背景下召開的：1.資本主義工商業(yè)改造高潮和農(nóng)村社會(huì)主義高潮的出現(xiàn)；2.全國知識(shí)分子會(huì)議的召開；3.一批新人新作的涌現(xiàn)；4.1955年“胡風(fēng)事件”“丁、陳問題”的復(fù)雜影響；5.理論批評(píng)的簡單化和創(chuàng)作上公式化概念化引起的關(guān)注。此外，斯大林逝世后蘇聯(lián)文藝界一些變化對(duì)我們的影響（蘇共二十大以后其影響更大，后面我還要提到），如關(guān)于典型問題、愛倫堡等人的理論和創(chuàng)作在我國傳播等等。

會(huì)議于2月27日召開（正巧在這一天，蘇共二十次代表大會(huì)閉幕）。茅盾作《開幕詞》，周揚(yáng)作了題為《建設(shè)社會(huì)主義文學(xué)任務(wù)》的報(bào)告。茅盾、老舍、劉白羽分別作了《培養(yǎng)新生力量，擴(kuò)大文學(xué)隊(duì)伍》《關(guān)于兄弟民族文學(xué)工作》《為繁榮文學(xué)創(chuàng)作而奮斗》的報(bào)告。陳荒煤、康濯分別作了《為繁榮電影劇本創(chuàng)作而奮斗》《關(guān)于兩年來反映農(nóng)村生活的小說》的補(bǔ)充報(bào)告。巴金、艾青、曹禺、臧克家、柳青、巴人、吳伯簫、徐遲、陳其通、于黑丁、魏巍、谷峪（當(dāng)時(shí)他寫的小說《新事新辦》受到茅盾等人的熱情稱贊）、李準(zhǔn)、峻青、許杰等作了大會(huì)發(fā)言。

由于這次會(huì)議的特殊歷史背景，黨中央對(duì)這次會(huì)議非常重視。3月2日毛澤東、劉少奇、周恩來、陳云、彭真、康生接見了與會(huì)理事。以毛澤東為首接見一次作協(xié)理事會(huì)的代表，這是惟一一次。3月3日陳毅作了發(fā)展文藝創(chuàng)作問題的報(bào)告。周恩來、陳毅多次參加會(huì)議的活動(dòng)，出席會(huì)議期間的聯(lián)歡會(huì)，同與會(huì)代表親切交談。周、陳對(duì)文藝界的關(guān)心是文藝界人所共知的。有一次在談詩歌的小會(huì)上，陳毅說，我一生就想成為作家、詩人，結(jié)果當(dāng)兵打仗，當(dāng)了將軍。郭沫若說，我一生就想當(dāng)將軍，結(jié)果當(dāng)了作家。周恩來風(fēng)趣地說，我想寫詩，寫了一首，送給陳老總看看，他說，這不是詩，我再也不敢寫詩了。

傳媒也非常重視這次會(huì)議的報(bào)告?！度嗣袢請?bào)》為會(huì)議開幕在頭版發(fā)表了消息，并發(fā)了《一年來我國作家創(chuàng)作許多新作品》的介紹文章。連續(xù)發(fā)表了周揚(yáng)、茅盾、老舍的報(bào)告和大部分大會(huì)發(fā)言。不斷報(bào)道大會(huì)的活動(dòng)?！段乃噲?bào)》集中發(fā)表了會(huì)議的所有報(bào)告和發(fā)言，并發(fā)了社論。人民文學(xué)出版社及時(shí)出版了《中國作家協(xié)會(huì)第二次理事會(huì)議（擴(kuò)大）報(bào)告發(fā)言集》。

這次會(huì)議的中心主題是克服文藝創(chuàng)作上的公式化、概念化。在會(huì)議籌備過程的一些小會(huì)上，周揚(yáng)和文藝界其他領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)文藝創(chuàng)作中公式化概念化的現(xiàn)象都表示了不滿和憂慮。有一次在談及創(chuàng)作中有種種框框條條的清規(guī)戒律時(shí)，周揚(yáng)說：不要搞得真像胡風(fēng)所說的像中世紀(jì)一樣。何其芳說他在精力不好時(shí)聽音樂、看古典作品，看當(dāng)代作品要精力最充沛才行。周揚(yáng)在大會(huì)報(bào)告中反復(fù)論述了公式化、概念化的危害及其產(chǎn)生的根源。陳毅的報(bào)告和與會(huì)者的發(fā)言也從不同的角度批評(píng)了創(chuàng)作中的這種傾向。但是，由于當(dāng)時(shí)的政治和文藝環(huán)境沒有能真正找到問題要害和產(chǎn)生的根源，總是停留在指責(zé)作家缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深入認(rèn)識(shí)，缺乏藝術(shù)概括能力，缺乏政治上和藝術(shù)上的勇氣等等。

我有些不解的是，周揚(yáng)在報(bào)告中特別指出反對(duì)自然主義傾向。從當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作情況和作家評(píng)論家的意見看，談不上存在著自然主義傾向。對(duì)周揚(yáng)特意以李古北的小說《不能這樣活下去》作為典型例子，我尤其覺得奇怪。會(huì)前我協(xié)助林默涵編《短篇小說選》時(shí)剛剛選了李古北的《農(nóng)村奇事》。林交給我這篇作品時(shí)說：“這是喬木同志推薦的。”在選集序言中還特別加了一段稱贊這篇作品的話。會(huì)后，陸定一多次說過：反什么自然主義？管他的。我不知道對(duì)這個(gè)問題，幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)之間有什么不同的意見。

3月5日劉少奇特意接見周揚(yáng)、劉白羽。就我的印象劉少奇很少對(duì)文學(xué)工作發(fā)表意見（雖然是在30年代他化名莫文華寫過《我觀這次文藝論戰(zhàn)的意義》一文，就兩個(gè)口號(hào)之爭發(fā)表過意見，但在解放以后單獨(dú)接見周揚(yáng)等人談文藝問題，是很少見的）。這次接見，他比較有準(zhǔn)備地談了自己對(duì)當(dāng)時(shí)文藝工作的意見。他說：現(xiàn)在對(duì)文藝批評(píng)太多了，特別是口頭批評(píng)和品頭評(píng)足太多了。這一點(diǎn)應(yīng)引起注意。他對(duì)政治上干涉過多、粗暴，進(jìn)行了批評(píng)。他說：“以后遇到這種干涉的時(shí)候，沒有正式文件，就可以當(dāng)作個(gè)別人的意見，可以不聽?！彼€特別強(qiáng)調(diào)作家的文化修養(yǎng)。提出要充分重視編輯工作，認(rèn)為“編輯是一種高級(jí)創(chuàng)作”。他提出建立文學(xué)基金。周揚(yáng)、劉白羽回來后很興奮，立即向代表們作了傳達(dá)。

也許由于這次會(huì)議背景和內(nèi)容的關(guān)系，“文化大革命”中被作為文學(xué)界的一次修正主義會(huì)議批判。劉少奇的講話也被作為反毛澤東思想的“罪行”，被列入各種大事記。粉碎“四人幫”后，找出這篇講話的記錄稿，以《關(guān)于作家的修養(yǎng)等問題》為題編入《劉少奇文集》（下卷），專門列了個(gè)小題目《關(guān)于黨、政府和負(fù)責(zé)同志對(duì)作品的批評(píng)以及作家怎樣對(duì)待這些批評(píng)》，闡述了他當(dāng)時(shí)對(duì)文藝批評(píng)的態(tài)度。

與作協(xié)理事會(huì)同時(shí)召開了省市文藝處長會(huì)議。以上兩個(gè)會(huì)議都給中央寫了報(bào)告由中央轉(zhuǎn)發(fā)各省市黨委。

同年3月15日到30日作家協(xié)會(huì)同團(tuán)中央聯(lián)合召開了“全國青年文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議”。今天活躍在文壇上的中年作家大都是那次會(huì)議的參加者。如王蒙、鄧友梅、劉紹棠、從維熙、邵燕祥、陸文夫等人。會(huì)上，周揚(yáng)作了報(bào)告。這次會(huì)議是在蘇共二十大以后，反個(gè)人迷信在我國知識(shí)界也引起注意。所以在周揚(yáng)的報(bào)告中提到反對(duì)公式化、概念化時(shí)講了歌頌毛主席、共產(chǎn)黨的作品也不要老一套，不要公式化、概念化。他還講了個(gè)人迷信的危害性。這當(dāng)然成為“文革”中周的“罪行”之一。會(huì)上，茅盾、夏衍、老舍也講了話。還請了一些專家教授去講課。這次會(huì)開得很好，遺憾的是這次會(huì)議的參加者后來大都被打成“右派”，據(jù)有人統(tǒng)計(jì)參加者中三分之二被打成“右派分子”。（沈虎根同志來信提出他的看法和補(bǔ)充材料，附后。）

11月21日到12月1日召開的文學(xué)期刊編輯會(huì)議，開得更加活躍。會(huì)議是郭小川作全面的組織工作。他這時(shí)已由中宣部調(diào)任作協(xié)秘書長。會(huì)上周揚(yáng)講話中講不要怕片面性，他說，你一個(gè)片面，我一個(gè)片面，加起來不就全面了么（毛澤東在后來召開的宣傳工作會(huì)議上反復(fù)批評(píng)了這個(gè)觀點(diǎn)）。同時(shí)，周揚(yáng)提出可以考慮允許辦同仁刊物，他這個(gè)講話影響很大，后來文藝界不少人準(zhǔn)備辦同仁刊物。

與會(huì)代表們也都很活躍，大都擁護(hù)會(huì)議精神。但也有不同意見。《萌芽》主編哈華同我談過他的意見（1948年南下時(shí)我同他在一個(gè)班）。他說，這樣搞下去，沒人堅(jiān)持黨的文藝路線了。我們辦個(gè)《萌芽》，就是想堅(jiān)持毛主席的文藝路線。